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Por Franciseo AYALA

' la trayectoria vital de don Federico de Onis puede verse
me parece a mi— un claro ejemplo de ese comiin fend-
meno que, casi con entera regularidad, se repite en las su-
cesivas generaciones literarias e intelectuales en general: durante la
fase inicial de su actuacion piblica, el grupo de edad establece entre
sus miembros, mediante apreciaciones reciprocas, un cuadro de valo-
res que, retrospectivamente, resulta muy distinto del balance defini-
tive. Nombres de muy alta cotizacién en los comienzos, deslumbrantes
prestigios juveniles, quedan a la postre oscurecidos, olvidados, mien-
fras que acaso algin otro temido en aquel entonces por secundario,
viene a figurar, a final de cuentas, entre los més ilustres y represente-
tivos del conjunto. ;Como es posible —se pregunta con asombro desde
esta perspectiva de lo ya consumado el observador que considera los
primetos pasos de un grupo generacional—, como se entiende que tal
o cual personalidad cuya obra ha venido a ser insignificante o aun nula,
fuera a los ojos de sus compafieros juveniles una luminaria, una auto-
ridad incontrastable? El crédito abierto a su nombre ha sido defrau-
dado; pero la cuestién es jpor qué se le abrié un crédito tan extraor-
dinario? ;Por qué se le otorgaron unas expectativas de tan amplio mar-
gen? La respuesta puede tal vez encontrarse en cualidades de encanto
personal, en virtudes del trato humano; o tal vez en la profecia de al-
giin maestro que creyd conveniente singularizarlo entre sus pares co-
mo la gran promesa del grupo; o fal vez en cualidades y capacidades
que efectivamente poseyera y que, por una causa u otra, él mismo dejo
de cultivar y quedaron estériles.

Reflexiones semejantes acerca de algo que, como digo, se repite en
las generaciones sucesivas y del que pedrian aducirse casos numero-
503, me las he hecho en mas de una ocasion ante la figura singulari-
sima de don Federico de Onis, un hombre a quien he tratado y estima-
do mucho, y cuyo cardcter, a primera vista pintoresco, era, sin embar-
go, de una complejidad misteriosa y, sin duda, nada superficial,

Poco era lo que sabia yo de él, en concreto, cuando por primera
vez le conoci, Sahia que era un profesor muy influyente en Estados
Unidos, donde dirigia el departamento de Literatura Espaiiola de la
Columbia University, y autor de una controvertida antologia de poesia
espafiola e hispanoamericana; y poco més era lo que sahia de él. Nues:
tro primer encuentro tuvo lugar en Buenos Aires por la década de 1940,
cuando flegd alli invitado a dar un par de conferencias. Entré en con-
tacto con él a través de Victoria Ocampo, de quien Federico y su mu-
jer eran amigos. El ambiente intelectual de Buenos Aires era (quiza
debiera decir: «era todavian) por aquellos afios refinado y estimulante
en grado sumo. Habia no sélo curiosidad, sino verdadera avidez por
cuanto se relacionara con las artes y las letras, Anunciadas las con-
ferencias de don Federico, la sala donde habian de darse, enorme, re:
bosaba de gente: ocupados todos los asientos, el piblico se aglome-
raba todavia en los pasillos y fuera de las puertas. La primera de las
conferencias —lo recuerdo bien— versaba sobre Unamuno, de quien
el conferenciante habia sido alumno, y por cierto alumno muy distin-
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guido. Pero lo que ahora exponia chocé a los oyentes, tanto por la
pobreza del contenido como por el tono, que parecia combinar lo cha-
bacano con lo histrionico. La reaccién indignada de algunos no impidio
al término los obligados aplausos de la cortesia,

La conferencia siguiente debia tratar acerca de la literatura ame-
ricana, es decir —como en seguida se vio—, de la caracterizacion, en
blogue, de la literatura producida en ¢l Nuevo Mundo a diferencia de
la literatura europea y en contraste con ella. Las ideas en que se ba-
saba eran demasiado conocidas y nada respetadas por aquel piiblico;
segn ellas, la literatura es un producto del medio geogréfico, y siendo
el continente americano una geografia nueva y diferente de la europea
habfa hecho brotar una literatura heterogénea respecto de ésta, y con
rasgos comunes desde el Norte hasta el Sur. No se la podia entender
ni juzgar segin los mddulos aplicables a la literatura europea...

Al término de la conferencia estaba prevista una reunion en el local
de la revista «Sur», donde, en una atmésfera menos piblica y entre
profesionales de las letras, habia de mantenerse un cologuio con Onis
sobre el tema recién tratado por él, Como en tales casos suele ocu-
rrir, no se animaba nadie a romper el fuego (o el hielo), y Victoria
Ocampo me pidi6 a mi que abriera la discusion. Lo hice diciéndole a
don Federico que me habia parecido deducir de sus palabras, aunque
quiza me equivocaba, que segiin él toda la literatura escrita en ese con-
tinente donde estabamos ahora (y especifiqué: tanto la de lengua espa-
fiola como la de lenga portuguesa, inglesa o francesa; lo mismo en los
tropicos que en las pampas o en las aliuras andinas) presentaba carac-
teres comunes y debia valorarse mediante pautas peculiares a ella.
Declaro que lo hice con buena intencion: lo que pretendia yo era datle
la oportunidad de presentar matizaciones susceptibles de ser discuti-
das en términos razonables. En lugar de eso, nuestro hombre, que no
habia percibido la actitud de reserva con que su conferencia fuera aco-
gida, se lanz6, embalado y categérico, a reafirmar el disparate con
gestos contundentes y afirmaciones perentorias, en un estilo que, se-
gin mas tarde comprobaria yo, constituia la retdrica habitual de sus
clases. Cuando hubo terminado su perorata, fue el poeta Eduardo Gon-
zilez Lanuza quien le dio respuesta. «iPrimera vez en mi vida —excla-
mé— que oigo decir que las categorias del conocimiento y las apre-
ciaciones criticas varian con los meridianos geograficos!» Y siguio por
ese camino, ya sin_contemplaciones.

Don Federico, que era inteligentisimo, se dio cuenta en seguida de
por donde iban los tiros, y se puso a hablar por lo bajo con la persona
que tenia al lado, escurriendo asi el bulto, mientras que yo, por mi
parte, le echaba un capote haciéndole a Lanuza algunas observaciones
en alta voz, un poco a la manera de abogado del diablo. Claro esta que
no hubo discusion ninguna; no podia haberla, La reunién se dividio en
grupitos, tomamos unas copas de jerez, y de alli salimos para ir a co-
mer no sé donde, segiin estaba programado.

Mi perplejidad fue grande. De que Onis era persona de talento, no
me cabia duda ninguna; y no sdlo persona de talento, sinc hombre
listisimo. ;Y cdmo, siéndolo, no habia compulsado la validez de aquella
idea mostrenca y trasnochada antes de aventurarse a largarla, impavi-
do, ante un piblico del que hubiera debido tener noticia de que no era
nada ingenuo? :
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ASADOS los afios, no demasiados por cierto, cuando pude
conocer méds de cerca y mejor a don Federico de Onis, ya
en Nueva York, y, sobre todo en Puerto Rico, crei haher

dado con una explicacién valida para aquella su extrafia falta de tino
durante la visita que habia hecho a Buenos Aires en la ocasion de
nuesiro primer encuentro. Onis habia formado parte en su juventud
de una promociin de estudiosos que llegaba a la vida espafiola en
una hora de granazin espiritual. Eran los hijos del 98 (segin quedé
apuntado antes, ¢l mismo, salmantino, fue alumno de Unamuno, y muy
bien considerado por éste: lo testimonia, entre otras C0sas, una mag-
nifica fotografia donde ambos se retrataron juntos), Pertenecia, pues,
a la generacion de Ortega y Gasset; a la que Eugenio d'Ors llamaria
novecentista. En la fase precoz de actuacion de ese grupo, el propio
Ortega, que reacciond con energia suma contra Unamuno, estimaba
como maestro suyo a Ramiro de Maeztu, hasta el punto de dedicarle
su primer libro, las Meditaciones del Quijote, dedicatoria que desapa-
receria en ediciones ulteriores. Maeztu gozaha por aquellos afios de
una preeminencia que no pudo mantener en lo sucesivo: dentro del
cuadro de las valoraciones hoy vigentes respecto de la generacion
del 98, su nombre no pasa de ser el de una figura de escaso relieve.
En cuanto a Federico de Onis, también goz0 en su momento de un
gran prestigio, Catedrético por oposicion en la Universidad de Oviedo
Y, en seguida, en la de Salamanca, habia publicado en colaboracién
con Américo Castro los Fueros de Ledn, y sus ediciones criticas en
la coleccion de Clasicos Castellanos le ‘daban firme autoridad, En
cuanto a la conferencia que en 1915 pronunciara en la Residencia de
Estudiantes sobre «Disciplina y rebeldian, fue, parece, un aconteci-
miento intelectual. En fin, recomendado para dirigir los estudios his.
pénicos en la Columbia University, ese mismo afio se trasladé, a los
treinta de su edad, a los Estados Unidos, Ahi permaneceria ya hasta
la fecha de su jubilacion, y ahi volvi a encontrarme con él cuando,
en el invierno de 1951, ful desde Puerto Rico a pasar en Nueva York
mis vacaciones de Navidad,

En los medios universitarios, don Federico tenia fama de_hombre
arbitrario, dspero e intratable. Arbitrario, lo seria; pero en cuanto a
lo demés, para mi fue, entonces y siempre, de una gran hondad y

ra que él mismo se habia compuesto, de la mascara asumida frente
al mundo ajeno donde tenfa que actuar y moverse. En virtud de_ella,
don Federico de Onis habia liegado a ser un verdadero caracter, en
la acepcidn de pintoresca extravagancia que esta palabra toma a veces
en la lengua inglesa. Para empezar, por efecto de su apariencia fi-
sica, tan diferente de la que convencionalmente se espera en un pro-
fesor de Universidad. Don Federico se habia «caracterizado» de espa-
fiol castizo. Quien de improviso y sin otra noticia le echase la vista

exquisita delicadeza de trato. Esa fama provenia, sin duda, de la figu-
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encima, podria haber pensado que, en pleno Broadway, tenia ante fos
ojos a un pardilo de tierra adentro, salmantino, o zamorano, o ma-
ragato. Y no sélo a juzgar por la vestimenta y el modo de Hevarla:
era todo, era el corte de pelo, era la gesticulacion, era las inflexiones
de la voz y las modalidades expresivas, y era, sobre todo, las cosas
que decia. Sin duda, su empefio habia sido desde el comienzo pro-
yectar ante sus estudiantes americanos una imagen de clo espafiols
fuertemente estilizada. Y tal imagen correspondia, simplificada y plas-
ticd, a la que se habian fraguado sus maestros, los escritores del 9%,
y en particular Unamuno, quien ya a su vez habia adoptado una ac-
titud y un atvendo de paleto, mds que de provinciano para construir
Su propio personaje.

Mal podrian adivinar los estudiantes de la Columbia University que
su profesor de Literatura Espafiola era descendiente de una familia
muy distinguida (un antepasado de don Federico fue embajador del
Rey de Espafia ante el Gobierno de Estados Unidos), ya que nuestro
hombre encarnaba como un actor en la escena académica la estampa
del espaiiol andnimo de la Intrahistoria, del palurdo irreductible y ge.
nial, y asi queria ser representacion viva de la Espaiia ancestral y eterna,

Y es seguro que ese actor disfrutaba desempefiando tal papel ante
un piblico inocente y nada critico con quien podia permitirse exage-
rar hasta lo grotesco los presuntos rasgos peculiares de la cultura
hispana. Sus alumnos le oirian, abiertos los ojos como plates, afirmar,
por ejemplo, que los espafioles duermen vestidos sobre los poyos de
piedra o mamposteria que rodean al hogar en la cocina, y solo para
motirse van a la cama; o que en Espaiia a los nifios chiquitos no se
les quita esa costra que suele formarseles en el cuero cabelludo, Yo
mismo nunca le escuché esas cosas u otras muchas por el estilo que
se le atribuian, pero si lo of més de una vez entonar a voz en cuello
las canciones aldeanas recogidas por los folkloristas, que habian di.
fundido con entusiasmo quienes se extasiaban con la eultura popular,

En fin, el personaje construido habia terminado por absorber a la
persona, y en un ambiente donde, por asi decitlo, todo el monte era
orégano, sin critica, sin el estimulo de la competencia y del inter-
cambio intelectual, aquel joven que brillaba como una promesa se-
gura, quedd estancado en su desarrollo intelectual, y dejé incumplida
SU promesa,

Por razones de orden familiar e fntimo, don Federico se ‘habia abs.
tenido de visitar periddicamente Espafia, como solian y suelen hacer
otros profesores cuya citedra estd en Universidades extranjeras; y al
no reanudar tampoco en esta forma esporadica sus contactos directos
con la realidad viva de la cultura hispanica fue haciéndose cada vez
més irreparable su desconexion; lo cual explicaria, siquiera en parte,
el fiasco de su viaje de conferencias a la Argentina, donde, aparte esta
actividad, el matrimonio Onis recibi6 atenciones y agasajos bien me.
recidos, encontrando una fuente de placer en los aspectos del fol-
klore argentino que con ocasién de tales agasajos pudo comparar y
homologar con el de su originatia Peninsula Ibérica.

M




LETRAS

EVOCACIONES

FEDERICO

Por Francisco NYAJLA

0CO tiempo después de mi reencuentro con Onis €n Nueva
York, don Federico se jubilaria de su catedra en la Colum-
bia University y aceptarfa un puesto en la Universidad de
Puerto Rico, donde ya ensefiara en época anterior y donde & la sazin
era profesor yo. Como para aquellas fechas mi hija habia empezado
sus estudios de Arquitectura en la misma Universidad de Columbia, hi-
cimos un arreglo por el que los Onis le cedian su apartamento neoyor-
quino al trasladarse ellos a Puerto Rico, Ahi entablamos ahora un trato
muy amistoso, de frecuentacién diaria, que habia de permitirme conocer
o fondo las cualidades excelentss de homhre tan excepcional. Por de-
bajo de sus singulares rasgos de caracter asomaba siempre y se dejaba
ver la persona bondadosa e inteligente, con una inesperada vena de
honda- ternura bajo la apariencia ruda, que era don Prancisco de Onis.
Difici] resultaria para quien no haya vonocido por experiencia el Puerto
Rico de aquellos afios imaginarse la atmésfera espiritual tan estimu-
lante que por entonces envolvia a la isla, lanzada desds su inveterada
afonfa rural a un desarrollo econdmico del que seria instrumento una
nueve clase media nativa, formada en las aulas de su Universidad. Al
frente de esta obra de promocion social se hallaba Jaime Benitez, un
espiritu abierfo, generoso y entusiasta, quien, contra lo inevitable inetcia
de la mezquindad —més que naclonalista, aldeana—, estaba empefiado
en afraer hacia la Universidad de Puerto Rico a cuantas capacidades
procedentes de Europa, pero sobre todo de Espada y de Hispanoaméri-
ca, se encontraran disponibles, gracias a las perturbaciones de la dé-
cada anterior, Yo pienso que para don Federico, acostumbrado a ejercer
la monarquia en su ctedra neoyorquing, debio de constituir novedad
notable el tener que adaptarse a convivir ahora, & la vejez, en un plano
de amistosa y cordial igualdad, con un grupo relativamente amplio —pe-
quefia repiblica de las letras— de muy diversas personalidades intelec
tuales. Ahi las aserciones perentorias y, con mucha frecuencis, arbi-
trarias o absurdas, que constituian el estilo de don Federico resultaban
inofensivas, puesto que no solia ir envuelia en ellas ninguna cuestion
que comprometiera infereses personales, Las discusiones eran, pues, in-
consecuentes y nunca llegaban a agriarse, ni lag diferencias dejaban
irrifacion permanente: Pronto quedaban olvidadas, o si se recordaban
era §6lo como materia de risueio humor, No se me olvidara, por ejemplo,
ung enconada porfia en que Onis pretendia instruir a una sefiora va-
lenciana acerca de los ingredientes que una paella debe o no debe
llevar... Menos inocua fue una casi trifulca eon varios de los espafio.
les que hablan tomado parte activa en la guerra civil y a quienes él,
ausente de Espafia desde hacia siglos y enterado de los acontecimientos
& través de los periddicos, insistia en exphearles lo que habia ocurrido
en esa guerra, Pero, a final de cuentas, nadie le tomaha a mal sus genia-
lidades y todo el mundo le querfa mucho.

Una de las més destacadas personalidades que en aquellos afios re-
estando alli recibiria el premio Nobel, y que alf, en lo isla llamada
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por €l de la simpatia, habia de terminar su vida. El aufor de Arias
clutd la Universidad de Puerfo Rico era Juan Ramén Jiménez, que
tristes habia sido invitado, no como profesor, sino més bien para que
residiera en el «campusy universitario como un lujoso adormo, por razo-
nes de prestigio; pero él pidi6 ensefar dos cursos, en los que invaria.
blemente repetia Ja idea tnica que tenia €l sohre €1 modernismo, Juan
Ramén y Onis eran amigos de tiempo atrds, Amistad improbahle, arriese
gada, llena de cautelas y reservas, entre dos seres de cardcter tan dis-
tinto, ¢Como podia conjugarse la pretendids tudera castellana del
uno con la no menos pretendida sensibilidad hiperestésica de aquella
alma de violeta que era €l poeta de Moguer? Se trataban con atenta
circunspeceién y aprensiva cordialidad, Diria yo que sabfan muy bien
llevarse €l aire el uno al otro,

Cierto dfa quiso don Federleo visitar, como un acto de deferencia, Ia
clase que Juan Ramén estaba dictando, y los estudiantes le vieron
frrumpir en el aula justo cuando el maestro estaba aplicado & demoler
con feroz critica la tan mentada y comentada antologia postica de
Onis, Al hacer acto de presencia éste, el orador se interrumpio y, tras
brevisima pausa, dijo: «En buena oportunidad llega usted, Federico, Pre-
cisamente en estos momentos habldbamos de ustedy Ignoro si el inter-
pelado advertiria las sonrisas maliciosas que hrotaron de la cara de los
oyentes,

Ofra vez fue Juan Ramén & devolverle la corfesia & su amigo, ocu.
pando un asiento de primera fila en una charla o conferencia que daba
Onis; quien, embarcado en una de sus erraticas divagaciones, empez6
& proclamar con el enérgico énfasis de costumbre su radical espafiolis-
mo (cuando la cosa venia al pelo, sostenia por lo contrario: I am Ame-
rican one hundred per cent, pues se habia naturalizado en Estados
Unidos y decia que el verdadero ciudadano es el que lo es por su vo-
luntad y no por accidente; que Ia esencia de la americanidad reside en
el espiritu de la inmigracion, ete); pero, en fin, esta vez vociferaha:
«Porque yo soy mds espafiol que nadies A lo cual, y como respuesta,
Juan Ramoén Jiménez extrajo del bolsillo su propio pasaporte espafiol
¥ se puso & campanearlo ante sus narices...

Muchas anéedotas como éstas se referfan con simpético regocijo en
el «campusy de Rio Piedras,

jPobre don Federico! Su memorla despierta en mi un mundo perdido.
Yo pasé a ensefiar en Universidades norteamericanas y €l siguio en
Puerto Rico, donde se habia comprado una hermosa casa~quinta. Afios
més tarde supe de su muerte; Jaime Benitez me contaria los detalles,
Seglin se colige, Onis debié sentir en un momento dado sefiales de de-
clinacién fisica o mental y, no queriendo aceptar las miserias de la
senilidad, tomé una fuerte dosis de drogas narcotlcas, Le llevaron al
hospital en estado comatoso, Varlos dias estuvo entre la vida y Ia
muerte. Cuando se hubo recuperado lo bastante para que le dieran
de alta, y de nuevo se vio en casa, se encerro en su despacho, confiando
& una pildora de plomo la tarea que no habian logrado cumplir las de
la farmacla. Era una figura de cuerpo entero: todo un cardcter.




