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Un corazon simple
Gustave Flaubert

I

A lo largo de medio siglo, las burguesas de Pont-I'Evéque le envidiaron a
madame Aubain su criada Felicidad.

Por cien francos al aino, guisaba y hacia el arreglo de la casa, lavaba,
planchaba, sabia embridar un caballo, engordar las aves de corral, mazar la
manteca, y fue siempre fiel a su ama que sin embargo no siempre era una
persona agradable.

Madame Aubain se habia casado con un mozo guapo y pobre, que murid
a principios de 1809, dejandole dos hijos muy pequefios y algunas deudas.
Entonces madame Aubain vendid sus inmuebles, menos la finca de Toucques y
la de Greffosses, que rentaban a lo sumo cinco mil francos, y dejo la casa de



Saint-Melaine para vivir en otra menos dispendiosa que habia pertenecido a sus
antepasados y estaba detras del mercado.

Esta casa, revestida de pizarra, se encontraba entre una travesia y una
callecita que iba a parar al rio. En el interior habia desigualdades de nivel que
hacian tropezar. Un pequeno vestibulo separaba la cocina de la sala donde
madame Aubain se pasaba el dia entero, sentada junto a la ventana en un
sillén de paja. Alineadas contra la pared, pintadas de blanco, ocho sillas de
caoba. Un piano viejo soportaba, bajo un barémetro, una piramide de cajas y
carpetas. A uno y otro lado de la chimenea, de marmol amarillo y de estilo Luis
XV, dos butacas tapizadas. El reloj, en el centro, representaba un templo de
Vesta. Y todo el aposento olia un poco a humedad, pues el suelo estaba mas
bajo que la huerta.

En el primer piso, en primer lugar, el cuarto de «Madame», muy grande,
empapelado de un papel de flores palidas, y, presidiendo, el retrato de
«Monsieur» en atavio de petimetre . Esta sala comunicaba con otra habitacion
mas pequefia, en la que habia dos cunas sin colchones. Después venia el saldn,
siempre cerrado, y abarrotado de muebles cubiertos con fundas de algodon.
Seguia un pasillo que conducia a un gabinete de estudio; libros y papeles
guarnecian los estantes de una biblioteca de dos cuerpos que circundaba una
gran mesa escritorio de madera negra; los dos paneles en esconce
desaparecian bajo dibujos de pluma, paisajes a la guachey grabados de
Audran®, recuerdos de un tiempo mejor y de un lujo que se habia esfumado. En
el segundo piso, una claraboya iluminaba el cuarto de Felicidad, que daba a los
prados.

Felicidad se levantaba al amanecer, para no perder misa, y trabajaba
hasta la noche sin interrupcion; después, terminada la cena, en orden la vajilla
y bien cerrada la puerta, tapaba los tizones con la ceniza y se dormia ante la
lumbre con el rosario en la mano. Nadie mas tenaz que ella en el regateo. En
cuanto a la limpieza, sus relucientes cacerolas eran la desesperacion de las
demas criadas. Ahorrativa, comia despacio, y recogia con el dedo las migajas
del pan caidas sobre la mesa; un pan de doce libras cocido expresamente para
ella y que le duraba veinte dias.

En toda estacién llevaba un pafnuelo de indiana sujeto en la espalda con
un imperdible, un gorro que le cubria el pelo, medias grises, refajo encarnado,
y encima de la blusa un delantal con peto, como las enfermeras del hospital.

Tenia la cara enjuta y la voz chillona. A los veinticinco afios, le echaban
cuarenta. Desde los cincuenta, ya no representd ninguna edad. Y, siempre
silenciosa, erguido el talle y mesurados los ademanes, parecia una mujer de
madera que funcionara automaticamente.
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Habia tenido, como cualquier otra, su historia de amor.

Su padre, un albafiil, se habia matado al caer de un andamio. Luego
murié su madre, sus hermanas se dispersaron, la recogio un labrador y la puso
de muy pequefa a guardar las vacas en el campo. Tiritaba vestida de harapos,
bebia, tumbada boca abajo, el agua de los charcos, le pegaban por la menor
cosa y acabaron echandola por un robo de treinta sueldos que no habia
cometido. Entrd en otra alqueria, llegé en ella a moza de corral y, como daba
gusto a los amos, los compafieros de faena le tenian envidia.

Una tarde del mes de agosto (tenia entonces dieciocho anos) la llevaron
a la romeria de Colleville. Se quedd pasmada, estupefacta por el estruendo de
los rascatripas, las luces en los arboles, la variedad abigarrada de los trajes, los
encajes, las cruces de oro, aquella masa de gente saltando todos a la vez. Se
mantenia apartada modestamente, cuando un mozo muy atildado, y que
fumaba en pipa apoyado de codos en la barra de un toldo, se acercé a invitarla
a bailar. La convidd a sidra, a café, a galletas, le regal6 un pafiuelo, y, creyendo
que la moza le correspondia, se ofrecié a acompafarla. A la orilla de un campo
de avena, la tumbd brutalmente. Felicidad se asustd y empezé a gritar. El mozo
escapo.

Otra tarde, en la carretera de Beaumont, Felicidad quiso adelantar a un
gran carro de hierba que iba despacio, y, ya rozando las ruedas, reconocio a
Teodoro

El mozo la abord6 tranquilamente, diciendo que tenia que perdonarle,
porque era «culpa de la bebida».

Felicidad no supo qué contestar y estuvo por echar a correr.

En seguida, Teodoro habld de las cosechas y de notables del municipio,
pues su padre se habia ido de Colleville a la finca de Les Ecots, de modo que
ahora eran vecinos. «iAh!», exclamo la muchacha. El mozo anadié que
deseaban casarle. Pero él no tenia prisa y esperaba una mujer que le gustara.
Felicidad bajé la cabeza. Teodoro le pregunto si pensaba casarse. Respondid
ella, sonriendo, que estaba mal burlarse. «No, no, ite lo juro!», y con el brazo
izquierdo le roded la cintura; la muchacha andaba sostenida por aquel abrazo;
acortaron el paso. El viento era suave, brillaban las estrellas, oscilaba ante ellos
la enorme carretada; y los cuatro caballos, arrastrando los cascos, levantaban
polvo. Después, sin que se lo mandaran, doblaron a la derecha. El la besé otra
vez. Ella se perdié en la oscuridad.

A la semana siguiente, Teodoro llegd a obtener citas.

Se encontraban al fondo de los patios, detras de pared, debajo de un
arbol solitario. Felicidad no era inocente como las seforitas los animales la
habian ensefiado ; pero la razon y el instinto de la honra le impidieron caer.
Esta resistencia exasperd el amor de Teodoro, hasta tal punto que para
satisfacerlo (o quiza inocentemente) le propuso casarse con ella. Felicidad no
acababa de creerlo. Teodoro le hizo grandes juramentos.



Al poco tiempo confesd una cosa desagradable: el afio anterior, sus
padres le habian comprado un sustituto , pero cualquier dia podrian volver a
llamarle; la idea de ir al servicio le espantaba. Esta cobardia fue para Felicidad
una prueba de carifo; el suyo se duplicd. Se escapaba por la noche, y al llegar
a la cita, Teodoro la torturaba con sus acaloramientos y su porfia.

Finalmente, le anuncid que iria él mismo a la prefectura a enterarse y le
diria el resultado el domingo siguiente, entre las once y las doce de la noche.

Llegado el momento, Felicidad corri6 al encuentro del novio.

En su lugar encontré a un amigo de Teodoro.

El amigo le dijo que no debia volver a verle. Para librarse del servicio,
Teodoro se habia casado con una vieja muy rica, madame Leboussais, de
Toucques.

Fue un dolor desmesurado. Se tird al suelo, rompié a gritar, invoco a
Dios y estuvo gimiendo completamente sola en medio del campo hasta el
amanecer. Después volvid a la alqueria, dijo que pensaba marcharse, y, pasado
un mes, le dieron la cuenta, envolvié todo su equipaje en un pafiuelo y se fue a
Pont-I'Evéque.

Delante de la posada, preguntd a una sefiora con toca de viuda y que
precisamente buscaba una cocinera. La muchacha no sabia gran cosa, pero
parecia tener tan buena voluntad y tan pocas exigencias que madame Aubain
acabd por decir: «iBueno, te tomo! ».

Al cabo de un cuarto de hora, Felicidad estaba instalada en casa de
madame Aubain.

Al principio vivié como temblando por la impresion que le causaban «el
senorio de la casa» y el recuerdo de «Monsieur» planeando sobre todo. Pablo y
Virginia , el uno de siete anos, la otra de cuatro no cumplidos, le parecian
hechos de una materia preciosa; los cargaba a caballo sobre la espalda, y
madame Aubain le prohibi6 besarlos a cada paso, lo que le dolid. Sin embargo,
estaba contenta. La apacibilidad del medio habia disipado su tristeza.

Todos los jueves iban unos amigos a jugar una partida de boston.
Felicidad preparaba de antemano las cartas y las rejillas. Llegaban a las ocho en
punto y se marchaban antes de dar las once.

Todos los lunes por la mafiana, el chamarilero que vivia debajo de la
avenida exponia en el suelo sus chatarras. Después la localidad se llenaba de
un runruneo de voces, en el que se mezclaban relinchos de caballos, balidos de



corderos, grunidos de cerdos, con el traqueteo seco de los carros en la calle. Al
mediodia, en lo animado del mercado, aparecia en la puerta un viejo campesino
de elevada estatura, la gorra echada hacia atras, la nariz ganchuda: era
Robelin, el colono de Greffosses. Al poco tiempo llegaba Liébard, el granjero de
Toucques, pequefio, gordo, colorado, con chaqueta gris y polainas armadas de
espuelas.

Los dos traian al ama gallinas o quesos. Felicidad descubria
invariablemente sus marrullerias y ellos se iban llenos de respeto a Felicidad.

En épocas indeterminadas, madame Aubain recibia la visita del marqués
de Gremanville , un tio suyo arruinado por la mala vida y que vivia en Falaise
del Ultimo pedazo de tierra que le quedaba. Se presentaba siempre a la hora de
comer, con un horrible caniche que ensuciaba con las patas todos los muebles.
A pesar de sus esfuerzos por parecer un caballero, hasta el punto de llevarse la
mano al sombrero cada vez que decia: «Mi difunto padre», la costumbre le
podia, se servia de beber vaso tras vaso y soltaba desverglienzas. Felicidad le
empujaba afuera, no sin miramientos: «iYa ha bebido bastante, monsieur de
Grernanville! iHasta otra vez!». Y cerraba la puerta.

Se la abria con gusto a monsieur Bourais, antiguo procurador. Su corbata
blanca y su calvicie, la chorrera de la camisa, la amplia levita parda, la manera
de sorber el rapé doblando el brazo, toda su persona le producia ese pasmo
que nos causa el espectaculo de los hombres extraordinarios.

Como administraba las propiedades de «Madame», se encerraba con ella
durante horas en el gabinete de «Monsieur», y siempre tenia miedo de
comprometerse; respetaba muchisimo a la magistratura, tenia sus pretensiones
de saber latin.

Para ensefar a los nifios de manera agradable, les regaldé una geografia
en estampas que representaban diferentes escenas del mundo, de los
antropdfagos con plumas en la cabeza, un mono que se llevaba a una doncella,
beduinos en el desierto, pescadores clavando el arpén a una ballena, etc.

Pablo dio a Felicidad la explicacion de las estampas. Y hasta fue ésta su
Unica instruccion literaria.

La de los nifios corria a cargo de Gullot, un pobre diablo empleado del
ayuntamiento, famoso por su buena letra y que afilaba el cortaplumas en la
bota.

Cuando hacia buen tiempo, iban temprano a la finca de Greffosses.

El patio estaba en cuesta, la casa en el centro, y a lo lejos se veia el mar
como una mancha gris.

Felicidad sacaba de su capacho lonchas de carne fria, y almorzaban en
una estancia contigua a la lecheria. Era el Unico resto de una casa de recreo, ya
desaparecida. El papel de la pared, en jirones que temblaban con las corrientes
de aire. Madame Aubain inclinaba la frente, abrumada de recuerdos; los ninos
no se atrevian a hablar. «iPero idos a jugar!», les decia; y escapaban.



Pablo subia al granero, atrapaba pajaros, hacia remolinos en la charca o
golpeaba con un palo los grandes toneles, que resonaban como tambores.

Virginia daba de comer a los conejos, se precipitaba para coger azulinas,
y al correr descubria sus pantaloncitos bordados.

Una tarde de otofio volvieron por los prados.

La luna, en cuarto creciente, alumbraba una parte del cielo, y sobre las
sinuosidades del Toticques flotaba como una niebla. Unos bueyes, echados en
medio del prado, miraban tranquilamente pasar a aquellas cuatro personas. En
el tercer pastizal se levantaron algunos y las rodearon. «iNo tengan miedo!»,
dijo Felicidad; y, murmurando una especie de romance, le pasé la mano por el
espinazo al que estaba mas cerca; el animal dio media vuelta y los otros le
imitaron. Pero, ya atravesado el pastizal siguiente, oyeron un bramido
formidable. Era un toro que, por la niebla, no habian visto. Avanzé hacia las dos
mujeres. Madame Aubain iba a echar a correr. «iNo, no, no vayais tan
deprisa!» Sin embargo aceleraban el paso y oian detras de ellas un resoplar
sonoro que se iba acercando. Las pezufias golpeaban como martillos la hierba
de la pradera; iahora galopaba! Felicidad se volvid y, con ambas manos, se
puso a arrancar terrones y a tirarselos al toro a los ojos. El toro bajaba el
morro, sacudia los cuernos y temblaba de furia bramando horriblemente.
Madame Aubain, en la linde del prado con sus dos pequeios, alteradisima,
buscaba la manera de franquear el resalto. Felicidad seguia andando hacia
atras ante el toro y tirandole terrones de césped que le cegaban, a la vez que
gritaba: «iCorran, corran!».

Madame Aubain bajo a la zanja, empujod a Virginia, después a Pablo, se
cayo varias veces intentando escalar el talud, y a fuerza de valor lo consiguid.

El toro habia arrinconado a Felicidad contra una empalizada; su baba le
saltaba a la cara; un segundo mas y la destripaba. A Felicidad le dio tiempo a
colarse entre dos estacas, y el enorme animal, muy sorprendido, se detuvo.

) Este trance fue, durante muchos afios, tema de conversacion en Pont-
I'Evéque. Felicidad no se envanecié nada de su hazafia, sin ocurrirsele siquiera
que habia hecho algo heroico.

Su Unica preocupacion era Virginia, pues le quedd del susto una afeccion
nerviosa, y monsieur Poupart, el doctor, aconsejé los bafios de mar de
Trouville.

En aquel tiempo no eran frecuentados. Madame Aubain se informd,
consulté a Bourais, hizo preparativos como para un largo viaje.

El equipaje salid la vispera, en el carro de Liébard. Al dia siguiente trajo
dos caballos, uno de ellos con una silla de mujer provista de un respaldo de
terciopelo; y en la grupa del segundo, una especie de asiento formado por una
capa enrollada. Madame Aubain montd en él, detras de Liébard. Felicidad se
encargd de Virginia, y Pablo monto el asno de monsieur Lechaptois, prestado
con la condicién de que lo cuidaran mucho.

La carretera era tan mala que tardaron dos horas en recorrer los ocho
kildmetros. Los caballos se hundian en el barro hasta las cuartillas, y para salir
hacian bruscos movimientos de ancas; o bien tropezaban en los baches; otras
veces tenian que saltar. En ciertos lugares, la yegua de Liébard se paraba de
pronto. El hombre esperaba pacientemente que echara a andar de nuevo; y



hablaba de las personas cuyas propiedades bordeaban el camino, anadiendo a
su historia reflexiones morales. Asi, en el centro de Toucques, al pasar bajo las
ventanas rodeadas de capuchinas, dijo encogiéndose de hombros: «Ahi
tenemos una, madame Lehoussais, que en vez de tomar un mozo...». Felicidad
no oyo el resto. Los caballos trotaban, el burro galopaba; tomaron todos por un
sendero, se abrid una portilla, aparecieron dos muchachos, y los viajeros se
apearon delante del estiércol, en el umbral de puerta.

La tia Liébard, al ver a su ama, se deshizo en demostraciones de alegria.
Les sirvié de almuerzo un solomillo, callos, morcilla, pepitoria de gallina, sidra
espumosa, una tarta de frutas y ciruelas en aguardiente, todo ello acompafado
de cumplidos a la sefiora, que parecia mejor de salud; a la seforita, que se
habia puesto «hermosa»; al sefiorito Pablo, que habia engordado mucho; sin
olvidar a los difuntos abuelos, a los que los Liébard habian conocido, pues
estaban al servicio de la familia desde varias generaciones. La granja tenia,
como ellos, un caracter de ancianidad. Las vigas del techo estaban carcomidas;
las paredes, negras de humo; los cristales, grises de polvo. En un aparador de
roble habia toda clase de utensilios: jarras, platos, escudillas de estano,
trampas de cazar lobos, férceps para las ovejas; una jeringa enorme hizo reir a
los nifios. No habia en los tres patios un solo arbol que tuviera setas al pie del
tronco o una mata de muérdago en las ramas. El viento habia derribado varios.
Habian retofiado por el centro; y todos se doblaban bajo el peso de las
manzanas. Las techumbres de paja, que parecian terciopelo pardo y de
desigual espesor, resistian a las mas fuertes borrascas. Pero la carreteria estaba
en ruinas. Madame Aubain dijo que se iba a ocupar de esto, y mando renovar la
guarnicioneria.

Tardaron todavia media hora en llegar a Trouville. La pequefia caravana
se aped para pasar Les Ecores; era un acantilado al pie del cual se veian los
barcos; y, pasados tres minutos, al final del muelle, entraron en el patio de
«L'Agneau d'or», en casa de la tia David.

Desde los primeros dias, Virginia se sintid6 menos débil, resultado del
cambio de aires y de la accion de los banos. A falta de bafnador, los tomaba en
camisa, Y su muchacha la vestia después en una garita de aduanero que
utilizaban los bafistas.

Después de comer iban con el burro mas alla de Roches-Noires, por la
parte de Hennequeville. Al principio, el sendero subia entre unos terrenos
ondulados como el césped de un parque. Luego llegaba a un alto donde
alternaban los prados vy las tierras labrantias. En las orillas del camino, entre los
zarzales, sobresalian los acebos; aca y alla, un gran arbol muerto trazaba sobre
el aire azul el zigzag de sus ramas.

Casi siempre descansaban en un prado, con Deauville a la izquierda, Le
Havre a la derecha y enfrente el mar abierto. Estaba reluciente de sol, liso
Ccomo un espejo, tan manso que apenas se oia su murmullo; piaban,
escondidos, los gorriones, y todo esto bajo la inmensa cupula del cielo. Madame
Aubain, sentada, trabajaba en su labor de costura; Virginia, junto a ella,
trenzaba juncos; Felicidad escardaba flores de espliego; Pablo se aburria y
queria marcharse.



Otras veces pasaban el Toucques en barca y buscaban conchas. La
marea baja dejaba al descubierto erizos, moluscos, medusas; y los nifios
corrian para coger copos de espuma que llevaba el viento. Las olas dormidas, al
caer en la arena, se extendian a lo largo de la playa; era tan larga que se
perdia de vista, pero por la parte de tierra tenia por limite las dunas, que la
separaban del «Marais», una extensa pradera en forma de hipédromo. Cuando
volvian por alli, a cada paso se iba agrandando Trouville, al pie de la ladera del
otero, y con todas sus casas desiguales parecia dispersarse en alegre desorden.

Los dias de mucho calor, no salian de su cuarto. La deslumbrante
claridad de afuera trazaba barras de luz entre las hojas de las celosias. Ningun
ruido en el pueblo. Abajo, en la acera, nadie. Este dilatado silencio acentuaba la
tranquilidad de las cosas. A lo lejos, los martillos de los calafates taponaban
carenas, y una brisa pegajosa traia el olor del alquitran.

La principal diversion era la arribada de los barcos. En cuanto pasaban
las balizas, empezaban a zigzaguear. Arriaban las velas hasta los dos tercios de
los mastiles; y, con la mesana inflada como un globo, avanzaban, se deslizaban
en el chapoteo de las olas hasta el medio del puerto, donde echaban de
repente el ancla. En seguida el barco se arrimaba al muelle. Los marineros
descargaban por la borda montones de peces palpitantes; los esperaba una fila
de carros, y unas mujeres con gorro de algodon se precipitaban a coger los
cestos y a besar a sus hombres.

Un dia, una de ellas abordd a Felicidad, y al poco rato entrd ésta muy
contenta en la habitacion. Habia encontrado a una hermana; y aparecio
Anastasia Baret, casada con Leroux, llevando un nifo de teta en brazos, de la
mano derecha a otro nifio, y a su izquierda un grumetillo con los pufios en las
caderas y la boina sobre la oreja.

Al cuarto de hora, madame Aubain la despidio.

Los encontraban siempre cerca de la cocina, o en los paseos que daban.
Al marido no se le veia.

Felicidad les tomd carifio. Les comprd una manta, camisas, un hornillo;
era evidente que la explotaban. Esta flaqueza irritaba a madame Aubain, a la
que ademas no le gustaban las familiaridades del sobrino pues tuteaba a su
hijo ; y como Virginia tosia y la estacion no era buena, madame Aubain volvi6 a
Pont-I'Evéque.

Monsieur Bourais la aconsejo sobre la eleccion de un colegio. El de Caen
tenia fama de ser el mejor. A él mandaron a Pablo; se despidi6 valiente,
satisfecho de ir a vivir en una casa donde habria chicos como él.

Madame Aubain se resigno a separarse de su hijo, porque era necesario.
Virginia pensaba en él cada vez menos. Felicidad echaba en falta la bulla que
metia. Pero vino a distraerla una ocupacién; a partir de Navidad, llevaba todos
los dias a la nifia al catecismo.
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Hacia en la puerta una genuflexion, avanzaba bajo la alta nave entre la doble
fila de sillas, abria el banco de madame Aubain, se sentaba y echaba una
mirada en torno suyo.

Los nifios a la derecha, las nifias a la izquierda, ocupaban los asientos del
coro; el cura permanecia de pie junto al atril; en una vidriera del abside, el
Espiritu Santo dominaba a la Virgen; en otra estaba de rodillas ante el Nifio
Jesus, y, detras del tabernaculo, un grupo tallado en madera representaba a
San Miguel abatiendo al dragén.

El cura empezd por resumir la historia sagrada. Felicidad creia estar
viendo el paraiso, el Diluvio, la torre de Babel, las ciudades envueltas en llamas,
pueblos que morian, idolos derribados. Y de este deslumbramiento conservo el
respeto al Altisimo y el temor a su célera. Después lloré escuchando la pasion.
¢Por qué le habian crucificado, a El que amaba a los nifios, alimentaba a las
multitudes, curaba a los ciegos y habia querido, por bondad, nacer en medio de
los pobres, sobre el estiércol de un establo? En su vida se encontraban las
sementeras, las cosechas, los lagares, todas esas cosas familiares de que habla
el Evangelio; el paso de Dios las habia santificado; y amé mas tiernamente a
los corderos por amor del Cordero, a las palomas por el Espiritu Santo.

Le costaba trabajo imaginar su persona; pues no era soélo pajaro, sino
también una llama, y otras veces un halito. Acaso es su luz lo que revolotea por
la noche en las orillas de las charcas, su aliento lo que empuja a las nubes, su
voz lo que hace armoniosas las campanas; y permanecia en adoracion, gozando
del frescor de las paredes y de la calma de la iglesia.

En cuanto a los dogmas, no entendia nada, ni siquiera intentd entender.
El cura hablaba, los nifios recitaban, Felicidad acababa por dormirse; y se
despertaba de pronto, cuando los nifos se iban repiqueteando con los zuecos
sobre las losas.

De esta manera, a fuerza de oirlo, aprendi6 el catecismo, pues no habia
tenido en la nifiez una instruccién religiosa; y desde entonces imitd todas las
practicas de Virginia, ayunando como ella, confesandose cuando ella. Para el
dia del Corpus, hicieron un monumento.

La primera comunion la atormentaba de antemano. Se azacaned para los
zapatos, para el rosario, para el libro, para los guantes. iCon qué temblor ayudd
a la madre a vestirla!

Durante toda la misa sintié una especie de angustia. Monsieur Bourais le
impedia ver una parte del coro; pero, justamente enfrente, el rebafio de las
virgenes con sus coronas blancas encima de los velos echados sobre la cara
formaba como un campo de nieve. Y Felicidad reconocia de lejos a su querida
pequefa por el cuello mas bonito y el continente mas recogido. Soné la
campanilla. Se inclinaron las cabezas; y hubo un silencio. Cuando el érgano
rompid a tocar, los chantres y la multitud entonaron el Agnus Dei; luego
comenzo el desfile de los nifios; y, después de ellos, se levantaron las nifias.
Paso a paso, juntas las manos, se dirigian al altar todo iluminado, se
arrodillaban en el primer escaldn, recibian la hostia sucesivamente, y en el
mismo orden volvian a sus reclinatorios. Cuando le llegd el turno a Virginia,



Felicidad se inclind para verla; y, con la imaginacidon que dan los verdaderos
amores, le parecié que ella misma era aquella nifia; su cara era la de ella, su
vestido la vestia a ella, su corazén latia en su propio pecho; en el momento en
que la nifia abrid la boca, cerrando los parpados, Felicidad estuvo a punto de
desmayarse.

Al dia siguiente, temprano, se presentd en la sacristia para que el sefior
cura le diera la comunion. La recibid devotamente, pero no gusté las mismas
delicias.

Madame Aubain queria que su hija fuera una sefiorita muy cumplida; y
como Gullot no podia ensefiarle inglés ni musica, decidié ponerla interna en las
ursulinas de Honfleur .

La nifia se avino sin dificultad. Felicidad suspiraba, encontrando
insensible a la sefiora. Después pensé que a lo mejor su ama tenia razon. Estas
cosas rebasaban sus luces.

Por fin, un dia par6 a la puerta un carruaje y se bajoé de él una monja
que iba a buscar a la sefiorita. Felicidad subié el equipaje a la imperial, hizo
recomendaciones al cochero y puso en el baul seis tarros de mermelada y una
docena de peras, junto con un ramillete de violetas.

En el Ultimo momento, Virginia se echo a llorar a lagrima viva; se
abrazaba a su madre, que la besaba en la frente repitiendo: «iVamos, sé
valiente, sé valiente!». Levantdse el estribo y el coche se puso en marcha.

Entonces la entereza de madame Aubain flaqued; y aquella noche se
presentaron para consolarla todos sus amigos, el matrimonio Lormeau,
madame Lechaptois, las nifias Rochefeuille, monsieur de Hotippeville y Bourais.

Al principio, la privacion de su hija le fue muy penosa. Pero tres veces
por semana recibia carta suya, los otros dias le escribia ella, paseaba por el
jardin, leia un poco, y de este modo llenaba el vacio de las horas.

Por la mafiana, Felicidad entraba por costumbre en el cuarto de Virginia
y contemplaba las paredes. Le daba pena no tener ya que peinarla, atarle los
cordones de las botas, arroparla en la cama. Y no estar viendo siempre su linda
cara, no llevarla de la mano cuando salian juntas. Probo a llenar el tiempo
haciendo encaje. Sus dedos, demasiado torpes, rompian los hilos; no entendia
nada, habia perdido el suefio, estaba tal era su palabra «minada». Por
«distraerse», pidié permiso para recibir a su sobrino Victor.

Llegaba los domingos después de misa, colorados los carrillos, desnudo
el pecho, y oliendo al campo que habia atravesado. Felicidad se apresuraba a
ponerle la mesa. Almorzaban uno frente a otro, y, comiendo ella lo menos
posible por ahorrar gasto, le atiborraba tanto de comida que el muchacho
acababa por dormirse. A la primera campanada del toque a visperas, le
despertaba, le cepillaba el pantaldn, le hacia el lazo de la corbata y se iba a la
iglesia apoyada en el brazo del sobrino con un orgullo maternal.



Los padres le encargaban siempre que se llevara algo, un paquete de
azucar terciado , jabon, aguardiente, a veces hasta dinero. Le llevaba sus
pingos a la tia para que se los remendara, y Felicidad aceptaba esta tarea
contenta porque aquello le obligaba a volver.

En agosto, el padre le embarcd en el cabotaje.

Era tiempo de vacaciones. La llegada de los nifios la consold. Pero Pablo
se estaba volviendo caprichoso y Virginia ya no tenia edad para tutearla, lo que
determinaba una situacidn violenta, una barrera entre ellas.

Victor navego sucesivamente a Morlaix, a Dunkerque y a Brighton; de
cada viaje le traia un regalo. La primera vez fue una caja de conchas; la
segunda, una taza de café; la tercera, un gran pain d’épice en forma de
hombre. Iba siendo un guapo mozo, buen tipo, un poco de bigote, bonitos ojos
francos, y una gorra de cuero echada hacia atras como un piloto. La entretenia
contandole historias con términos marineros.

Un lunes, 14 de julio de 1819 (Felicidad no olvido la fecha), Victor le dijo
que se habia enrolado para travesias largas, y que, a los dos dias, se iria en el
barco de linea de Honfleur, para embarcar en su goleta, que zarparia pronto de
Le Havre. Quiza tardaria dos afos en volver.

La perspectiva de tan larga ausencia puso muy triste a Felicidad; y para
despedirse de €l otra vez, el miércoles por la noche, después de cenar con la
sefiora, calzo los zuecos y se tragd las cuatro leguas que separan Pont-I'Evéque
de Honfleur.

Cuando llegé al Calvario, en vez de tomar a la izquierda tomo a la
derecha, se perdid en unas obras, volvio sobre sus pasos; unas personas a
quienes pregunto le dijeron que se diera prisa. Borded la darsena llena de
barcos, tropezaba con las amarras; después el terreno fue bajando, se
entrecruzaron luces, y Felicidad se creyo loca porque veia caballos en el cielo.

En el borde del muelle relinchaban otros, asustados por el mar. Un
polipasto los levantaba del muelle y los bajaba a un barco, donde se tropezaban
unos viajeros entre barriles de sidra, cestos de quesos, sacos de cereales; se
oia cacarear gallinas, el capitan juraba, y un grumete permanecia de codos en
la serviola, indiferente a todo aquello. Felicidad, que no le habia reconocido,
gritaba: «iVictor!»; el grumete levantd la cabeza; cuando Felicidad se lanzaba
hacia él, retiraron de pronto la pasarela.

El barco, que unas mujeres remolcaban cantando, salié del puerto.
Crujian las cuadernas, lentas olas le azotaban la proa. La vela habia girado, ya
no se veia a nadie; y ponia sobre el mar plateado por la luna una mancha negra
que iba palideciendo, hasta que se hundié en el horizonte.

Al pasar por el Calvario, Felicidad quiso encomendar a Dios a lo que mas
queria; y rezd mucho tiempo, de pie, llena de lagrimas la cara, los 0jos mirando
a las nubes. La ciudad dormia, rondaban unos aduaneros; y por las bocas de la
esclusa caia sin parar el agua, con un ruido de torrente. Dieron las dos.

El locutorio no se abria antes de amanecer. Seguro que si volvia tarde se
enfadaria la sefiora; y, a pesar de su deseo de dar un beso a la otra nifa,



Felicidad no esperd. Cuando entraba en Pont-I'Evéque, se despertaban las
mozas de la fonda.

iDe modo que el pobre chiquillo iba a pasar meses corriendo el mundo
sobre las olas! Sus anteriores viajes no la habian asustado. De Inglaterra y de
Bretafa se volvia; pero América, las Colonias, las Islas, todo eso estaba alla
perdido Dios sabe dénde, en el fin del mundo.

Y Felicidad ya no pensé mas que en su sobrino. Los dias de sol, la
atormentaba la sed; cuando habia tormenta, temia por él al rayo. Al oir el
viento que zumbaba en la chimenea y se llevaba las pizarras, le veia azotado
por aquella misma tempestad, en la punta de un mastil partido, todo el cuerpo
hacia atras, bajo una sabana de espuma; o bien recuerdo de la geografia en
estampas se lo comian los salvajes, se lo llevaban los monos a un bosque, se
moria caminando a través de una playa desierta. Y Felicidad no hablaba nunca
de sus preocupaciones.

Madame Aubain tenia otras por su hija.

Las buenas de las monjas decian que era carifiosa, pero delicaducha. La
menor emocion la perturbaba. Hubo que abandonar el piano.

Su madre exigia al convento una correspondencia fija. Una mafiana que
el cartero no llegaba, madame Aubain se impacientd; se paseaba por la sala, de
la butaca a la ventana. iEra verdaderamente extraordinario! iCuatro dias sin
noticias!

Para que se consolara con su ejemplo, Felicidad le dijo:

Pues yo, sefiora, hace seis meses que no tengo carta...

¢De quién?

La criada contestd despacio:

Pues... de mi sobrino.

iAh, tu sobrino! y madame Aubain, encogiéndose de hombros, reanudd
su paseo, lo que queria decir: «iNi me acordaba de él!... Ademas, a mi qué me
importa. Un grumete, un zarramplin, ivaya una cosa!... Mientras que mi hija...
iqué ocurrencia! ...».

Felicidad, aunque de crianza rustica, se indignd contra la sefiora, luego
olvidd.

Le parecia muy natural perder la cabeza por causa de la pequefia.

Los dos nifios tenian la misma importancia; los unia en su corazon, y su
destino tenia que ser el mismo. )

El boticario le dijo que el barco de Victor habia llegado a La Habana. El lo
habia leido en un periddico.

Por los cigarros puros, Felicidad se figuraba que La Habana era un pais
donde no se hacia otra cosa que fumar, y que Victor circulaba entre negros en
una nube de humo de tabaco.

¢Se podia «en caso de apuro» regresar por tierra? ¢A qué distancia
estaba de Pont-I'Evéque? Para saberlo, pregunté a monsieur Bourais.

El hombre alcanzd su atlas, después se metié en explicaciones sobre las
longitudes; y tenia una sonrisa bondadosa, de maestro, ante el pasmo de
Felicidad. Por ultimo, con su lapicero, sefal6 en los picos de una mancha



ovalada un punto negro, imperceptible, afadiendo: «Aqui esta». Felicidad se
inclind sobre el mapa; aquella red de lineas de colores le cansaba la vista y no
le decia nada; y como Bourais la invitara a decir cual era su perplejidad,
Felicidad le pidid que le sefialara la casa donde estaba Victor. Bourais levantd
los brazos, estornudo, se rid6 muchisimo; semejante candor suscitaba su
jovialidad; y Felicidad no entendia el motivo, ella que esperaba quiza ver hasta
el retrato de su sobrino, pues asi de limitada era su inteligencia.

Pasados quince dias, a la hora del mercado, como de costumbre entrd
Liébard en la cocina y le entregd una carta que mandaba el cufiado. Como
ninguno de los dos sabia leer, Felicidad recurrid a su sefiora.

Madame Aubain, que estaba contando los puntos de una labor de aguija,
la poso a su lado, abrié la carta, se estremecio y, en voz baja, con una mirada
profunda:

Es una desgracia... que te comunican. Tu sobrino...

Habia muerto. La carta no decia mas.

Felicidad se derrumbo sobre una silla, apoyando la cabeza en la pared, y
cerrd los parpados, que se le pusieron de pronto color de rosa. Después,
inclinada la frente, las manos colgando, fijos los ojos, repetia a intervalos:

iPobre chiquillo! iPobre chiquillo!

Liébard la contemplaba suspirando. Madame Aubain temblaba un poco.

Le propuso ir a Trouville a ver a su hermana.

Felicidad contestd, con un gesto, que para qué.

Hubo un silencio. El bueno de Liébard juzgd conveniente retirarse.

Entonces Felicidad dijo:

iA ellos qué les importa!

Volvid a bajar la cabeza y de vez en cuando, maquinalmente, levantaba
las largas agujas sobre el costurero.

Pasaron al patio unas mujeres con unas angarillas de las que goteaba un
monton de ropa que acababan de lavar.

Felicidad, al verlas a través de los cristales, se acordd de su colada; la
habia hecho la vispera, pero habia que aclararla; y salié de la casa.

Su tabla y su tina estaban en la orilla del Toucques; echd junto a ella un
montdn de camisas, se remango, empuid la pala; y los fuertes golpes que daba
llegaban a las huertas de al lado. Los prados estaban desiertos, el viento
agitaba el rio; al fondo se inclinaban grandes hierbas, como cabelleras de
cadaveres flotando en el agua. Felicidad contenia su pena, estuvo hasta la
noche muy valiente; pero, ya en su cuarto, se entrego, boca abajo sobre el
colchdn, la cara en la almohada y los pufios en las sienes.

Pasado mucho tiempo, supo por el propio capitan de Victor las
circunstancias de su fin. Le habian sangrado demasiado en el hospital, por la
fiebre amarilla. Le sujetaban cuatro médicos a la vez. Murié inmediatamente, y
el jefe dijo: «iBueno, uno mas!».

Los padres le habian tratado siempre brutalmente. Felicidad prefirid no
verlos nunca mas; y ellos tampoco se preocuparon de ella, por olvido o por el
endurecimiento que da la miseria.

Virginia se iba debilitando.



Opresidn en el pecho, tos, una fiebre continua y unas rosetas en los
pomulos denotaban una afeccién profunda. Monsieur Poupart habia aconsejado
una temporada en Provenza. Madame Aubain se decidi6 y, de no ser por el
clima de Pont-I'Evéque, se habria traido en seguida a su hija a casa.

Concertd un arreglo con un hombre que alquilaba coches; la llevaba al
convento los martes. En el jardin hay una terraza desde la cual se ve el Sena.
Virginia paseaba por ella del brazo de su madre, sobre las hojas de parra
caidas. A veces, mirando las velas en la lejania y todo el horizonte, desde el
castillo de Tancarville hasta los faros de Le Havre, el sol, atravesando las
nubes, la obligaba a entornar los parpados. Después descansaban en el
cenador. La madre se habia procurado un pequefio barril de excelente vino de
Malaga; vy, riendo ante la idea de emborracharse, la nifia bebia dos dedos, nada
mas.

Recuperd las fuerzas. Transcurrié el otoino apaciblemente. Felicidad
tranquilizaba a madame Aubain. Pero una noche en que habia ido a llevar un
recado a las cercanias, encontrd ante la puerta el cabriolé de monsieur Poupart;
monsieur Poupart estaba en el vestibulo. Madame Aubain se estaba atando el
sombrero.

Dame la rejilla, la bolsa, los guantes. iMas deprisa!

Virginia tenia una fluxion de pecho; era quizas caso desesperado.

iTodavia no! dijo el médico; y subieron los dos al coche, bajo los copos
de nieve que caian en torbellino. Estaba anocheciendo. Hacia mucho frio.
Felicidad se precipit6 a la iglesia para encender una vela. Después corri6 detras
del cabriolé y lo alcanzé al cabo de una hora, salté ligeramente por la trasera y,
sostenida en las espirales, se acordd de una cosa: iNo habian cerrado el patio!
iMira que si entraran ladrones! Y se bajé.

Al amanecer del dia siguiente se presentd en casa del médico: habia
vuelto y se habia marchado de nuevo al campo. Después Felicidad se quedo en
la fonda, creyendo que unos desconocidos traerian una carta. Por fin, al
apuntar el alba, tomd la diligencia de Lisieux.

El convento estaba al final de una callecita escarpada. A mitad de la
cuesta, le llegaron unos sones extrafios, un toque a muerto. «Es por otro»,
penso; y tird fuertemente de la aldaba.

A los pocos minutos arrastraron unas chancletas, se entreabrid la puerta
y aparecié una monja.

La buena de la hermana dijo, con aire compungido, que «acababa de
pasar a mejor vida». Al mismo tiempo tocaban a muerto las campanas de
Saint-Léonard.

Felicidad llego al segundo piso.

Desde el umbral divisé a Virginia tendida de espaldas, las manos juntas,
la boca abierta y la cabeza echada hacia atras bajo una cruz negra inclinada
sobre ella, entre las cortinas inmdviles, menos blancas que su cara. Madame
Aubain, al pie de la cama, abrazada a ella, hipaba con estertores de agonia. A
la derecha estaba, de pie, la superiora. Tres candeleros sobre la cdmoda
proyectaban unas manchas rojas, y la niebla blanqueaba las ventanas. Unas
monjas se llevaron a madame Aubain.



Felicidad se quedd dos noches al lado de la muerta. Repetia las mismas
oraciones, echaba agua bendita sobre las sabanas, volvia a sentarse, la
contemplaba. Al final de la primera vela, observo que la cara se habia puesto
amarilla, los labios azulencos, la nariz afilada, los ojos hundidos. Se los besé
varias veces; y no se habria asombrado mucho si Virginia los hubiera abierto;
para estas almas, lo sobrenatural es completamente natural. La lavd, la
envolvid en el sudario, la bajé al ataud, le puso una corona, le extendid el pelo.
Era rubio y extraordinariamente largo para su edad. Felicidad corté un gran
mechdn y se guardd la mitad en el pecho, decidida a no desprenderse nunca de
él.

El cadaver fue trasladado a Pont-I'Evéque, porque asi lo dispuso madame
Aubain, que seguia al carruaje funebre en un coche cerrado.

Después de la misa, tardaron tres cuartos de hora mas en llegar al cementerio.
Pablo iba en cabeza y llorando. Detras monsieur Bourais, luego los principales
habitantes, las mujeres, con mantones negros, y Felicidad. Pensaba en su
sobrino y, como a él no habia podido rendirle aquellos honores, era una tristeza
doble, como si le enterraran con la otra.

La desesperacion de madame Aubain rebaso todo limite.

Empezd por rebelarse contra Dios, acusandole de injusto por haberle
quitado a su hija ia su hija, que nunca habia hecho mal y tenia la conciencia
tan pura! . iPero no!: ella debia haberla llevado al Midi. iOtros médicos la
habrian salvado! Se acusaba, queria irse con ella, gritaba de angustia en medio
de sus pesadillas. La obsesionaba sobre todo una. Su marido, vestido de
marinero, volvia de un largo viaje y le decia llorando que habia recibido orden
de llevarse a Virginia. Entonces se concertaban para buscar un escondrijo en
algun sitio.

Una vez volvid de la huerta como enloquecida. Acababan de aparecérsele
(sefalaba el lugar) el padre y la hija uno tras otro, y no hacian nada; la
miraban.

Paso varios meses en su cuarto, inerte. Felicidad la sermoneaba
bondadosamente; tenia que vivir para su hijo, y para la otra, en recuerdo «de
ella».

¢Ella? exclamaba madame Aubain como despertandose. iAh, sil... iSil...
iTU no la olvidas! alusion al cementerio, que a ella le habia sido
escrupulosamente vedado.

Felicidad iba todos los dias.

A las cuatro en punto salia, bordeaba las casas, subia la cuesta, abria la
verja y llegaba a la tumba de Virginia. Era una pequefa columna de marmol
rosa, con una losa al pie y unas cadenas en torno cerrando un jardincillo. Los
arriates desaparecian bajo una alfombra de flores. Felicidad regaba las hojas,
cambiaba la arena, se arrodillaba para remover mejor la tierra. Cuando
madame Aubain pudo ir al cementerio, sintid un alivio, una especie de
consuelo.

Y pasaron los afos, todos iguales y sin mas episodios que la repeticion
de las fiestas mayores: las Pascuas, la Asuncion, Todos los Santos. Algunos
acontecimientos domésticos marcaban una fecha, a la que se referian pasado el
tiempo. Por ejemplo, en 1825, dos vidrieros embadurnaron el vestibulo; en



1827, cayé al patio una parte del tejado y estuvo a punto de matar a un
hombre. En el verano de 1828, le tocd a la sefiora ofrecer el pan bendito; por
esta misma época se ausentd Bourais misteriosamente; y poco a poco se
fueron yendo los viejos amigos: Gullot, Liébard, madame Lechaptois, Robelin, el
tio Gremanville, paralitico desde hacia tiempo. ]

Una noche, el conductor del coche correo llevd a Pont-I'Evéque la noticia
de la Revolucion de Julio. A los pocos dias llegd un nuevo subprefecto: el baron
de Larsonniére, ex consul en América, y que tenia en su casa, ademas de su
mujer, a su cufada con tres hijas, ya bastante mayorcitas. Se las veia en el
jardin, vestidas con unas batas flotantes; tenian un negro y un loro. Madame
Aubain recibio su visita y no dejo de devolvérsela. En cuanto Felicidad las veia
aparecer, por muy lejos que fuera, corria a avisar a su sefiora. Pero solo una
cosa era capaz de impresionar a madame Aubain: las cartas de su hijo.

Disipado en los cafés, no podia seguir ninguna carrera. La madre le
pagaba las deudas, él contraia otras; y los suspiros que lanzaba madame
Aubain haciendo punto junto a la ventana llegaban hasta Felicidad, que hilaba
en la cocina.

Se paseaban juntas a lo largo del emparrado; y hablaban siempre de
Virginia, preguntandose si esto o aquello le habria gustado, qué habria dicho
probablemente en esta o aquella ocasion.

Todas sus cosas ocupaban un armario en la habitacién de dos camas.
Madame Aubain las revisaba de tarde en tarde. Un dia de verano, se resignd; y
volaron del armario las mariposas de la polilla.

Los vestidos estaban colocados bajo una tabla donde habia tres
mufiecas, unos aros, un juego de cocina, la palangana que ella usaba. Sacaron
también las falditas, las medias, los panuelos, y lo extendieron todo sobre dos
camas antes de volver a doblarlo. El sol iluminaba aquellas pobres prendas,
destacando las manchas y las arrugas formadas por los movimientos del
cuerpo. El aire era caliente y azul, gorjeaba un mirlo, todo parecia vivir en una
profunda dulzura. Encontraron un sombrerito de felpa, de pelo largo, color
marrdn; estaba todo apolillado. Felicidad lo pidid para ella. Se miraron
fijamente, se les llenaron de lagrimas los ojos; la sefiora acabd por abrir los
brazos, la criada se arrojo en ellos; y se abrazaron, uniendo su dolor en un
beso que las igualaba.

Era la primera vez en su vida, pues madame Aubain no tenia un caracter
expansivo. Felicidad se lo agradecié como una donacion, y desde entonces la
quiso con una lealtad animal y una veneracion religiosa.

La bondad de su corazon fue desarrollandose.

Cuando oia en la calle los tambores de un regimiento en marcha, salia a
la puerta con un cantaro de sidra y ofrecia de beber a los soldados. Asisti6 a los
enfermos de colera. Protegia a los polacos ; y hasta hubo uno que le propuso



casarse con él. Pero se enfadaron; pues una mafana, al volver Felicidad del
Angelus, le encontrd en la cocina, donde se habia introducido y se habia
preparado una vinagreta que estaba comiendo tranquilamente.

Después de los polacos, fue el tio Colmiche, un viejo que tenia fama de
haber hecho horrores el 93. Vivia a la orilla del rio, en los escombros de una
porqueriza. Los chicuelos le miraban por las rendijas de la pared y le tiraban
piedras que caian en el camastro donde yacia, continuamente sacudido por un
catarro, con el pelo muy largo, inflamados los parpados y en el brazo un tumor
mas grande que su cabeza. Felicidad le procurd ropa interior, traté de limpiar
su tugurio, maquinaba trasladarle al amasadero de la casa, sin que molestara a
la sefiora. Cuando reventd el cancer, le vendaba todos los dias, a veces le
llevaba bizcochos, le ponia al sol sobre una brazada de paja; y el pobre viejo,
babeando y temblando, se lo agradecia con su voz apagada; tenia miedo de
perderla, extendia las manos en cuanto la veia alejarse. Murio; Felicidad mando
decir una misa por el descanso de su alma.

Aquel dia recibié una gran alegria: a la hora de comer se presentd el
negro de madame de Larsonniére llevando el loro en su jaula, con su percha, la
cadena y el candado. La baronesa le decia en una esquela a madame Aubain
que habian ascendido a su marido a una prefectura y se marchaban aquella
noche; y le rogaba que aceptase aquel pajaro, como recuerdo y en testimonio
de sus respetos.

El loro ocupaba desde hacia mucho tiempo la imaginacion de Felicidad,
porque venia de América, y esta palabra le recordaba a Victor, tanto que le
hacia preguntas al negro. Una vez llegd a decir: «iCuanto le gustaria a la
sefora tenerlo!».

El negro se lo contd a su ama, y ésta, no pudiendo llevarlo, se deshacia
de él de aquella manera.

IV

El loro se llamaba LulG . Tenia el cuerpo verde, rosa la punta de las alas, la
frente azul y el buche dorado.

Pero se empefiaba en la molesta mania de morder la percha, se
arrancaba las plumas, esparcia su excremento, derramaba el agua del
recipiente donde se bafiaba; a madame Aubain la importunaba, y se lo dio para
siempre a Felicidad.

Felicidad se dedicé a ensefiarle; el loro no tardd en repetir: «iNifio
bonito! iServidor, caballero! iDios te salve, Maria!». Le habia hecho un sitio
detras de la puerta, y a algunos les extrafiaba que no contestara al nombre de



Perico, pues todos los loros se llaman Perico. Decian que era un pavo, un
adoquin: esto era para Felicidad como una punalada. iQué mania la de Lull de
dejar de hablar en cuanto le miraban!

Sin embargo, el loro buscaba la compaiiia; pues los domingos, mientras
las sefioritas Rochefeuille, monsieur de Houppeville y nuevos visitantes Onfroy
el boticario, monsieur Varin y el capitan Mathieu jugaban su partida de cartas,
Luld pegaba en los cristales con las alas y armaba tal zambra que era imposible
entenderse.

La cara de Bourais debia de hacerle mucha gracia. En cuanto le veia,
empezaba a reir, a reir con todas sus fuerzas. El estrépito de su voz saltaba al
patio, el eco lo repetia, los vecinos se asomaban a las ventanas, se reian
también; y monsieur Bourais, para que el loro no le viera, andaba pegado a la
pared, disimulando su perfil con el sombrero, llegaba al rio y entraba por la
puerta de la huerta; y las miradas que le echaba al pajaro no eran
precisamente carifiosas.

El chico de la carniceria le habia dado a Luld un papirotazo, porque se
habia permitido meter la cabeza en su cesta; y desde entonces el loro trataba
siempre de darle picotazos a través de la camisa. Fabu amenazaba con
retorcerle el pescuezo, y eso que no era cruel, a pesar del tatuaje que tenia en
los brazos y de las grandes patillas. Al contrario, al loro le tenia mas bien
simpatia, y hasta quiso divertirse ensefiandole palabrotas. A Felicidad la
asustaban estas cosas y lo puso en la cocina. Le quitd la cadena vy el loro
andaba suelto por la casa.

Cuando bajaba la escalera, apoyaba en los peldanos la curva del pico,
levantaba la pata derecha, luego la izquierda; y Felicidad tenia miedo de que
esta gimnasia le mareara. Se puso malo, no podia hablar ni comer. Era un
bultito que tenia debajo de la lengua, como lo tienen a veces las gallinas.
Felicidad le curd, quitandole aquella costra con las unas. Un dia, el sefiorito
Pablo cometio la imprudencia de soplarle en las narices el humo de un cigarro;
otra vez que madame Lormeau se puso a hacerle rabiar con su sombrilla, le
agarro con el pico la contera; por Ultimo se perdid.

Felicidad le habia posado en la hierba para refrescarle y se alejé un
momento; cuando volvio, el loro habia desaparecido. Le buscd en los bardales,
a la orilla del agua y por los tejados, sin escuchar a su sefiora, que le gritaba:

iTen cuidado! iEstas loca! )

Después se puso a buscarle por todos los jardines de Pont-I'Evéque; paraba a
los transeuntes. «éHa visto usted por casualidad a mi loro?» A los que no le
conocian se lo describia.

De pronto crey6 distinguir detras de los molinos, al pie de la cuesta, una
cosa verde que revoloteaba. iPero nada! Un buhonero le aseguré que lo habia
visto hacia un momento en Saint-Melaine, en la tienda de la tia Simdn. Alla se
fue corriendo. No sabian lo que queria decir. Por fin volvid, cansadisima, con las
chancletas todas rotas, muerta de pena; y, sentada en medio del banco, junto a
la sefiora, le estaba contando todas sus diligencias, cuando le cayd sobre el
hombro un ligero peso: iLuld! ¢Qué diablos habia estado haciendo? iA lo mejor
habia ido de paseo por los alrededores!



A Felicidad le costé trabajo reponerse del susto, o0 mas bien no se repuso
nunca.

Cogid un enfriamiento y le vino una angina; al poco tiempo, un dolor de
oidos; al cabo de tres afos, estaba sorda; hablaba muy alto, hasta en la iglesia.
Aunque sus pecados podian difundirse por todos los pueblos de la didcesis sin
deshonor para ella ni escandalo para el mundo, el sefor cura juzgd oportuno no
confesarla mas que en la sacristia.

Unos zumbidos ilusorios acababan de trastornarla. Su sefora solia
decirle: «iDios mio, qué tonta eres!», y ella contestaba: «Si, sefiora», buscando
algo en torno suyo.

El pequeno circulo de sus ideas se redujo mas aun, y ya no existian para
ella el carillon de las campanas, el mugido de las vacas. Todos los seres
funcionaban con el silencio de los fantasmas. Ahora ya sdélo un ruido llegaba a
sus oidos, la voz del loro.

Como para distraerla, reproducia el tic-tac del asador, el agudo pregén
de un pescadero, la sierra del carpintero de enfrente; y cuando sonaba la
campanilla, remedaba a madame Aubain: «iFelicidad, la puerta, la puerta!».

Sostenian dialogos, él repitiendo hasta la saciedad las tres frases de su
repertorio, y ella contestando con palabras que ya no tenian sentido, pero en
las que le rebosaba el corazon. En su aislamiento, Lull era casi un hijo, un
novio. Le subia por los dedos, le mordisqueaba los labios, se le agarraba al
chal; y cuando Felicidad bajaba la frente balanceando la cabeza como las
nodrizas, las grandes alas del gorro y las alas del pajaro se estremecian juntas.

Cuando se amontonaban las nubes y retumbaba el trueno, Luli se ponia
a gritar, recordando quiza los aguaceros de sus selvas natales. El correr del
agua le producia una especie de delirio; revoloteaba como loco, se subia al
techo, lo tiraba todo, y se iba por la ventana a chapotear en la huerta; pero
volvia en seguida a posarse en uno de los morillos, y, dando saltitos para
secarse las plumas, tan pronto mostraba la cola como el pico.

Una mafana del terrible invierno de 1837, Felicidad, que le habia puesto
frente a la chimenea por el frio, le encontré muerto en medio de la jaula,
cabeza abajo y agarrado con las ufias a los alambres. Debié de matarle una
congestion. Felicidad creyd que le habian envenenado con perejil, y, aunque no
tenia ninguna prueba, sospeché de Fabu.

Llord tanto que su ama le dijo:

iBueno, manda disecarlo!

Pidi6 consejo al boticario, que siempre habia sido bueno para el loro.

El boticario escribid a Le Havre. Un tal Fellacher se encargd de esta
tarea. Pero, como las diligencias extraviaban a veces los paquetes, Felicidad
decidid llevarlo ella misma hasta Honfleur.

En las orillas de la carretera desfilaban los manzanos sin hojas. Las
cunetas estaban cubiertas de hielo. Aullaban los perros en torno a las casas de
labranza; y Felicidad, con las manos metidas debajo de la toquilla, con sus
pequenos zuecos negros Yy su capacho, caminaba deprisa por el medio de la
carretera.

Atraveso el bosque, pasé Haut-Chéne, llegd a Saint-Gatien.



Detras de ella, un coche correo envuelto en una nube de polvo, y
acelerando cuesta abajo a galope tendido, se precipitaba como una tromba.
Viendo que aquella mujer no se apartaba, el conductor se asomo por encima de
la capota y el postillén se puso también a gritar, mientras que los cuatro
caballos, que no podia sujetar, aceleraban la marcha; los dos primeros la
rozaban ya; el conductor, de un tirdn de las bridas, los echd al borde, pero,
furioso, levanto el brazo y volteandolo a todo lo que daba, le cruzé a Felicidad
el cuerpo con la fusta desde el vientre hasta el mofo, y el golpe fue tan fuerte
que la tumbd de espaldas.

Cuando recobré el conocimiento, lo primero que hizo fue abrir la cesta.
Por suerte, Luli no tenia nada. Sintidé una quemadura en la mejilla derecha; se
llevd a ella las manos y se le pusieron rojas. Sangraba.

Se sentd en un montdn de grava, se tapono la cara con el pafiuelo,
después comid un mendrugo de pan que habia puesto en la cesta por
precaucion. Y se consolaba de su herida mirando al pajaro.

Al llegar al alto de Ecquemauville, vio las luces de Honfleur, que
centelleaban en la noche como estrellas; mas lejos, se extendia confusamente
el mar. Un desfallecimiento la hizo detenerse; y volvieron en tropel, como las
olas de una marea, apretandole la garganta, la miseria de su infancia, la
decepcion del primer amor, la partida de su sobrino, la muerte de Virginia.
Después quiso hablar con el capitan del barco; y, sin decir lo que iba en el
paquete, le pidid que lo cuidaran bien.

Fellacher tardé mucho en devolver el loro. Prometia siempre mandarlo la
semana siguiente; al cabo de seis meses, anuncié que salia una caja; y no se
hablé mas del asunto. Era cosa de creer que Luli no volveria nunca. «iMe lo
habran robado!», pensaba Felicidad.

Por fin llegd, y llegd espléndido, muy erguido en una rama de arbol
atornillada en una peana de caoba, una pata en el aire, la cabeza entornada, y
mordiendo una nuez, que el disecador, por amor a lo grandioso, habia pintado
de purpurina.

Felicidad lo puso en su cuarto.

Este lugar, donde dejaba entrar a poca gente, parecia una mezcla de
capilla y de bazar, tan lleno como estaba de objetos religiosos y de cosas
heterdclitas.

Habia un gran armario que estorbaba para abrir la puerta. Enfrente de la
ventana, dando a la huerta, un ojo de buey mirando al patio; junto al catre de
tijera, una mesa con un jarro de agua, dos peines y un pedazo de jabon azul en
un plato desportillado. En las paredes se veian rosarios, medallas, varias
virgenes, una pila de agua bendita hecha de una cascara de coco; sobre la
cdmoda, cubierta con un pano como un altar, la caja de conchas que le habia
regalado Victor; ademas una regadera y un globo, cuadernos de caligrafia, la
geografia en estampas, un par de botinas; y, en el clavo del espejo, el
sombrerito de felpa colgado por las cintas. Felicidad llevaba tan lejos esta clase
de respeto que hasta conservaba una levita del sefior. Todas las antiguallas que
ya no queria madame Aubain las cogia ella para su cuarto. Asi es que habia
flores artificiales en el borde de la comoda, y el retrato del conde de Artois en el
hueco de la claraboya. Luli qued6 acomodado sobre una tablilla clavada en un



saliente de la chimenea. Por las mafianas, al despertarse, Felicidad lo veia a la
luz del alba, y entonces se acordaba de los dias desaparecidos, y de cosas
insignificantes, hasta en los menores detalles, y se acordaba sin dolor, plena de
tranquilidad.

Como no trataba con nadie, vivia en un torpor de sonambula. Las
procesiones del Corpus la reanimaban. Iba a pedir a los vecinos antorchas y
esteras para adornar el altar que levantaban en la calle.

En la iglesia, se quedaba siempre contemplando al Espiritu Santo, y
observd que tenia algo del loro. Su semejanza le parecid6 mas manifiesta aun en
una imagen de Epinal que representaba el bautismo de Nuestro Sefor. Con sus
alas de purpura y su cuerpo de esmeralda, era el vivo retrato de Luld.

Compro esta estampa y la colgd en el lugar del conde de Artois; de
suerte que, de una misma ojeada, los veia juntos. Se unieron en su
pensamiento, santificado el loro por aquella relacion con el Espiritu Santo, que
asi resultaba para ella mas viva y mas inteligible. El Padre, para expresarse, no
habia podido elegir una paloma, porque estos animales no tienen voz, sino mas
bien un antepasado de Lulu. Y Felicidad rezaba mirando la imagen, pero de vez
en cuando se volvia un poco hacia el pajaro.

Le dieron ganas de hacerse de las hijas de Maria. Madame Aubain la
disuadid.

Surgidé un acontecimiento importante: la boda de Pablo.

Después de haber sido pasante de notario , de trabajar en el comercio,
en la aduana, en las contribuciones, y hasta de haber dado los pasos para rios
y bosques, de pronto, a los treinta y seis afos, por inspiracion del cielo,
descubrié su camino: iel registro! Y demostrd en esto tan altas facultades, que
un inspector le ofrecid su hija, prometiéndole su proteccion.

Pablo, convertido en hombre serio, la llevd a casa de su madre.

La nuera denigrd las costumbres de Pont-I'Evéque, se dio humos de
princesa, tratd con desprecio a Felicidad. Cuando se marchd, madame Aubain
sintié un alivio.

A la semana siguiente se supo que monsieur Bourais habia muerto en
una fonda de la baja Bretaia. El rumor de un suicidio se confirmd; surgieron
dudas sobre su probidad. Madame Aubain estudié sus cuentas, y no tardo en
conocer la retahila de sus fechorias: desfalcos de atrasos, ventas de madera
escamoteadas, recibos falsos, etc. Ademas, tenia un hijo natural y «relaciones
con una de Dozulé».

Estas truhanerias la disgustaron mucho



En marzo de 1853, le dio un dolor en el pecho; tenia la lengua como
cubierta de humo, las sanguijuelas no calmaron la opresién; y a los nueve dias
expiro, a los sesenta y dos afos recién cumplidos.

La creian menos vieja, por el pelo castafio, que le rodeaba el rostro
palido, picado de viruelas. Pocos amigos la lloraron, pues sus maneras eran de
una altivez que distanciaba a la gente.

Felicidad la lloré como no se llora a los amos. Que la sefiora muriera
antes que ella no le cabia en la cabeza, le parecia contrario al orden de las
cosas, inadmisible y monstruoso.

A los diez dias (el tiempo necesario para acudir desde Besancon),
llegaron los herederos. La nuera registro los cajones, eligié algunos muebles,
vendid otros, después se volvieron al registro.

iSe fueron la butaca de la sefiora, su velador, su rejilla, las ocho sillas!
En el lugar donde estuvieron los grabados se destacaban ahora unos cuadrados
amarillos en medio de las paredes. Se habian llevado las dos cunas, con sus
colchones, y en el armario ya no quedaba nada de los enseres de Virginia.
Felicidad subid las escaleras, muerta de tristeza. Al dia siguiente habia un
anuncio en la puerta; el boticario le gritd al oido que la casa estaba en venta.

Felicidad se tambaleo, tuvo que sentarse.

Lo que mas pena le daba era abandonar su cuarto, tan comodo para el
pobre Lull. Envolviéndole en una mirada de angustia, imploraba al Espiritu
Santo, y contrajo la costumbre iddlatra de rezar sus oraciones arrodillada ante
el loro. A veces entraba el sol por la claraboya y daba en el ojo de vidrio de
Luld, haciendo salir de él un gran rayo luminoso que ponia en éxtasis a
Felicidad.

Tenia una renta de trescientos ochenta francos que le habia legado su
sefora. La huerta la abastecia de verduras. En cuanto a la ropa, tenia para
vestirse hasta el fin de sus dias, y economizaba la luz acostandose al
anochecer.

Apenas salia, por evitar la tienda del chamarilero, donde estaban
expuestos algunos de los antiguos muebles. Desde que le dio el mareo,
arrastraba una pierna; y como sus fuerzas iban disminuyendo, la tia Simon,
arruinada en la tienda de comestibles, iba todas las mafianas a partirle la lefa y
a bombearle el agua.

Fue perdiendo vista. Ya no se abrian las persianas. Pasaron muchos
afnos. Y la casa no se alquilaba y no se vendia.

Felicidad, por miedo de que la echaran, no pedia ninguna reparacion. Las
viguetas del techo se iban pudriendo. Pasé todo un invierno cayéndole una
gotera en la almohada. Después de las Pascuas, escupid sangre.

La tia Simon llamé a un médico. Felicidad quiso saber lo que tenia. Pero,
como estaba muy sorda, solo oy6 una palabra: «neumonia». Aquello le era
conocido, y contestd apaciblemente: «iAh, como la sefiora!», pareciéndole muy
natural seguir a su ama.

Se acercaba el momento de los altares del Corpus.

El primero estaba siempre al pie de la cuesta, el segundo delante de la
posta, el tercero hacia el medio de la calle. A propdsito de éste hubo
rivalidades, y las feligresas acabaron por elegir el patio de madame Aubain.



Aumentaron las opresiones de la fiebre. Felicidad estaba muy triste por no
hacer nada para el altar. iSi siquiera hubiera podido poner algo en él! Entonces
penso en el loro. Eso no estaba bien, objetaron las vecinas. Pero el cura dio
permiso; Felicidad se puso tan contenta que le pidid que, cuando ella se
muriera, aceptara a Lulg, su unica hacienda.
Del martes al sabado, vispera del Corpus, tosid mas. Por la noche se le contrajo
el rostro, se le pegaron los labios a las encias, sobrevinieron vomitos.

Y al dia siguiente, al amanecer, sintiéndose muy mal, mandé llamar a un

sacerdote.

Tres buenas mujeres la rodeaban durante la extremauncion. Después
dijo que tenia que hablar con Fabu.

Llegd vestido de domingo, muy a disgusto en aquella atmdsfera lugubre.

iPerdéneme le dijo haciendo un esfuerzo, pensé que habia sido usted
quien le matod!

¢Qué chismes eran aquéllos? iSospechar que habia cometido un
asesinato, un hombre como él! Y se indignaba, iba a armar un escandalo. «iYa
ve que ha perdido la cabeza!»

De vez en cuando Felicidad hablaba a unas sombras. Las buenas
mujeres se fueron. La Simén almorzd.

Luego cogio a Lull y, acercandoselo a Felicidad:

iAnde, despidase de él!

Aunque no era un cadaver, le devoraban los gusanos; tenia un ala rota,
se le salia la estopa del vientre. Pero Felicidad, ya ciega, le besé en la frente y
lo sujetaba contra su cara. La Simén se lo quit6 para volver a ponerlo en el
altar.

\

Los prados despedian un olor a verano; zumbaban las moscas; el sol hacia
resplandecer el rio, recalentaba las pizarras. La tia Simén, de nuevo en el
cuarto de Felicidad, se dormia apaciblemente.

La despertaron unas campanadas; la gente salia de las visperas.
Felicidad dejé de delirar. Pensando en la procesion, la veia como si la siguiera.

Por las aceras iban todos los nifios de las escuelas, los chantres y los
bomberos, mientras que por mitad de la calle iban en primer lugar: el suizo
armado con su alabarda, el sacristan con una gran cruz, el maestro vigilando a
los chiquillos, la monja preocupada por sus nifias; tres de las mas monas,
rizadas como angelitos, echaban al aire pétalos de rosas; el diacono, con los
brazos abiertos, moderaba la musica; y dos monaguillos con los incensarios se
volvian a cada paso hacia el Santo Sacramento, que llevaba el sefor cura,
vistiendo su preciosa casulla, bajo un palio rojo carmesi sostenido por cuatro
fabriqueros . Detras se empujaba el gentio, entre las colgaduras blancas que
cubrian la pared de las casas; vy llegaron al pie de la cuesta.



A Felicidad le mojaba las sienes un sudor frio. La Simon se lo enjugaba
con un paio blanco, diciéndose que ella también pasaria algin dia por aquel
trance.

El murmullo de la multitud fue subiendo; por un momento llegé a ser
muy fuerte; se alejo.

Una descarga hizo trepidar los cristales. Eran los postillones saludando a
la custodia. Felicidad abrid los ojos y, lo menos bajo que pudo, dijo:

¢Esta bien? preocupada por el loro.

Empezd la agonia. Un estertor, cada vez mas precipitado, le levantaba las
costillas. Le salian espumarajos por las comisuras de la boca y le temblaba todo
el cuerpo.

No tardd en distinguirse el ronquido de los fieles, las claras voces de los
ninos, la voz profunda de los hombres. De vez en cuando callaba todo, y el
golpear de los pasos, amortiguado por las flores, era como el ruido de un
rebafo pisando sobre la hierba.

Aparecio el clero en el patio. La Simdn se encaramd a una silla para
alcanzar la claraboya, y asi dominaba el altar.

Guirnaldas verdes pendian sobre él, adornado con un volante de punto
de Inglaterra. En el centro, un cuadrito que contenia reliquias, en los extremos
dos naranjos, vy, a todo lo largo, candeleros de plata y floreros de porcelana con
girasoles, lirios, peonias, digitales, ramas de hortensias. Este montdén de colores
esplendorosos descendia oblicuamente desde el primer piso hasta la alfombra,
prolongandose por el pavimento; y llamaban la atencién algunas cosas raras.
Un azucarero de plata dorada tenia una corona de violetas, relucian en el
musgo colgantes de piedras de Alencon , mostraban sus paisajes dos abanicos
chinos. A Lull, escondido bajo las rosas, no se le veia mas que la frente, azul
como una placa de lapislazuli.

Los fabriqueros, los chantres, los nifios se alinearon en los tres lados del
patio. El sacerdote subid lentamente los escalones y poso6 sobre el encaje su
gran sol de oro reluciente. Todos se arrodillaron. Se hizo un gran silencio, y los
incensarios, pendientes de sus cadenas, giraban a todo vuelo.

Un vapor de azur ascendié en el cuarto de Felicidad. Adelantd la nariz
aspirandolo con una sensualidad mistica; luego cerro los ojos. Sus labios
sonreian. Los latidos de su corazén se fueron amortiguando uno a uno, mas
tenues cada vez, mas espaciados, como un manantial que se va agotando,
Ccomo un eco que se va extinguiendo; y cuando exhal6 el ultimo suspiro, creyd
ver en el cielo entreabierto un loro gigantesco planeando sobre su cabeza.





