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Introducción 

 

 

Hay ciento noventa y tres especies vivientes de simios y monos. Ciento noventa y dos de 

ellas están cubiertas de pelo. La excepción la constituye un mono desnudo que se ha puesto a sí 

mismo el nombre de Homo sapiens. Esta rara y floreciente especie pasa una gran parte de su 

tiempo estudiando sus más altas motivaciones, y una cantidad de tiempo igual ignorando 

concienzudamente las fundamentales. Se muestra orgulloso de poseer el mayor cerebro de todos 

los primates, pero procura ocultar la circunstancia de que tiene también el mayor pene, y prefiere 

atribuir injustamente este honor al vigoroso gorila. Es un mono muy parlanchín, sumamente 

curioso y multitudinario, y ya es hora de que estudiemos su comportamiento básico. 

Yo soy zoólogo, y el mono desnudo es un animal. Por consiguiente, éste es tema adecuado 

para mi pluma, y me niego a seguir eludiendo su examen por el simple motivo de que algunas de 

sus normas de comportamiento son bastante complejas y difíciles. Sírvame de excusa el hecho de 

que, a pesar de su gran erudición, el Homo sapiens sigue siendo un mono desnudo; al adquirir 

nuevos y elevados móviles, no perdió ninguno de los más viejos y prosaicos. Esto es, 

frecuentemente, motivo de disgusto para él; pero sus viejos impulsos le han acompañado durante 

millones de años, mientras que los nuevos le acompañan desde hace unos milenios como 

máximo... y no es fácil sacudirse rápidamente de encima la herencia genética acumulada durante 

todo su pasado evolutivo. Si quisiera enfrentarse con este hecho, sería un animal mucho más 

complejo y tendría menos preocupaciones. Tal vez en esto pueda ayudarle el zoólogo. 

Una de las más extrañas características de los anteriores estudios sobre el comportamiento 

del mono desnudo es que casi siempre eludieron lo más evidente. 

Los primeros antropólogos marcharon a los más apartados e inverosímiles rincones del 

mundo, a fin de descubrir la verdad fundamental sobre nuestra naturaleza, y se dedicaron al 

estudio de remotas culturas estancadas, atípicas y tan poco fructíferas que están casi extinguidas. 

Después, volvieron con hechos sorprendentes sobre extrañas costumbres de apareamiento, 

chocantes sistemas de parentesco o curiosos procedimientos rituales de estas tribus, y emplearon 

este material como si fuese de vital importancia para el comportamiento de nuestra especie en su 

conjunto. El trabajo realizado por estos investigadores fue, desde luego, sumamente interesante, y 

sirvió para mostrarnos lo que puede ocurrir cuando un grupo de monos desnudos se ve metido en 

un callejón cultural sin salida. Reveló hasta qué punto pueden extraviarse nuestras reglas normales 

de comportamiento sin llegar a un completo derrumbamiento típico de los monos desnudos típicos. 

Esto sólo puede lograrse estudiando las normas comunes de comportamiento seguidas por todos 

los miembros corrientes y no fracasados de las culturas importantes: muestras primordiales que, en 

su conjunto, representan la inmensa mayoría. Biológicamente, ésta es la única manera sensata de 

abordar el problema. Contra esto, el antropólogo de la vieja escuela habría argumentado que sus 

grupos tribales, tecnológicamente simples, están más cerca del meollo del asunto que los 

miembros de las civilizaciones avanzadas. Yo sostengo que esto no es verdad. Los sencillos 

grupos tribales que viven en la actualidad no son primitivos, sino que están embrutecidos. Las 

verdaderas tribus primitivas hace miles de años que dejaron de existir. El mono desnudo es, 

esencialmente, una especie exploradora, y toda sociedad que no haya avanzado ha fallado en cierto 

modo, se ha «extraviado». Algo ha ocurrido que le ha impedido avanzar, algo que va en contra de 

la tendencia natural de la especie a explorar e investigar el mundo que la rodea. Las características 
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que los primeros antropólogos estudiaron en estas tribus pueden ser muy bien los mismos rasgos 

que impidieron el progreso de los grupos afectados. Por consiguiente, es peligroso emplear esta 

información como base de cualquier estudio general de nuestro comportamiento como especie. 

En contraste con aquéllos, los psiquiatras y los psicoanalistas se mantuvieron más cerca de 

nuestro mundo y se dedicaron al estudio clínico de muestras tomadas de la corriente principal. 

Pero una gran parte de su materia prima presenta también graves inconvenientes, aunque no 

adolece de la endeblez de la información antropológica. Los individuos que han servido de base a 

sus teorías son, a pesar de pertenecer a la mayoría, especímenes forzosamente anormales o 

fracasados en algún aspecto. Si fuesen individuos sanos, evolucionados y, por ende, típicos, no 

habrían tenido que recurrir a la ayuda psiquiátrica, ni habrían contribuido a dar información al 

psiquiatra. Esto no quiere decir tampoco que menosprecie el valor de sus investigaciones. Nos han 

proporcionado una importantísima visión interior de la manera en que pueden derrumbarse 

nuestras formas de comportamiento. Lo único que cree es que, para discutir la naturaleza 

biológica, no conviene hacer excesivo hincapié en los primeros descubrimientos antropológicos y 

psiquiátricos. 

(Debo añadir que la situación de la antropología y de la psiquiatría está cambiando 

rápidamente. En estos campos, muchos investigadores modernos reconocen las limitaciones de las 

primeras investigaciones y se inclinan cada vez más al estudio de individuos típicos y sanos. Un 

investigador dijo recientemente: «Pusimos el carro antes que el caballo. Forcejeamos con los 

anormales, y sólo ahora, cuando ya es un poco tarde, empezamos a prestar atención a los 

normales.») 

El estudio que me propongo realizar en este libro extrae su material de tres fuentes 

principales: 1) la información sobre nuestro pasado desenterrada por los paleontólogos y fundada 

en los fósiles y en otros restos de nuestros remotos antepasados; 2) la información proporcionada 

por los estudios de etnología comparada sobre el comportamiento animal, fundada en 

observaciones detalladas de un gran sector de especies animales y, en especial, de nuestros más 

próximos parientes vivos, los cuadrumanos y monos; y 3) la información que puede reunirse 

mediante la observación sencilla y directa de las normas de comportamiento más fundamentales, y 

más ampliamente compartidas por los ejemplares evolucionados de las principales culturas 

contemporáneas del propio mono desnudo. 

Dada la envergadura de esta tarea, será preciso simplificarla de algún modo. Para ello, 

prescindiré de las detalladas ramificaciones de la tecnología y de la palabra, y concentraré toda la 

atención en los aspectos de nuestra vida, que tiene réplica evidente en otras especies: actividades 

tales como la alimentación, la crianza, el sueño, la lucha, el apareamiento y el cuidado de los 

pequeñuelos. ¿Cómo reacciona el mono desnudo al enfrentarse a estos problemas? ¿En qué se 

asemejan estas reacciones a las de los otros monos y simios? ¿En qué aspecto particular es único, 

y qué relación existe entre sus peculiaridades y su especial historia evolutiva? 

Me doy cuenta de que al tratar estos problemas corro el riesgo de ofender a mucha gente. 

Hay personas que prefieren no ver su propio ser animal. Considerarán, quizá, que degrado a 

nuestra especie al hablar de ella en crudos términos animales. Sólo puedo asegurarles que no es 

ésta mi intención. Otros se quejarán de la invasión zoológica de su propio estudio especializado. 

Pero yo entiendo que este estudio puede ser de gran valor, y que, a pesar de sus defectos, arrojará 

una nueva (y, en cierto modo, inesperada) luz sobre la compleja naturaleza de nuestra 

extraordinaria especie. 
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Capítulo 1 

Orígenes 

 

 

En una jaula de cierto parque zoológico hay un rótulo en el que se dice simplemente: «Este 

animal es nuevo para la ciencia.» Dentro de la jaula se encuentra una pequeña ardilla. Tiene los 

pies negros y procede de Africa. Ninguna ardilla de pies negros había sido anteriormente hallada 

en aquel continente. Nada se sabe acerca de ella. No tiene nombre. 

Para el zoólogo significa un reto inmediato. ¿Qué hay en su modo de vida que ha hecho de él 

un ejemplar único? ¿En qué se diferencia de las otras trescientas sesenta y seis especies vivas de 

ardillas, ya conocidas y estudiadas? De alguna manera, en algún punto de la evolución de la 

familia de las ardillas, los antepasados de este animal debieron de separarse del resto y 

establecerse como raza independiente. ¿Qué había en el medio ambiente que hizo posible su 

aislamiento como nueva forma de vida? El nuevo rumbo tuvo que iniciarse a pequeña escala, 

cuando un grupo de ardillas de determinada zona cambió ligeramente y se adaptó mejor a las 

condiciones particulares allí reinantes. Pero en aquella etapa podrían mezclarse todavía con sus 

parientes de las cercanías. La nueva forma gozaría de una ligera ventaja en su región especial, pero 

no sería más que una raza de la especie fundamental y susceptible, en cualquier momento, de ser 

borrada, reabsorbida por la corriente principal. Pero si con el paso del tiempo las nuevas ardillas se 

iban adaptando con creciente perfección a su particular medio ambiente, llegaría, ciertamente, el 

instante en que sería ventajoso para ellas aislarse de cualquier posible contaminación por sus 

vecinas. En esta fase, su comportamiento social y sexual experimentaría modificaciones especiales 

que harían improbables y, en definitiva imposibles, sus cruzamientos con otras clases de ardillas. 

Al principio, pudo cambiar su anatomía, adaptándose mejor al peculiar alimento de la zona, pero 

más tarde se diferenciarían también sus llamadas para el apareamiento y sus actitudes, a fin de 

atraer únicamente a parejas del nuevo tipo. Por último, surgiría la nueva especie, separada y 

discreta, una forma de vida única, la trescientos sesenta y siete clase de ardilla. 

Cuando observamos a nuestra desconocida ardilla en su jaula del zoo, sólo podemos hacer 

conjeturas sobre estas cosas. Sólo podemos estar seguros de que la marca de su piel -los pies 

negros- demuestran que se trata de una nueva forma. Pero esto no es más que un síntoma, la 

erupción que da al médico la clave para saber la enfermedad de su paciente. Para comprender de 

veras la nueva especie, debemos emplear esta clave únicamente como punto de partida, como 

indicio de que hay algo que merece ser investigado. Podríamos tratar de adivinar la historia del 

animal, pero esto sería presuntuoso y arriesgado. Es mejor que empecemos humildemente y le 

pongamos un sencillo y evidente rótulo: le llamaremos «la ardilla africana de pies negros». 

Después, debemos observar y registrar todos los aspectos de su comportamiento y de su estructura, 

y ver en que se diferencia o se parece a las otras ardillas. Por últimos, y poco a poco, podemos 

reconstruir su historia. 

La gran ventaja que tenemos cuantos estudiamos a estos animales es que nosotros no somos 

ardillas de pies negros, circunstancia que nos impone una actitud humilde muy propia de la 

investigación científica. Pero la cosa es muy diferente, lamentablemente distinta, cuando 

pretendemos estudiar el animal humano. Incluso para el zoólogo, acostumbrado a llamar animal al 

animal, resulta difícil evitar la arrogancia de la apreciación subjetiva. Podemos tratar de vencer, 
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hasta cierto punto, esta dificultad estudiando al ser humano como si perteneciese a otra especie, 

como si fuese una forma extraña de vida sobre la mesa de disección, presta para el análisis. ¿Cómo 

habremos de empezar? 

Como en el caso de la nueva ardilla, podemos empezar comparándolo con otras especies que 

parecen íntimamente relacionadas con él. A juzgar por los dientes, las manos, los ojos y varios 

rasgos anatómicos, es evidentemente una clase de primate, aunque una clase sumamente rara. Esta 

rareza se pone de manifiesto si ponemos en hilera las pieles de las ciento noventa y dos especies 

vivientes de cuadrumanos y monos, y después tratamos de insertar un pellejo humano en el lugar 

correspondiente de la larga serie. Dondequiera que lo pongamos parece estar fuera de lugar. Nos 

sentimos necesariamente impulsados a colocarlo en uno de los extremos de la hilera, junto a las 

pieles de los grandes monos rabones, como el chimpancé y el gorila. Pero incluso en este caso 

aparece ostensiblemente distinto. Las piernas son demasiado largas; los brazos, demasiado cortos, 

y los pies, bastante extraños. Salta a la vista que esta especie de primate ha desarrollado una clase 

especial de locomoción que ha modificado su forma básica. Pero hay otra característica que llama 

la atención: la piel es virtualmente lampiña. Salvo ostensibles matas de pelo en la cabeza, en los 

sobacos y alrededor del aparato genital, la superficie de la piel está completamente al descubierto. 

En comparación con otras especies de primates, el contraste es dramático. Cierto que algunas 

especies de cuadrumanos muestran pequeñas manchas de piel en el trasero, en la cara o en el 

pecho, pero en las otras ciento noventa y dos especies nada advertimos, en este aspecto, que se 

asemeje a la condición humana. Llegados a este punto, y sin más investigaciones, la denominación 

de «mono desnudo» dada a la nueva especie parece justificada. Es un nombre sencillo y 

descriptivo, fundado en la simple observación, y que no involucra presunciones especiales. Quizá 

nos ayudará a guardar un sentido de la proporción y a mantener nuestra objetividad. 

En vista de este extraño ejemplo, y ponderando la significación de sus rasgos peculiares, el 

zoólogo se ve obligado a establecer comparaciones. ¿En qué otros seres predomina la desnudez? 

Los demás primates nos sirven de poco; tenemos que buscar más lejos. Una rápida ojeada sobre 

toda la serie de mamíferos vivientes nos muestra que todos ellos permanecen aferrados a su capa 

velluda y protectora, y que poquísimas de las 4.237 especies existentes en la actualidad creyeron 

conveniente abandonarla. A diferencia de sus antepasados reptiles, los mamíferos adquirieron la 

gran ventaja fisiológica de poder mantener una constante y elevada temperatura del cuerpo. Esto 

hace que la delicada maquinaria de las funciones corporales pueda actuar con la máxima eficacia. 

No es una propiedad que pueda ser puesta el peligro o tomada a la ligera. Los sistemas de control 

de la temperatura son de vital importancia, y la posesión de una gruesa y aislante capa de vello 

desempeña principalísimo papel para evitar la pérdida de calor. Bajo una intensa luz solar, evitará 

también el excesivo calentamiento y que la piel sufra daños por la exposición directa a los rayos 

del sol. Si el pelo desaparece, es evidente que han de existir poderosas razones para su abolición. 

Con pocas excepciones, este drástico paso ha sido dado únicamente cuando los mamíferos se han 

encontrado en un medio completamente nuevo. Los mamíferos voladores, los murciélagos, se 

vieron obligados a desnudar sus alas, pero conservaron el vello en las demás partes del cuerpo y 

no pueden ser considerados como una especie lampiña. Los mamíferos excavadores -por ejemplo, 

el topo lampiño, el oricteropo y el armadillo- redujeron, en unos pocos casos, su cubierta de pelo. 

Los mamíferos acuáticos, como ballenas, delfines, marsopas, dugongos, manatíes e hipopótamos 

se despojaron también del pelo siguiendo una línea general. Pero todos los mamíferos más típicos 

que moran en la superficie, ya correteen por el suelo, ya trepen a los árboles, tienen, como norma 

básica el pellejo densamente cubierto de pelo. Aparte de los gigantes enormemente pesados, 

rinocerontes y elefantes (que tienen sus peculiares problemas para calentarse y refrescarse), el 

mono desnudo permanece solo, distinto, por su desnudez, de todos los millares de especies de 

mamíferos velludos o lanudos. 

Llegado a este punto, el zoólogo se ve llevado a la conclusión de que, o se enfrenta con un 

mamífero excavador o acuático, o bien existe algo muy raro, ciertamente único, en la historia de la 
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evolución del mono desnudo. Por consiguiente, lo primero que hemos de hacer, antes de acometer 

la observación del animal en su forma actual, es excavar en su pasado y examinar lo mejor posible 

sus antepasados inmediatos. Quizá con el estudio de los fósiles y de otros restos, y echando un 

vistazo a sus más próximos parientes vivos, podremos formarnos alguna idea de lo que le ocurrió a 

este nuevo tipo de primate salido y desviado del rebaño familiar. 

Nos llevaría demasiado tiempo presentar aquí todos los pequeños fragmentos de pruebas 

recogidos trabajosamente durante el pasado siglo. En vez de esto, daremos por realizada la tarea y 

nos limitaremos a resumir las conclusiones que pueden sacarse de ella, combinando la información 

que nos proporciona el trabajo de los paleontólogos hambrientos de fósiles con los hechos 

reunidos por los pacientes etnólogos que han observado a los monos. 

El grupo de los primates, al cual pertenece nuestro mono desnudo, proviene originalmente 

del primitivo tronco insectívoro. Estos primeros mamíferos fueron criaturas pequeñas e 

insignificantes, que correteaban temerosas y al amparo de los bosques, mientras los señores 

reptiles dominaban la escena animal. Entre ochenta y cincuenta millones de años atrás, al 

colapsarse la era grande de los reptiles, los pequeños comedores de insectos empezaron a 

aventurarse por nuevos territorios. Allí se desparramaron y adquirieron muchas formas extrañas. 

Algunos de ellos se convirtieron en herbívoros y se metieron bajo tierra en busca de seguridad, o 

bien adquirieron patas largas y parecidas a zancos, que les permitían huir de sus enemigos. Otras 

se convirtieron en fieras de largas garras y afilados dientes. Aunque los reptiles mayores habían 

abdicado y desaparecido del escenario, el campo abierto volvió a ser campo de batalla. 

Mientras tanto, entre la maleza, animalitos de menudas patas seguían buscando su seguridad 

en la vegetación del bosque. Los primitivos comedores de insectos empezaron a ampliar su dieta y 

a resolver los problemas digestivos de la ingestión de frutas, nueces, bayas, yemas y hojas. Al 

evolucionar hacia las formas más toscas de primates, su visión mejoró, los ojos se fueron 

desplazando hacia la parte delantera de la cara, y las manos se desarrollaron para agarrar la 

comida. Con la visión tridimensional, sus miembros aptos para la manipulación y su cerebro, cada 

vez mayor, fueron dominando progresivamente su mundo arbóreo. 

Entre veinticinco y treinta y cinco millones de años atrás, estos premonos empezaron a 

evolucionar para convertirse en verdaderos monos. Sus colas se alargaron y se hicieron flexibles, y 

aumentó considerablemente el tamaño de su cuerpo. Algunos de ellos iniciaron el camino que 

había de convertirles en comedores de hojas, pero la mayoría conservaron una dieta más variada y 

mixta. Con el paso del tiempo, algunas de estas criaturas parecidas a monos crecieron y 

adquirieron mayor peso. En vez de correr y saltar, empezaron a bracear, columpiándose y 

avanzando por las ramas, asiéndose a ellas con las manos. Sus colas se fueron atrofiando. Su 

tamaño, aunque significaba un estorbo cuando trepaban a los árboles, les permitía ser menos 

cautos cuando hacían excursiones por el suelo. 

Pero incluso en aquella fase -la fase del mono- todo les incitaba a conservar la fresca 

comodidad y la fácil subsistencia en sus paradisíacos bosques. Sólo si el medio les daba un brusco 

empujón hacia los espacios abiertos serían capaces de moverse de allí. A diferencia de los 

primitivos mamíferos exploradores, se habían especializado en la existencia en el bosque. Se 

habían necesitado millones de años para perfeccionar esta aristocracia de los bosques, y si ahora 

los abandonaban tendrían que competir con los (a la sazón) desarrollados herbívoros y carnívoros 

que vivían a ras de tierra. Permanecieron, pues, en su sitio, comiendo frutos y cuidando de sus 

propios asuntos. 

Conviene hacer hincapié en que, por la razón que fuese, esta evolución del mono se 

desarrolló únicamente en el Viejo Mundo. Los cuadrumanos habían evolucionado separadamente, 

como avanzados moradores de los árboles, tanto en el Viejo como en el Nuevo Mundo, pero la 

rama americana de los primates no alcanzó nunca el grado del mono. Por otra parte, en el Viejo 

Mundo los monos ancestrales se extendieron por una vasta zona boscosa que comprendía desde el 
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Africa occidental hasta el Asia Sudoriental. Actualmente, podemos ver los restos de este desarrollo 

en los chimpancés y gorilas africanos y en los gibones y orangutanes asiáticos. Pero la zona 

comprendida entre estos dos puntos del mundo se halla en la actualidad vacía de monos peludos. 

Sus lujuriantes bosques han desaparecido. 

¿Qué les ocurrió a los primitivos monos? Sabemos que el clima empezó a trabajar contra 

ellos y que, hace aproximadamente unos quince millones de años, sus dominios boscosos se vieron 

considerablemente reducidos en extensión. Los monos ancestrales se enfrentaron con un dilema: o 

bien tenían que aferrarse a lo que quedaba de sus viejos y boscosos hogares, o, en un sentido casi 

bíblico se verían expulsados del Jardín. Los antepasados de los chimpancés, gorilas, gibones y 

orangutanes permanecieron donde estaban y, desde entonces, su número ha ido disminuyendo 

poco a poco. Los antepasados del otro único superviviente -el mono desnudo- emprendieron la 

marcha, salieron de los bosques y se lanzaron a competir con los ya eficazmente adaptados 

moradores del suelo. Era una empresa arriesgada, pero, en términos de resultados evolutivos, 

rindió buenos dividendos. 

La historia mundial del mono desnudo a partir de este momento es bien conocida, pero 

conviene hacer de ella un breve resumen, porque si queremos llegar a una comprensión objetiva 

del comportamiento actual de la especie, es de vital importancia recordar bien los acontecimientos 

que siguieron. 

Al enfrentarse con un medio completamente nuevo, nuestros antepasados se encontraron 

ante una difícil perspectiva. O tenían que convertirse en mejores cazadores que los viejos 

carnívoros, o habían de aprender a apacentarse mejor que los viejos herbívoros. Hoy sabemos que, 

en cierto sentido, el éxito ha coronado ambos esfuerzos: pero la agricultura tiene sólo una 

antigüedad de varios miles de años, y ahora estamos hablando de millones de éstos. La explotación 

especializada de la vida vegetal del campo abierto estaba fuera del alcance de nuestros primeros 

antepasados, y tenía que esperar a que se desarrollase la técnica avanzada de los tiempos 

modernos. Faltaba el sistema digestivo necesario para una asimilación directa de la comida 

suministrada por los pastizales. La dieta de frutas y nueces del bosque podía adaptarse a una dieta 

de raíces y bulbos a nivel del suelo, pero existían graves limitaciones. En vez de estirar 

perezosamente el brazo para agarrar el fruto maduro de la rama, el mono que buscaba los vegetales 

del suelo se veía obligado a rascar y a escarbar fatigosamente la dura tierra para conseguir su 

precioso alimento. 

Sin embargo, su antigua dieta del bosque no se componía únicamente de frutos y nueces. 

Indudablemente, las proteínas animales tenían gran importancia para él. A fin de cuentas, su 

remoto origen se hallaba entre unos seres básicamente insectívoros, y su reciente morada arbórea 

había sido siempre rica en insectos. Jugosos escarabajos, huevos, jóvenes e indefensos polluelos, 

ranas arbóreas y pequeños reptiles debieron de abastecer su despensa. Mejor aún, no presentaban 

graves problemas a su sistema digestivo, bastante generalizado. Al bajar al suelo no le faltó en 

absoluto este abastecimiento de comida, y nada podía impedirle el aumento de esta parte de su 

dieta. Al principio, no podía compararse con el asesino profesional del mundo carnívoro. Incluso 

una pequeña mangosta, y no hablemos de un gato grande, era superior a él en el arte de matar. 

Pero animalitos de todas clases, indefensos o enfermos, se ofrecían a su rapiña, y este primer paso 

en el camino de comer carne resultó sumamente fácil. En cambio, las piezas realmente grandes 

disponían de largas y zancudas piernas, y estaban apercibidas para, a la primera alarma, huir a 

velocidades completamente inigualables. Los ungulados cargados de proteínas estaban fuera de su 

alcance. 

Esto nos lleva al último millón de años, poco más o menos, de la historia ancestral del mono 

desnudo, y a una serie de acontecimientos catastróficos y cada vez más dramáticos. Es importante 

tener en cuenta que varias cosas ocurrieron simultáneamente. Con excesiva frecuencia, al referir 

una historia se exponen las diferentes partes de la misma como si cada avance importante 
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condujese a otro; pero esto resulta engañoso. Los monos terrícolas ancestrales tenían un cerebro 

grande y ya muy desarrollado, buenos ojos y manos prensiles y eficientes. Y, como primates que 

eran, habían alcanzado, inevitablemente, cierto grado de organización social. Entonces empezaron 

a producirse cambios vitales, mediante una fuerte presión para aumentar sus facultades de 

cazadores. Se volvieron más erectos, más veloces, más buenos corredores. Sus manos se libraron 

de las funciones propias de la locomoción, se fortalecieron y adquirieron eficacia en el manejo de 

las armas. Su cerebro se hizo más complejo, más lúcido, más rápido en sus decisiones. Pero estas 

cosas no se sucedieron en una serie importante y preestablecida, sino que florecieron juntas, con 

diminutos saltos, ora en una cualidad, ora en otra diferente, pero influyéndose mutuamente. Se 

estaba fraguando el mono cazador, el mono apto para matar. 

Podría argüirse que la evolución pudo haber dado un paso menos drástico, desarrollando un 

animal carnicero más parecido al gato o al perro, una especie de gato-mono o perro-mono, por el 

sencillo procedimiento de convertir los dientes y las uñas en armas salvajes parecidas a los 

colmillos y a las garras. Pero esto habría colocado al mono ancestral en competencia directa con 

los gatos y perros carniceros, ya sumamente especializados. Habría significado tener que competir 

con éstos en su propio terreno, y el resultado habría sido, sin duda, desastroso para los primates en 

cuestión. (Por lo que sabemos, esto pudo ocurrir y fracasar hasta el punto de no habernos dejado 

ninguna prueba.) En vez de esto, se siguió un procedimiento completamente nuevo: el empleo de 

armas artificiales, y dio buen resultado. 

El paso siguiente al empleo de herramientas fue la confección de las mismas, y, 

paralelamente a este progreso, se perfeccionaron las técnicas de caza, no sólo en lo tocante a las 

armas, sino también a la colaboración social. Los monos cazadores lo eran en grupo, y al mejorar 

su técnica de caza progresaron también sus métodos de organización social. Los lobos cazan en 

manada, pero el mono cazador tenía ya un cerebro mucho mejor que el lobo y podía ejercitarlo en 

problemas tales como la comunicación y la colaboración en grupo. Así, pudo desarrollar 

maniobras cada vez más complejas. Y el cerebro siguió creciendo. 

El grupo cazador estaba compuesto esencialmente de machos. Las hembras estaban 

demasiado ocupadas en el cuidado de los pequeños para poder representar un papel importante en 

la persecución y en la captura de las piezas. Al aumentar la complejidad de la caza y hacerse más 

largas las excursiones, el mono cazador sintió la necesidad de abandonar la vida incierta y nómada 

de sus antepasados. Necesitaba una morada base, un lugar al que volver con sus presas y donde las 

hembras y los pequeñuelos pudiesen esperar y compartir el yantar. Este paso, como veremos en 

ulteriores capítulos, produjo efectos sustanciales en muchos aspectos del comportamiento de los 

monos desnudos, incluso los más refinados, del mundo actual. 

De esta manera, el mono cazador se convirtió en mono sedentario. Y esto afectó a toda su 

estructura sexual, familiar y social. Su antigua vida nómada de comedor de frutos periclitó 

rápidamente. Había abandonado definitivamente su boscoso Edén. Era un mono con 

responsabilidades. Empezó a preocuparse del equivalente prehistórico de las máquinas lavadoras y 

de los frigoríficos. Empezó a inventar comodidades domésticas: fuego, despensa, refugios 

artificiales. Pero aquí debemos hacer un alto momentáneo, porque estamos entrando en el campo 

de la biología y en el reino de la cultura. La base biológica de estos pasos avanzados se encuentra 

en el desarrollo de un cerebro lo bastante grande y complejo para que el mono cazador pudiera 

darlos, pero la forma exacta que adoptan no es ya cuestión de un control genético específico. El 

mono de los bosques, convertido sucesivamente en mono a ras de tierra, en mono cazador y en 

mono sedentario, se ha transformado en mono cultural. 

Conviene reiterar aquí que no nos interesan, en este libro, las explosiones culturales masivas 

que siguieron y de las que hoy en día se siente tan orgulloso el mono desnudo; el dramático 

progreso que le condujo, en sólo medio millón de años, desde el encendido de una fogata hasta la 

construcción de vehículos espaciales. Es una historia emocionante, pero el mono desnudo corre el 
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peligro de quedar deslumbrado por ella y olvidar que, debajo de su pulida superficie, sigue 

teniendo mucho de primate. («Aunque la mona se vista de seda, mona se queda.») Incluso el mono 

espacial tiene que orinar. 

Sólo observando detenidamente nuestro origen y estudiando a continuación los aspectos 

biológicos de la manera en que actualmente nos comportamos como especie, podremos realmente 

llegar a una comprensión equilibrada y objetiva de nuestra extraordinaria existencia. 

Si aceptamos la historia de nuestra evolución tal como ha sido aquí esbozada, un hecho se 

destaca con toda claridad; a saber: que, en el fondo, llegamos a ser primates rapaces. Esto hace que 

seamos únicos entre todos los simios existentes, pero las importantes conversiones de esta clase 

tampoco son desconocidas en otros grupos. El gigantesco panda, por ejemplo, es una clara muestra 

de proceso a la inversa. Así como nosotros somos vegetarianos convertidos en carnívoros, el 

panda es un carnívoro que se volvió vegetariano, y, como nosotros, es en muchos aspectos una 

criatura extraordinaria y única. La cuestión es que un cambio importante de esta clase produce un 

animal con doble personalidad. Una vez en el umbral, se lanza a su nuevo papel con energía 

evolutiva, hasta el punto de que conserva mucho de sus antiguos rasgos. Ha pasado poco tiempo 

para que pueda desprenderse de sus viejas características mientras asume apresuradamente las 

nuevas. Cuando los antiguos peces empezaron la conquista de la tierra seca, sus nuevas cualidades 

terrestres se desarrollaron a gran velocidad, pero siguieron arrastrando sus viejas cualidades 

acuáticas. Se requieren millones de años para confeccionar un modelo animal drásticamente 

nuevo, y las primeras formas son, en general, mezclas muy extrañas. El mono desnudo es el 

resultado de una de estas mezclas. Todo su cuerpo, su sistema de vida, fueron aparejados para su 

existencia en el bosque, y después, de pronto (de pronto, en términos de evolución), se vio lanzado 

a un mundo donde sólo podía sobrevivir si empezaba a vivir como un lobo inteligente y armado. 

Ahora debemos examinar con atención la manera en que esto afectó, no sólo a su cuerpo, sino, en 

especial, a su comportamiento, y en qué forma experimentamos la influencia de esta herencia en 

los días actuales. 

Una de las maneras de hacerlo es comparar la estructura y el modo de vida de un primate 

comedor de frutos «puro», con un carnívoro «puro». Una vez tengamos una idea clara de las 

diferencias esenciales relativas a sus dos métodos opuestos de alimentación, podremos volver a 

considerar la situación del mono desnudo y ver de qué modo se ha logrado la mezcla. 

Las estrellas más brillantes de la galaxia carnívora son, por una parte, los perros salvajes y 

los lobos, y, por otra, los grandes gatos, tales como leones, tigres y leopardos. Todos ellos están 

perfectamente equipados con órganos sensoriales delicadamente perfeccionados. Su sentido del 

oído es muy agudo, y sus orejas pueden moverse en varias direcciones para captar los más débiles 

ruidos o susurros. Sus ojos, aunque pobres para los colores y para los detalles estáticos, son 

increíblemente sensibles a los menores movimientos. Su sentido del olfato es tan bueno que nos 

cuesta comprenderlo. Deben de percibir, virtualmente, un paisaje de olores. No sólo son capaces 

de detectar con infalible precisión un olor individual, sino que pueden también captar los 

componentes olorosos separados de un olor complejo. Ciertos experimentos realizados con perros, 

en el año 1953, revelaron que su sentido del olfato oscilaba entre un millón y mil millones de 

veces más fino que el nuestro. Estos asombrosos y espectaculares resultados fueron después 

puestos en duda, sin que otras pruebas posteriores lograsen confirmarlos; pero incluso los más 

prudentes cálculos atribuyen al perro un sentido del olfato un centenar de veces más agudo que el 

del hombre. 

Además de este equipo sensorial de primera clase, los perros salvajes y los grandes gatos 

poseen una maravillosa constitución atlética. Los gatos se han especializado como rápidos 

saltadores, y los perros, como corredores de fondo sumamente resistentes. Para la caza, disponen 

de poderosas mandíbulas, de afilados y fieros dientes, y, en el caso de los grandes gatos, de patas 

delanteras terriblemente musculosas y armadas de enormes uñas afiladas como puñales. 
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Para estos animales, el acto de matar se ha convertido en una finalidad, en un acto de 

consumación. Cierto que raras veces matan inútilmente, pero si estos carnívoros se encuentran 

cautivos y se les da carne muerta para comer, su instinto cazador no queda satisfecho. Cada vez 

que un perro doméstico es sacado de paseo por su amo, o se le arroja un palo para que lo coja, su 

necesidad fundamental de cazar se ve más cumplida que si le damos cualquier cantidad de 

alimento en conserva. Incluso el gato doméstico más bien cebado va en busca de la presa nocturna 

y de la oportunidad de saltar sobre un pájaro desprevenido. 

Su sistema digestivo está organizado de manera que pueda soportar períodos relativamente 

largos de ayuno, seguidos de copiosos ágapes. (Por ejemplo, un lobo puede ingerir un quinto de su 

peso total en una sola comida: lo mismo que si usted o yo nos comiésemos un bistec de 15 ó 20 

kilos en una comida.) Su alimentación posee gran valor nutritivo, y los desperdicios son escasos. 

Sin embargo, sus excrementos son sucios y malolientes, y la defecación sigue normas especiales 

de comportamiento. En algunos casos, las heces son enterradas, y cubierto cuidadosamente el 

lugar. En otros, el acto de defecar se realiza siempre a considerable distancia del sitio de residencia 

del animal. Cuando los pequeños cachorros ensucian la guarida, la madre se come las heces, y de 

esta manera mantiene limpio su hogar. 

El almacenamiento de comida es práctica corriente. Los perros y ciertas clases de gatos 

entierran los cadáveres de sus presas o parte de ellos; el leopardo lo guarda a veces en lo alto de un 

árbol. Los períodos de intensa actividad atlética, durante las fases de caza y de muerte, alternan 

con otros períodos de gran pereza y de descanso. Durante los encuentros sociales, las terribles 

armas, vitales para la caza, constituyen una posible amenaza contra la vida y la integridad corporal 

por pequeños conflictos y rivalidades. Si dos lobos o dos leones se acometen, ambos están tan 

poderosamente armados que la lucha puede fácilmente conducir, en pocos segundos, a la 

mutilación o a la muerte. Esto podría poner en grave peligro la supervivencia de la especie, y por 

esto, durante el largo curso de la evolución que dio estos animales sus mortíferas armas, les fueron 

necesariamente impuestas grandes inhibiciones en el empleo de estas armas contra otros miembros 

de su propia especie. Estas inhibiciones tienen, al parecer, una específica base genética: no tienen 

que aprenderse. La evolución ha creado especiales actitudes sumisas que automáticamente 

apaciguan al animal dominante y le hacen renunciar a su ataque. La posesión de estas señales es 

parte vital del sistema de vida de los carnívoros «puros». 

El método cinegético real varía de una especie a otra. Para el leopardo, consiste en la espera 

o acecho en solitario, y en un salto en el último momento. Para el guepardo, es un prolongado 

rastreo, seguido de una carrera desaforada. Para el león, constituye, a menudo, una acción de 

grupo, en la cual la presa, aterrorizada por un león, es conducida al lugar donde otros se 

encuentran ocultos. Para una manada de lobos, puede consistir en una maniobra envolvente y en la 

muerte de la presa por todo el grupo. Para una manada de perros cazadores africanos, es, 

prácticamente, una persecución implacable, donde los perros se suceden uno a otro en el ataque, 

hasta que la presa fugitiva se debilita por la pérdida de sangre. 

Recientes estudios efectuados en Africa han demostrado que la hiena manchada es también 

cazadora en manada, y no, como se había creído siempre, una animal que se alimenta, sobre todo, 

de carroña. Este error se debió a que las hienas se reúnen en manada por la noche, mientras que 

sus pequeños banquetes de carroña habían sido siempre observados durante el día. Cuando cae la 

noche, la hiena se convierte en un asesino implacable, tan eficaz como lo es el perro cazador 

durante el día. Llegan a reunirse hasta treinta animales para cazar juntos. Alcanzan fácilmente a las 

cebras o a los antílopes, a quienes persiguen y que no se atreven a correr a la velocidad que 

emplean durante el día. Las hienas empiezan por morder las patas a las presas que se ponen a su 

alcance, hasta que una de ellas queda lo bastante herida para rezagarse de una manada en fuga. 

Entonces, todas las hienas se le echan encima y muerden sus partes blandas, hasta que el animal 

cae y es rematado. Las hienas tienen su residencia en cubiles comunes. El grupo o «clan» que 
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mora en esta residencia base puede componerse de diez a cien miembros. Las hembras no suelen 

alejarse de la zona que rodea su base; en cambio, los machos son más movedizos y, a veces, 

extienden sus correrías a otras zonas. Son frecuentes las luchas entre clanes si sus miembros son 

sorprendidos fuera de su territorio, pero hay pocas reyertas entre miembros de un mismo clan. 

Sabemos que el reparto de comida se practica en muchas especies. Naturalmente, cuando la 

caza se da bien, hay comida suficiente para todo el grupo de cazadores y no se producen 

pendencias, pero, en ciertos casos, llevan mucho más lejos el reparto. Por ejemplo, sabemos que 

los perros cazadores africanos regurgitan alimentos para darlos a sus compañeros al fin de la 

cacería. Algunos han llevado esta costumbre a un extremo que hizo decir de ellos que tienen «un 

estómago común». 

Los carnívoros que tienen hijos pequeños se toman mucho trabajo para suministrar alimentos 

a sus retoños. Las leonas salen de caza y transportan comida hasta su cubil, o bien se tragan 

grandes pedazos de carne y los regurgitan para sus cachorros. Se ha dicho que, en ocasiones, los 

leones machos ayudan en esta tarea, pero no parece ser una práctica corriente. Por el contrario, se 

sabe de lobos machos que han viajado veinticinco kilómetros en busca de comida para su hembra 

y sus hijos. A veces, traen grandes huesos carnosos para que sus pequeños puedan roerlos; otras, 

se tragan grandes pedazos de carne que, después, regurgitan en la entrada del cubil. 

Estos son, pues, algunos de los rasgos principales de los carnívoros especialistas, en lo que 

atañe a su vida de cazadores. ¿Qué relación guardan con los de los típicos monos y cuadrumanos 

comedores de frutos? 

El equipo sensorial de los primates superiores está mucho más dominado por el sentido de la 

vista que por el del olfato. En el mundo arbóreo, el hecho de ver bien es mucho más importante 

que el de oler bien, y la nariz se ha hundido considerablemente, para dar a los ojos un mejor 

campo visual. Cuando se trata de buscar comida, los colores de los frutos constituyen indicios 

importantes, y por esto los primates, a diferencia de los carnívoros, han desarrollado una buena 

visión de los colores. Sus ojos son también mejores para captar detalles estáticos. Su comida es 

estática, y la percepción de pequeños movimientos es para ellos menos vital que reconocer sutiles 

diferencias de forma y de composición. El oído es importante, pero menos que para los que cazan 

rastreando, sus orejas son más pequeñas y carecen de la movilidad de las de los carnívoros. El 

sentido del gusto es más refinado. Su dieta es más variada y más sabrosa: tienen mucho que 

paladear. Muestran particularmente gran afición a las cosas dulces. 

La constitución física del primate es buena para trepar y encaramarse, pero no para correr 

velozmente por el suelo, ni para realizar hazañas que requieran mucha resistencia. Tienen el 

cuerpo ágil del acróbata, más que la constitución robusta del vigoroso atleta. Sus manos son 

buenas para asir, pero no para desgarrar o golpear. Sus mandíbulas y dientes son relativamente 

fuertes, pero no tienen comparación con los macizos y trituradores aparatos de los carnívoros. La 

muerte ocasional de una presa pequeña e insignificante no requiere esfuerzos desmesurados. En 

realidad, la caza no es parte fundamental del sistema de vida del primate. 

Los monos dedican una gran parte del día a la alimentación. En vez de grandes festines 

seguidos de largos ayunos, los simios mastican poco y a menudo: es la suya una vida de continuos 

piscolabis. Desde luego, tienen sus períodos de descanso, principalmente al mediodía y durante la 

noche; pero no por esto deja de ser chocante el contraste. La comida se halla siempre presente, 

esperando que la cojan y la coman. Lo único que tienen que hacer los animales es trasladarse de un 

comedero a otro, cuando cambian sus gustos o cuando los frutos se acaban o maduran según la 

estación. No hay almacenamiento de comestibles, salvo el que momentáneamente realizan ciertos 

monos en las infladas bolsas de sus mejillas. 

Sus excrementos son menos malolientes que los de los comedores de carne, y no existe 

ninguna costumbre especial para librarse de ellos; los dejan caer sencillamente desde lo alto de los 

árboles, y de esta forma van a parar lejos de los animales. Como el grupo se halla en continuo 
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movimiento, hay poco peligro de que determinada zona se convierta en un lugar demasiado sucio 

o apestoso. Incluso los grandes monos que duermen en nidos especiales se construyen cada noche 

una nueva cama en su nuevo alojamiento; por consiguiente, no tienen que preocuparse mucho del 

aspecto sanitario de su dormitorio. (Sin embargo, es curioso observar que, en el 99 por ciento de 

nidos abandonados de gorila en una región de Africa, había excrementos dentro de ellos, y que en 

el 73 por ciento de los casos los animales habían dormido sobre ellos. Esto puede constituir un 

riesgo de enfermedad al aumentar las probabilidades de infección, y constituye una notable 

ilustración en la básica indiferencia fecal de los primates.) 

Debido a la abundancia de comida y a su naturaleza estática, el grupo de primates no tiene 

ninguna necesidad de escindirse para salir en su busca. Pueden trasladarse, huir, descansar y 

dormir juntos en apretada comunidad, con cada uno de sus miembros observando los movimientos 

y acciones de los demás. Cada individuo del grupo debe tener, en un momento dado, perfecta idea 

de lo que está haciendo cada uno de los otros. Es un procedimiento muy típico de los no 

carnívoros. Incluso en las especies de primates que se separan de vez en cuando, nunca se 

encuentra una unidad compuesta solamente de un individuo. Un mono solitario es una criatura 

vulnerable. Carece de las poderosas armas naturales del carnívoro, y si se encuentra solo es fácil 

presa de los cazadores al acecho. 

El espíritu de colaboración característico de los cazadores en manada, como los lobos, brilla 

por su ausencia en el mundo de los primates. En éste, la competencia y el dominio están a la orden 

del día. Desde luego, la emulación en la jerarquía social se halla presente en ambos grupos, pero 

en el caso de los monos no está atemperada por la acción cooperativa. Tampoco son necesarias 

maniobras complicadas y coordinadas: los episodios de acción alimenticia no tienen necesidad de 

trabarse de manera compleja. El primate vive mucho mejor, minuto a minuto, con sólo llevarse la 

comida de la mano a la boca. 

Como la despensa del primate está en todas partes a su alcance, éste no tiene necesidad de 

recorrer grandes distancias. Grupos de gorilas salvajes, que son actualmente los primates más 

voluminosos, han sido cuidadosamente observados, así como seguidos en sus movimientos; por 

esto sabemos que recorren por término medio quinientos o seiscientos metros al día. A cambio, los 

carnívoros recorren frecuentemente muchos kilómetros en una sola excursión cinegética. Se sabe 

que, en algunos casos, han recorrido más de ochenta kilómetros para una cacería y han tardado 

varios días en regresar a su residencia base. Este acto de volver a una residencia base fija es típico 

de los carnívoros; en cambio, es muchísimo menos frecuente entre los monos y cuadrumanos. 

Cierto que un grupo de primates puede vivir en una zona definida con relativa claridad; pero lo 

más probable es que por la noche se echen a dormir en el sitio en que terminen sus correrías del 

día. Llegará a conocer la región general en que vive, porque se pasa el día correteando de un lado a 

otro por ella, pero se desenvolverá en toda la zona de manera completamente casual. También las 

relaciones entre un grupo y el vecino serán menos defensivas y menos agresivas que en el caso de 

los carnívoros. Un territorio es, por definición, una zona defendida; por consiguiente, los primates 

no son, típicamente, animales territoriales. 

Un pequeño detalle, que estimamos importante destacar aquí, es que los carnívoros tienen 

pulgas, coas que no puede decirse de los primates. Los micos y los monos están plagados de piojos 

y de otros parásitos externos, pero, contrariamente a lo que suele pensarse, las pulgas no habitan 

en ellos, y esto por una buena razón. Para comprenderla, debemos considerar el ciclo vital de la 

pulga. Este insecto pone sus huevos no en el cuerpo de su anfitrión, sino entre la suciedad del sitio 

en que éste duerme. Los huevos tardan tres días en dar pequeñas y reptantes larvas. Estas larvas no 

se alimentan de sangre, sino de los desperdicios acumulados en la suciedad del cubil o de la yacija. 

A las dos semanas, tejen el capullo y se transforman en crisálidas. Permanecen en este estado 

letárgico durante otras dos semanas, aproximadamente, y después adquieren su forma adulta, 

dispuestas a instalarse en el cuerpo de un adecuado anfitrión. Por esto, durante el primer mes de su 
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vida la pulga se encuentra apartada de la especie que la alimenta. Es, pues, fácil comprender por 

qué los mamíferos nómadas, como el mono, no son molestados por las pulgas. Incluso si algunas 

pulgas despistadas logran instalarse y aparearse en el cuerpo de uno de aquéllos, sus huevos 

quedarán atrás al trasladarse el grupo de primates, y cuando la crisálida salga del capullo no 

encontrará a su anfitrión «en casa» para continuar sus relaciones. Las pulgas son solamente 

parásitos de los animales que tienen un hogar fijo, como es el caso de los típicos carnívoros. 

Dentro de poco veremos la significación de este detalle. 

Al comparar los diferentes sistemas de vida de los carnívoros y los primates, me he referido, 

naturalmente, a los típicos cazadores en campo abierto, por una parte, y a los típicos comedores de 

frutos y moradores de los bosques, por otra. En ambos bandos existen pequeñas excepciones a la 

norma general, pero conviene ahora que observemos la única excepción importante: el mono 

desnudo. ¿Hasta qué punto fue capaz de modificarse a sí mismo, de conjurar su herencia frugívora 

con su reciente condición carnívora? ¿Y en qué clase de animal se convirtió por esta causa? 

Para empezar, poseía el equipo sensorial menos adecuado para la vida a ras de tierra. Su 

olfato era demasiado débil, y su oído no lo bastante agudo. Su constitución física, era 

irremediablemente inadecuada para las arduas pruebas de resistencia y para la veloz carrera. En 

cuanto a su personalidad, tendía más a la competitividad que a la colaboración, y era 

indudablemente inepto para el planeamiento y concentración. En cambio, tenía, por fortuna, un 

excelente cerebro, mejor, en términos de inteligencia general, que el de sus rivales carnívoros. Si 

conseguía mantener su cuerpo en posición vertical, modificar sus manos en un sentido y sus pies 

en otro, seguir mejorando su cerebro y emplearlo lo mejor posible, podía tener una probabilidad de 

éxito. 

Esto es fácil de decir, pero en realidad necesitó muchísimo tiempo y tuvo toda clase de 

repercusiones en otros aspectos de su vida cotidiana, como veremos en ulteriores capítulos. Lo que 

de momento nos interesa es la forma en que esto se produjo y la manera en que afectó a su 

comportamiento de caza y de alimentación. 

Como la batalla tenía que ganarse más con inteligencia que con bravura, la evolución tenía 

que dar un paso decisivo para aumentar en gran manera el poder del cerebro. Y ocurrió algo 

bastante raro: el mono cazador se convirtió en un mono infantil. Este truco de la evolución no es 

único: ha ocurrido en muchos y diferentes casos. Dicho en términos vulgares, es un proceso 

(llamado neotenia) por el cual ciertos rasgos juveniles o infantiles se conservan y prolongan en la 

vida adulta. (Ejemplo famoso de ello es el ajolote, especie de salamandra que puede permanecer 

toda la vida en estado de renacuajo y que es capaz de procrear en esta condición.) 

Para comprender mejor la manera en que este proceso de neotenia ayuda al cerebro del 

primate a crecer y a desarrollarse, observaremos el feto de un mono típico. Antes del nacimiento, 

el cerebro del feto de mono aumenta rápidamente en complejidad y tamaño. Cuando nace el 

animal, su cerebro ha alcanzado ya el 70 por ciento de su tamaño adulto y definitivo. El restante 

30 por ciento de crecimiento es alcanzado rápidamente durante los seis primeros meses de vida. 

Incluso el cerebro del joven chimpancé alcanza su pleno crecimiento a los doce meses del 

nacimiento. En cambio, en nuestra especie, el cerebro tiene, al nacer, sólo el 23 por ciento de su 

tamaño adulto y definitivo. El crecimiento rápido prosigue durante los seis primeros años, y no se 

alcanza el pleno desarrollo hasta los veintitrés, aproximadamente. 

Así, pues, en nuestro caso, el crecimiento del cerebro prosigue durante los diez años después 

de que alcancemos la madurez sexual, mientras que, en el chimpancé, termina seis o siete años 

antes de que el animal sea capaz de reproducirse. Esto explica claramente lo que quisimos decir al 

declarar que nos habíamos convertido en monos infantiles. Pero es preciso matizar esta 

declaración. Nosotros (o, mejor dicho, nuestros antepasados monos cazadores) nos hicimos 

infantiles en ciertos aspectos, pero no en otros. Mientras nuestros sistemas reproductivos 

avanzaban velozmente, nuestro desarrollo cerebral quedaba rezagado. Y lo mismo ocurrió con 
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otras partes de nuestra estructura animal, a fin de ayudarle a sobrevivir en el nuevo medio, arduo y 

hostil. El cerebro no fue la única parte del cuerpo afectada: la posición de éste se vio igualmente 

influida. 

El mamífero tiene, antes de nacer, el eje de la cabeza en ángulo recto con el eje del tronco. 

Así, cuando nace y empieza a andar, su cabeza apunta hacia delante, en la forma requerida. Si el 

animal echara a andar sobre las patas traseras, en posición vertical, su cabeza apuntaría hacia 

arriba, miraría al cielo. Por consiguiente, para un animal vertical, como el mono cazador, tenía 

gran importancia mantener el ángulo fetal de la cabeza, quedando ésta en ángulo recto con el 

cuerpo, de modo que, a pesar del nuevo sistema de locomoción, mirase hacia delante. Desde luego, 

esto fue lo que ocurrió, constituyendo un nuevo ejemplo de neotenia, al conservarse un estado 

prenatal después del nacimiento e incluso en la vida adulta. 

De la misma manera se explican muchos de los otros rasgos físicos especiales del mono 

cazador: el cuello largo y fino, la cara plana, el pequeño tamaño de los dientes y lo tardío de la 

dentición, la falta de abultamiento de los arcos superciliares y la no rotación del dedo gordo del 

pie. 

El hecho de que tantas características embrionarias separadas fuesen potencialmente valiosas 

para el mono cazador en su nuevo papel, constituyó el impulso evolucionista que necesitaba. De 

un solo golpe neoténico, fue capaz de adquirir el cerebro que le hacía falta y el cuerpo que había 

de acompañarle. Pudo correr verticalmente con las manos libres para empuñar armas, y al propio 

tiempo desarrolló el cerebro que le permitiría perfeccionar estas armas. Más aún: no sólo aumentó 

su inteligencia para manipular los objetos, sino que prolongó su infancia, para aprender durante la 

misma de sus padres y de los otros adultos. Los monos y los chimpancés pequeños son juguetones, 

curiosos e inventivos; pero esta fase se extingue rápidamente. La infancia del mono desnudo se 

extendió, a este respecto, a su vida sexualmente adulta. Sobraba tiempo para imitar y aprender las 

técnicas especiales inventadas por anteriores generaciones. Sus debilidades, como cazador físico e 

instintivo, podían ser más que compensadas por su inteligencia y su habilidad para la imitación. 

Podía ser enseñado por sus padres como nunca lo había sido un animal. 

Pero no bastaba con la enseñanza. Se necesitaba también la asistencia genética. Este proceso 

tenía que ir acompañado de cambios biológicos fundamentales en la naturaleza del mono cazador. 

Si tomásemos, simplemente, un primate típico, de los que viven de frutos en los bosques, como los 

anteriormente descritos, y le diésemos un cerebro grande y un cuerpo de cazador, le sería difícil, 

sin otras modificaciones, convertirse en un mono cazador apto. Sus normas básicas de 

comportamiento serían inadecuadas. Podría pensar cosas y trazar planes inteligentes, pero sus 

impulsos animales más fundamentales serían de un tipo improcedente. La enseñanza trabajaría 

contra sus tendencias naturales, no sólo en lo tocante a la alimentación, sino también a la 

generalidad de su comportamiento social, agresivo y sexual, y a todos los otros aspectos de 

comportamiento básicos de su primitiva existencia de primate. Si no se produjesen, también en 

esto, cambios genéticamente controlados, la nueva educación del joven mono cazador sería tarea 

imposible. El entrenamiento cultural puede lograr muchas cosas, desde luego, pero, por muy 

brillante que sea la maquinaria de los centros superiores del cerebro, necesita un considerable 

apoyo por parte de las zonas inferiores. 

Si volvemos a observar las diferencias entre el típico carnívoro «puro» y el típico primate 

«puro», veremos cómo, probablemente, ocurrió esto. El carnívoro avanzado separa las acciones de 

busca de comida (caza y muerte de la víctima) de la acción de comer. Y se producen dos sistemas 

motivadores distintos, que sólo parcialmente dependen uno de otro. Esto ha llegado a ser así 

porque toda la secuencia es ardua y prolongada. El acto de alimentarse es demasiado remoto, y por 

esto el acto de matar tiene que convertirse en algo apetecible por sí mismo. Investigaciones 

realizadas con gatos demuestran, incluso, que la secuencia se subdivide aquí aún más. Cazar la 

presa, matarla, prepararla (desplumarla) y comerla: cada uno de estos actos tiene su propio sistema 
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motivador parcialmente independiente. Si es satisfecha una de estas exigencias de 

comportamiento, esto no presupone que quedan automáticamente satisfechas todas las demás. 

Para el primate comedor de frutos, la situación es completamente distinta. Cada episodio de 

alimentación, comprendido el de la simple busca de comida y su consumo inmediato, es 

relativamente tan breve que son innecesarios los sistemas separados de motivación. Esto es algo 

que, en el caso del mono cazador, requería un cambio, y un cambio radical. La caza tendría que 

tener su propia recompensa, no podría seguir siendo un simple episodio de apetito conducente a la 

consumación de la comida. Tal vez, como en el gato, la caza, la muerte de la víctima y la 

preparación de la comida darían origen a objetivos propios; separados e independientes se 

convertirían en fines para sí mismos. Cada uno de ellos tendría necesidad de expresarse, y no 

quedaría satisfecho con la satisfacción de otro cualquiera. Si examinamos -como haremos en otro 

capítulo- el comportamiento actual de los monos desnudos, en lo concerniente a la alimentación, 

veremos que existen numerosos indicios de que ocurre en ellos algo parecido a esto. 

Además, para convertirse en un matador biológico (como opuesto al cultural), el mono 

cazador tenía también que modificar el horario de su comportamiento en lo referente a la 

alimentación. Se acabaron los continuos piscolabis y empezaron las copiosas comidas espaciadas. 

Empezó a practicarse el almacenamiento de alimentos. La básica tendencia a volver a un hogar 

estable tuvo que ser incorporada al sistema de comportamiento. Hubo que mejorar la orientación 

de las aptitudes caseras. La defecación tuvo que convertirse en una regla espaciada de 

comportamiento, en una actividad privada (carnívora), en vez de la actividad común (primate). 

Me he referido anteriormente a que una de las consecuencias del empleo de una morada fija 

es la posibilidad de verse atacado por las pulgas. También dije que los carnívoros tienen pulgas, 

pero no los primates. Si el mono cazador era el único primate que tenía una residencia fija, cabía 

esperar también que rompiese la norma de los primates con referencia a las pulgas, y éste parece 

haber sido el caso. Sabemos que, en la actualidad, nuestra especie es atacada por estos insectos 

parásitos, y que tenemos incluso una clase especial de pulga perteneciente a una especie diferente 

de las otras y que ha evolucionado con nosotros. Si ha tenido tiempo suficiente para convertirse en 

una especie nueva, forzosamente tiene que haber permanecido con nosotros durante un largo 

período tan prolongado que debemos suponer que fue ya nuestro incómodo compañero en nuestros 

antiguos tiempos de monos cazadores. 

Desde el punto de vista social, el mono cazador tuvo que ver aumentado su impulso de 

comunicación y de cooperación con sus compañeros. Las expresiones faciales y la vocalización 

tenían que hacerse más complicadas. Con nuevas armas que manejar, tenía que desarrollar 

poderosas señales que impidieran los ataques dentro del grupo social. Por otra parte, con un hogar 

estable que defender, tenía que conseguir unos medios más poderosos de réplica contra los grupos 

rivales. 

Debido a las exigencias de su nuevo sistema de vida, tenía que reprimir sus fuertes impulsos 

de primate y no abandonar nunca el cuerpo inicial del grupo. 

Como parte de su nuevo instinto de colaboración, y debido al carácter aleatorio de sus 

provisiones de boca, tuvo que empezar a compartir sus alimentos. A semejanza de los paternales 

lobos antes mencionados, los monos cazadores machos tuvieron que llevar provisiones a casa, para 

el consumo de las hembras lactantes y de los pequeños que crecían poco a poco. Un 

comportamiento paternal de esta clase tenía que constituir una novedad, pues, según norma 

general de los primates, es la madre quien cuida de los hijos. (Sólo el primate inteligente, como 

nuestro mono cazador, conoce a su propio padre.) 

Debido a la extraordinaria duración del período de dependencia de los jóvenes, y a las 

tremendas exigencias de éstos, las hembras se encontraron casi perpetuamente confinadas en el 

hogar estable. El nuevo estilo de vida del mono cazador creó un problema especial a este respecto, 

un problema que no compartió con los típicos carnívoros «puros»; el papel de los sexos tenía que 
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diferenciarse más. Al contrario de lo que ocurría con los carnívoros «puros», las partidas de caza 

se convirtieron en grupos compuestos únicamente por machos. Si algo tenía que repugnar el 

carácter del primate, era precisamente esto. Para un primate macho viril, el hecho de salir en busca 

de comida y dejar a sus hembras sin protección contra los intentos de cualquier otro macho que 

pudiera rondar por allí, era algo inaudito. Ninguna dosis de entrenamiento cultural podía enderezar 

esta cuestión. Era algo que requería un cambio importante en el comportamiento social. 

La solución consistió en la creación de un lazo que apareaba a los individuos. Los monos 

cazadores macho y hembra tenían que enamorarse y guardarse fidelidad. Esto es una tendencia 

corriente en muchos otros animales, pero rara entre los primates. Resolvía tres problemas de un 

solo golpe. Significaba que las hembras estaban ligadas a sus machos individuales y les 

permanecían fieles mientras éstos estaban de caza. Significaba una reducción en las graves 

rivalidades sexuales entre los machos, lo que contribuía a desarrollar su espíritu de colaboración. 

Si tenían que cazar juntos y con provecho, no sólo los machos fuertes, sino también los débiles, 

tenían que representar su papel. Estos últimos tenían que desempeñar su función central y no 

podían ser arrojados a la periferia de la sociedad, como ocurre con tantas especies de primates. 

Más aún, con sus armas recién perfeccionadas y artificialmente mortíferas, el mono cazador 

macho se veía fuertemente presionado a eliminar cualquier fuente de discordancia dentro de la 

tribu. En tercer lugar, la creación de una unidad familiar a base de un macho y una hembra 

redundaba en beneficio del retoño. La pesada tarea de criar y adiestrar a un joven que se 

desarrollaba lentamente exigía una coherente unidad familiar. En otros grupos de animales, ya 

sean peces, pájaros o mamíferos, observamos que, cuando la carga se hace demasiado pesada, 

surge entre la pareja un vigoroso lazo que ata al macho y a la hembra durante todo el período de 

crianza. Eso fue, también, lo que ocurrió en el caso del mono cazador. 

De esta manera, las hembras estaban seguras del apoyo de sus machos y podían dedicarse a 

sus deberes maternales. Los machos estaban seguros de la fidelidad de sus hembras y, por 

consiguiente, podían dejarlas para salir de caza y no tenían necesidad de luchar por ellas. Y los 

retoños gozaban de los mayores cuidados y atenciones. Esto parece, ciertamente, una solución 

ideal; pero requería un cambio importante en el comportamiento sociosexual de los primates, y, 

como veremos más adelante, el proceso no llegó nunca a perfeccionarse de verdad. El propio 

comportamiento de nuestra especie, en los tiempos actuales, demuestra que el intento se cumplió 

sólo en parte, y que nuestros antiguos impulsos de primates siguen reapareciendo en formas 

mitigadas. 

De esta manera, pues, el mono cazador asumió el papel de carnívoro letal y cambió, en 

consecuencia, sus costumbres de primate. Ya he sugerido que fueron cambios biológicos 

fundamentales, más que cambios puramente culturales, y que la nueva especie cambió 

genéticamente de este modo. Pueden ustedes pensar que esto es una suposición injustificada. 

Pueden ustedes creer -tal es el poder de la instrucción cultural- que las modificaciones pueden 

lograrse fácilmente con el adiestramiento y el desarrollo de nuevas tradiciones. Yo dudo de que 

fuera así. Basta con observar el comportamiento de nuestra especie en la actualidad para 

comprender que no fue así. El desarrollo cultural nos ha proporcionado crecientes e 

impresionantes mejoras tecnológicas, pero cuando éstas chocan con nuestras cualidades biológicas 

fundamentales, tropiezan con una fuerte resistencia. Las normas básicas de comportamiento 

establecidas en nuestros primeros tiempos de monos cazadores siguen manifestándose en todos 

nuestros asuntos, por muy elevados que sean. Si la organización de nuestras actividades terrestres -

alimentación, miedo, agresión, sexo, cuidados paternales- se hubiesen producido únicamente por 

medio culturales, no cabe duda de que actualmente la controlaríamos mejor y podríamos desviarla 

en uno y otro sentido, adaptándola a las crecientes y extraordinarias exigencias de nuestros 

avances tecnológicos. Pero no hemos hecho nada de esto. Hemos inclinado reiteradamente la 

cabeza ante nuestra naturaleza animal y admitido tácitamente la existencia de la bestia compleja 

que se agita en nuestro interior. Si somos sinceros, tendremos que confesar que se necesitarán 
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millones de años, y el mismo proceso genético de selección natural que la originó, para cambiarla. 

Mientras tanto, nuestras civilizaciones, increíblemente complicadas, podrán prosperar únicamente 

si las orientamos de manera que no choquen con nuestras básicas exigencias animales, ni tiendan a 

suprimirlas. Desgraciadamente, nuestro cerebro pensante no está siempre de acuerdo con nuestro 

cerebro sensitivo. Hay muchos ejemplos que muestran el punto en que se han extraviado las cosas 

y en que las sociedades humanas se han estrellado o se han embrutecido. 

En los capítulos siguientes trataremos de ver cómo se ha producido esto; pero, ante todo, hay 

que contestar a una pregunta: la pregunta que hemos formulado al comenzar este capítulo. Cuando 

nos enfrentamos por primera vez con esta extraña especie, advertimos que tenía un rasgo que la 

diferenciaba inmediatamente de las demás en la larga hilera de primates. Este rasgo era su piel 

desnuda, que me indujo, como zoólogo, a ponerle a esta criatura el nombre de «mono desnudo». 

Después, hemos visto que hubiéramos podido darle muchos otros nombres adecuados: mono 

vertical, mono artesano, mono cerebral, mono territorial, etcétera. Pero no fueron éstas las 

primeras cosas que advertimos en él. Considerado simplemente como un ejemplar zoológico en un 

museo, es su desnudez lo que nos choca desde el primer momento, y por esto nos aferramos a 

aquel nombre, aunque sólo sea para mantenernos en la línea de otros estudios zoológicos y para 

recordar que es por este camino especial por el que vamos a abordar el tema. Pero, ¿qué significa 

este extraño rasgo? ¿Por qué ha tenido que convertirse el mono cazador en mono desnudo? 

Desgraciadamente, los fósiles no nos sirven de mucho cuando se trata de diferencias de piel 

o de cabello; por esto no tenemos idea del momento exacto en que se produjo la gran denudación. 

Podemos estar bastante seguros de que no sucedió antes de que nuestros antepasados abandonaran 

sus hogares de los bosques. Es una transformación tan extraña, que parece mucho más probable 

que haya sido una circunstancia más del gran cambio acaecido en el escenario de los espacios 

abiertos. Pero, ¿cómo ocurrió exactamente, y en qué ayudó a la supervivencia del nuevo mono? 

Este problema ha intrigado a los expertos desde hace mucho tiempo, suscitando ingeniosas 

teorías. Una de las ideas más prometedoras es que fue parte del proceso de neotenia. Si 

observamos a un chimpancé en el momento de nacer, veremos que tiene mucho pelo en la cabeza 

y que su cuerpo es casi lampiño. Si esta circunstancia se prolongase en la vida adulta del animal 

por neotenia, la condición pilosa del chimpancé adulto sería muy parecida a la nuestra. 

Es interesante el hecho de que, en nuestra especie, esta supresión neoténica del crecimiento 

piloso no ha sido enteramente lograda. El feto en desarrollo inicia el camino hacia el pelaje típico 

de los mamíferos, hasta el punto de que, entre el sexto y el octavo mes de su vida intrauterina, está 

casi completamente cubierto de finísimo vello. Esta envoltura fetal se denomina lanugo y no se 

expulsa hasta muy poco antes del nacimiento. Los niños prematuros llegan a veces al mundo 

provistos de su lanugo, para susto de sus padres; pero, salvo en contadas ocasiones, aquél se cae 

rápidamente. Sólo se conocen unos treinta casos de familias que han producido retoños hirsutos 

cuyo vello se ha conservado hasta la edad adulta. 

Sin embargo, todos los miembros adultos de nuestra especie poseen una gran cantidad de 

pelos en el cuerpo; más, en realidad, que nuestros parientes los chimpancés. Nuestra apariencia se 

debe, más que a la pérdida de ello, a la finura del que tenemos. (Diré, de paso, que esto no es 

aplicable a todas las razas: los negros han sufrido una verdadera pérdida de vello, además de la 

aparente.) Esta circunstancia ha inducido a ciertos anatomistas a declarar que no podemos 

considerarnos como una especie lampiña o desnuda, y un famoso autor llegó a decir que la 

declaración de que somos «los menos velludos de todos los primates está muy lejos de ser cierta; 

afortunadamente, no necesitamos para nada las numerosas y extrañas teorías formuladas para 

explicar nuestra imaginaria pérdida de vello». Esto carece de sentido. Es como decir que el ciego 

no es ciego porque tiene un par de ojos. Desde el punto de vista funcional, estamos completamente 

desnudos, y nuestra piel está plenamente expuesta al mundo exterior. Este estado de cosas tiene 
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que ser aún explicado, independientemente de los pelitos que podamos contar con ayuda de una 

lupa. 

La explicación neoténica nos da solamente una clave de cómo pudo producirse la 

denudación. Nada nos dice acerca del valor de la desnudez como nueva característica que ayudó al 

mono desnudo a sobrevivir en un medio hostil. Puede argüirse que no tenía ningún valor, que no 

fue más que un derivado de otros cambios neoténicos, más vitales, como el crecimiento del 

cerebro. Pero, como ya hemos visto, la neotenia es un proceso de retraso diferencial de los 

procesos de desarrollo. Algunas cosas se retrasan más que otras, el grado de crecimiento se 

descompensa. Por consiguiente, es poco probable que un rasgo infantil tan peligroso, en potencia, 

como la desnudez, persistiese simplemente porque se retrasaban otros cambios. Si no hubiese 

tenido algún valor especial para la nueva especie, habría sido rápidamente eliminado por la 

selección natural. 

¿Cuál era, pues, el valor vital de la piel desnuda? Una explicación podría ser que, cuando el 

mono cazador abandonó su vida nómada y se estableció en residencias fijas, sus cubiles se vieron 

infestados por los parásitos de la piel. El empleo de los mismos dormitorios noche tras noche pudo 

proporcionar un campo abonado para la cría de gran variedad de ácaros, gorgojos, pulgas y 

chinches, hasta el punto de constituir un grave riesgo de enfermedades. Despojándose de su capa 

de vello, el cazador morador del cubil se hallaba en mejores condiciones de enfrentarse con el 

problema. 

Puede haber algo de verdad en esta idea, pero resulta difícil otorgarle tanta importancia. Son 

muy pocos los mamíferos que viven en cubiles -y sus especies se cuentan por centenares- que han 

dado un paso de esta naturaleza. Sin embargo, aunque la denudación se produjese por otra causa, 

es indudable que facilita a eliminación de los parásitos, tarea en la que actualmente siguen 

perdiendo mucho tiempo los primates velludos. 

Otra teoría por el mismo estilo sostiene que el mono cazador comía de una manera tan 

desordenada que su capa de pelo tenía que ensuciarse terriblemente, con el consiguiente riesgo de 

enfermedades. A este respecto, se observa que los buitres, que hunden la cabeza y el cuello en la 

carne podrida, han perdido las plumas de estas partes del cuerpo; el mismo fenómeno, extendido a 

todo el cuerpo, pudo producirse en el mono cazador. Pero cuesta creer que su aptitud para fabricar 

herramientas para matar y despellejar a sus presas precediese a la aptitud para servirse de otros 

objetos con que limpiar el vello de los cazadores. Incluso el chimpancé salvaje emplea a veces 

hojas a guisa de papel higiénico, cuando su defecación le resulta dificultosa. 

Se ha sugerido también que fue el creciente uso del fuego lo que originó la pérdida de la 

capa de vello. Los que tal sostienen dicen que el mono cazador sólo debía sentir frío durante la 

noche, y que, cuando disfrutó del lujo de sentarse junto a la fogata, pudo prescindir de su abrigo de 

piel y ponerse en mejores condiciones para combatir el calor diurno. 

Otra teoría, más ingeniosa, sostiene que, antes de convertirse en mono cazador, el mono 

salido de los bosques pasó por una larga fase de mono acuático. Se conjetura que se trasladaría a 

las playas tropicales en busca de comida. Allí encontraría mariscos y otros animales costeros en 

relativa abundancia, que debían de constituir un alimento más rico y sabroso que el de las llanuras. 

Al principio, empezaría por buscar entre las rocas y en aguas poco profundas; pero, gradualmente, 

aprendería a nadar y a sumergirse en busca de la presa. Durante este proceso, dicen, perdería su 

pelo, como otros mamíferos que volvieron al mar. Sólo la cabeza, que emergería de la superficie 

conservó su pelo protector para resguardarse de los rayos del sol. Más tarde, cuando sus 

herramientas (a base, en un principio, de conchas abiertas de moluscos) se hubieron perfeccionado 

lo bastante, debió de abandonar las playas y dirigirse a los espacios abiertos como un aprendiz de 

cazador. 

Esta teoría, dicen sus defensores, explica la razón de que nos movamos tan fácilmente en el 

agua, mientras nuestros más próximos parientes, los chimpancés, lo hacen torpemente y se ahogan 
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muy de prisa. Explica la forma alargada de nuestro cuerpo e incluso su posición vertical, 

presuntamente adquirida al introducirnos en aguas cada vez más profundas. Y aclara una curiosa 

circunstancia de los restos de vello que conservamos en el cuerpo. Un examen atento revela que la 

dirección de los finos pelitos de nuestra espalda difiere extrañamente de la que presentan los de 

otros monos. En nosotros, apuntan diagonalmente hacia atrás y hacia dentro, en dirección a la 

espina dorsal. Siguen, pues, la dirección de la corriente de agua que pasa por encima del cuerpo 

del nadador e indican que, si la capa de vello se modificó antes de desaparecer, lo hizo 

exactamente de la manera más conveniente para reducir la resistencia durante la natación. Se 

observa, también, que somos los únicos primates que poseemos una gruesa capa subcutánea de 

grasa. Esto se interpreta como equivalencia de la capa de esperma de la ballena o de la foca, 

aislante compensador. Se hace hincapié en que no se ha dado otra explicación a este rasgo de 

nuestra anatomía. Incluso se saca a colación, para apoyar la teoría acuática, el carácter sensitivo de 

nuestras manos. Una mano relativamente tosca puede, a fin de cuentas, empuñar un palo o una 

piedra, pero requiere una fina sensibilidad para palpar la comida dentro del agua. Quizá de esta 

manera adquirió el mono de tierra su supermano, transmitiéndola después al mono cazador. Por 

último, la teoría acuática se burla de los tradicionales buscadores de fósiles, haciéndoles ver su 

singular fracaso en descubrir los eslabones vitales que faltan en nuestro remoto pasado, y les 

advierte irónicamente que, si se tomaran el trabajo de buscar en las zonas que constituyeron las 

costas africanas hace un millón de años, podrían encontrar algo que redundara en su beneficio. 

Desgraciadamente, esto está todavía por hacer, y, a pesar de sus impresionantes indicios 

indirectos, la teoría acuática no tiene nada sólido en que apoyarse. Explica con claridad muchos 

rasgos especiales, pero exige, a cambio, la aceptación de una hipotética e importantísima fase de la 

evolución, no demostrada de manera directa. (Aunqueen definitiva, resultara verdad, no chocaría 

gravemente con el cuadro general de la evolución del mono como cazador partiendo del mono 

salido de los bosques. Significaría, simplemente, que el mono de tierra se dio una saludable 

zambullida.) 

Otra teoría sugirió, sobre una base completamente distinta, que la pérdida del vello no fue 

una reacción contra el medio físico, sino un fenómeno de carácter social. En otras palabras, se 

produjo, no como artificio mecánico, sino que señal. Muchas especies presentan zonas lampiñas 

en su piel, y, en ciertos casos, parecen éstas actuar como una especie de marcas de identificación, 

que permiten a un mono reconocer a otro, como perteneciente a su propia clase o a otra distinta. 

La pérdida de vello por el mono cazador es simplemente considerada como una característica, 

arbitrariamente elegida, que fue adoptada por esta especie como señal de identidad. Desde luego, 

es innegable que la absoluta desnudez debió de facilitar enormemente la identificación del mono 

desnudo, pero existen muchos medios menos drásticos de conseguir el mismo objeto sin necesidad 

de sacrificar una valiosa capa aislante. 

Otra sugerencia, que sigue una línea parecida, imaginó la pérdida de vello como una 

extensión de la diferenciación sexual. Dicen que los mamíferos machos son, generalmente, más 

velludos que las hembras, y que, al incrementarse esta diferenciación sexual, la hembra del mono 

desnudo se hizo cada vez más atractiva para el macho. La pérdida de vello afectaría también al 

macho, pero con mayor intensidad y con zonas especiales de contraste, como por ejemplo, la de la 

barba. 

Esta última idea explica, quizá, las diferencias sexuales en lo tocante a la vellosidad, pero 

también aquí puede decirse que la pérdida de la capa aislante habría sido un precio muy alto por la 

sola consecución de un mejor aspecto sexual, aun contando con la compensación de la grasa 

subcutánea. Una variante de esta teoría sostiene que la importancia sexual residía, más que en el 

aspecto, en la sensibilidad al tacto. Puede, en efecto, argüirse que, al exponer la piel desnuda 

durante los encuentros sexuales, tanto el macho como la hembra se hacían más sensibles a los 

estímulos eróticos. En una especie en que se estaba desarrollando la ligadura por parejas, esto 
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aumentaría la excitación de las actividades sexuales y apretaría el lazo que unía a la pareja al 

intensificar el goce de la cópula. 

Quizá la explicación más corriente de la pérdida de vello es la que la considera como un 

medio de refrigeración. Al salir de los umbríos bosques, el mono cazador se exponía a 

temperaturas mucho más elevadas que las que estaba acostumbrado a soportar, y así se conjetura 

que se quitó el abrigo de piel para evitar un exceso de calor. Superficialmente, eso es bastante 

razonable. A fin de cuentas, también nosotros nos quitamos la chaqueta en los cálidos días de 

verano. Pero la teoría no resiste un examen más atento. En primer lugar, ninguno de los otros 

animales de campo abierto (me refiero a los que tienen aproximadamente nuestro tamaño) ha dado 

un paso de esta clase. Si la cosa hubiese sido tan sencilla, sin duda encontraríamos algunos leones 

o chacales lampiños. Sin embargo, están cubiertos de pelo corto, pero tupido. La exposición al aire 

de la piel desnuda aumenta, ciertamente, la posibilidad de pérdida de calor y, como saben muy 

bien nuestros bañistas, el peligro de lesiones por la acción de los rayos del sol. Experimentos 

realizados en el desierto han demostrado que las vestiduras ligeras puede reducir la pérdida de 

calor al impedir la evaporación del agua, pero reducen también la absorción del mismo en un 55 

por ciento, en comparación con el que se absorbe en un estado de desnudez total. A temperatura 

realmente elevadas, los vestidos, gruesos y holgados, del tipo empleado en los países árabes, 

ofrecen aún más protección que las ropas ligeras. Cierran el paso al calor exterior y, al mismo 

tiempo, permiten que el aire circule alrededor del cuerpo y ayude a la evaporación del sudor. 

Salta a la vista que la situación es más complicada de lo que parecía. Mucho dependerá de 

los niveles exactos de temperatura del medio y de la cantidad de radiaciones solares directas. 

Aunque supongamos que el clima era favorable a la pérdida de vello -esto es, moderadamente 

caluroso, no intensamente cálido-, todavía tendremos que explicar la chocante diferencia existente, 

a este respecto, entre el mono desnudo y los otros carnívoros que viven a campo raso. 

Podemos hacerlo de una manera que quizá nos dé la mejor solución a todo el problema de 

nuestra desnudez. La diferencia esencial entre el mono cazador y sus rivales carnívoros consistía 

en que aquél no estaba físicamente pertrechado para correr velozmente detrás de su presa, ni 

siquiera para emprender largas y fatigosas persecuciones. Sin embargo, era precisamente esto lo 

que tenía que hacer. Lo consiguió gracias a su mejor cerebro, que le permitió moverse 

inteligentemente y emplear armas letales; pero, a pesar de esto, sus esfuerzos tuvieron que 

someterle a una enorme tensión en puros términos físicos. La caza era tan importante para él, que 

no tuvo más remedio que pechar con ella, pero, al hacerlo, tuvo que experimentar un considerable 

exceso de calor. Sin duda se produjo una fuerte presión selectiva para reducir esta sobrecarga de 

calor, y cualquier mejoramiento había de ser bien recibido, aunque significase sacrificios en otras 

direcciones. La propia supervivencia dependía de ello. Este fue, seguramente, el factor clave de la 

conversión del velludo mono cazador en el mono desnudo. Contando con la ayuda de la neotenia 

para contribuir al proceso en curso, y con las ventajas de los otros beneficios ya mencionados, la 

hipótesis resulta bastante viable. Con la pérdida de la pesada capa de vello y con el aumento del 

número de glándulas sudoríparas en toda la superficie del cuerpo, podía lograrse una refrigeración 

considerable -no para la vida de cada momento, sino para los momentos supremos de la caza- con 

la producción de una abundante capa de líquido sometido a evaporación, sobre el tronco y los 

tensos miembros expuestos al aire libre. 

Naturalmente, este sistema no sería eficaz en un clima sumamente tórrido, debido al daño 

que sufriría la piel al descubierto, pero sí sería aceptable en un medio moderadamente cálido. Es 

interesante observar que este fenómeno fue acompañado del desarrollo de una capa subcutánea de 

grasa, lo cual indica que existía la necesidad de mantener el cuerpo caliente en otras ocasiones. 

Aunque parezca que esto compense la pérdida del abrigo de pelo, hay que recordar que la capa de 

grasa ayuda a conservar el calor del cuerpo en ambientes fríos, sin impedir la evaporación del 

sudor cuando se produce un calentamiento excesivo. La combinación de la eliminación del pelo, el 
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aumento de las glándulas sudoríparas y la capa de grasa bajo la piel, parecen haber proporcionado 

a nuestros esforzados antepasados lo que precisamente necesitaban, si tenemos en cuenta que la 

caza era uno de los aspectos más importantes de su nuevo sistema de vida. 

Y ahí tenemos a nuestro Mono Desnudo, vertical, cazador, fabricante de armas, territorial, 

neoténico, cerebral, primate por linaje y carnívoro por adopción, dispuesto a conquistar el mundo. 

Pero es un producto novísimo y experimental, y, con frecuencia, los modelos nuevos presentan 

imperfecciones. Sus principales agobios derivarán del hecho de que sus progresos culturales 

rebasarán a todos los progresos genéticos. Sus genes quedarán rezagados, y tendremos que 

recordar constantemente que, a pesar de todos sus éxitos en la adaptación al medio, sigue siendo, 

en el fondo, un mono desnudo. 

Llegados a este punto, podemos prescindir de su pasado y ver cómo lo encontramos en la 

actualidad. ¿Cómo se comporta el moderno mono desnudo? ¿Cómo resuelve los antiguos 

problemas de la alimentación, de la lucha, del apareamiento, de la crianza de sus hijos? ¿Hasta qué 

punto ha podido el computador que tiene por cerebro reorganizar sus impulsos de mamífero? 

Quizá tiene que hacer más concesiones de las que se atrevería a confesar. Vamos a verlo. 
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Capítulo 2 

Sexo 

 

 

Sexualmente, el mono desnudo se encuentra hoy en día en una situación un tanto confusa. 

Como primate, es impulsado en una dirección; como carnívoro por adopción, es impulsado en 

otra, y, como miembro de una complicada comunidad civilizada, lo es incluso en otra. 

Para empezar, debe todas sus cualidades sexuales básicas a su antepasado el mono de los 

bosques, comedor de frutos. Estas características fueron después drásticamente modificadas para 

adaptarlas a su vida de cazador en campo abierto. Esto era bastante difícil, pero, a continuación, 

tuvo que adaptarse al rápido desarrollo de una estructura social crecientemente compleja y 

determinada por la cultura. 

El primero de estos cambios, de comedor de frutos sexual a cazador sexual, fue realizado en 

un período de tiempo relativamente largo y con éxito aceptable. El segundo cambio fue menos 

afortunado. Se produjo con demasiada rapidez y tuvo que depender de la inteligencia y de la 

aplicación de una sujeción aprendida, más que de modificaciones biológicas fundadas en la 

selección natural. Podríamos decir que, más que moldear la civilización el moderno 

comportamiento sexual, ha sido el comportamiento sexual el que ha dado forma a la civilización. 

Si esta declaración parece demasiado rotunda, permítanme exponer primero el caso, para volver a 

argumentar al final de este capítulo. 

En primer lugar, tenemos que establecer con exactitud la manera en que se comporta 

actualmente el mono desnudo en el terreno sexual. Esto no es tan sencillo como parece, debido a la 

gran variedad que existe en y entre las sociedades. La única solución es sacar a colación el término 

medio, tomándolo de numerosos ejemplos de las sociedades más adelantadas. Podemos prescindir, 

en términos generales, de las sociedades reducidas, atrasadas y poco florecientes. Estas pueden 

tener costumbres sexuales extrañas y curiosas, pero, biológicamente hablando, no representan la 

corriente principal de la evolución. Es muy posible que su raro comportamiento sexual haya 

contribuido a su fracaso biológico como grupos sociales. 

La mayor parte de la información detallada que tenemos que nuestra disposición proviene de 

numerosos y fatigosos estudios realizados en años recientes en Norteamérica y fundados 

principalmente en su cultura. Afortunadamente, es una cultura biológicamente amplísima y 

floreciente, y puede ser tomada, sin miedo de distorsión, por representativa del moderno mono 

desnudo. 

El comportamiento sexual pasa, en nuestra especie, por tres fases características: formación 

de la pareja, actividad precopulativa, y cópula, en general, pero no siempre por este mismo orden. 

La fase de formación de la pareja, normalmente llamada galanteo, es notablemente prolongada, a 

escala animal, y con frecuencia dura semanas e incluso meses. Como ocurre en muchas otras 

especies, se caracteriza por un comportamiento experimental y ambivalente, que implica conflictos 

entre el miedo, la agresión y la atracción sexual. El nerviosismo y la vacilación disminuyen poco a 

poco si las mutuas señales sexuales son lo bastante fuertes. Estas comprenden expresiones faciales 

complejas, actividades del cuerpo y manifestaciones verbales. Estas últimas abarcan las señales 

sonoras especializadas y simbolizadas del lenguaje, pero, y esto es igualmente importante, ofrecen 

al miembro del sexo opuesto un tono de expresión distinto. Con frecuencia se dice de las parejas 



 

25 

 

de novios que «murmuran dulces tonterías», y esta fase compendia claramente el significado del 

tono de la voz, en contraste con lo que se habla. 

Después de las fases iniciales de exhibición visual y vocal, se realizan contactos corporales. 

Estos acompañan generalmente a la locomoción, que aumenta ahora considerablemente cuando la 

pareja está junta. Los contactos de las manos y los brazos van seguidos de los de la boca a cara y 

de boca a boca. Se producen besuqueos mutuos, ya en posición estática, ya durante la locomoción. 

Con frecuencia vemos súbitas carreras, presecuciones, saltos y pasos de baile, y pueden también 

reaparecer las manifestaciones infantiles. 

Gran parte de esta fase de formación de la pareja puede desarrollarse en público, pero 

cuando se pasa a la fase precopulativa se busca la soledad, y las sucesivas formas de 

comportamiento se producen, en lo posible, aisladamente de los otros miembros de la especie. En 

la fase precopulativa aumenta de manera chocante la adopción de la posición horizontal. Los 

contactos entre los cuerpos aumentan de intensidad y duración. Las posiciones poco intensas de 

costado dan progresivamente paso a los contacto cara a cara de gran intensidad. Estas posiciones 

pueden mantenerse durante muchos minutos o incluso varias horas, mientras las señales visuales y 

vocales pierden gradualmente importancia y se hacen más frecuentes las señales táctiles. Estas 

comprenden pequeños movimientos y variadas presiones de todas las partes del cuerpo, pero 

particularmente de los dedos, manos, labios y lengua. La pareja se despoja total o parcialmente de 

la ropa y el estímulo táctil de piel a piel es aumentado en una zona lo mayor posible. 

Durante esta fase, los contactos boca a boca alcanzan su mayor frecuencia y duración, y la 

presión ejercida por los labios varía desde una suavidad extrema a una extrema violencia. Durante 

las respuestas de alta intensidad, los labios se separan y la lengua se introduce en la boca del 

compañero. Los movimientos activos de la lengua sirven para estimular la piel sensible del interior 

de la boca. Los labios y la lengua se aplican también a otras muchas zonas del cuerpo del 

compañero, especialmente a los lóbulos de las orejas, el cuello y los órganos genitales. El macho 

presta atención particular a los senos y los pezones de la hembra, y el contacto de los labios y la 

lengua se convierten en más complicados lametones y chupetones. Una vez establecido el 

contacto, los órganos genitales del compañero pueden ser también objeto de acciones de esta clase. 

Cuando se produce esto, el macho suele concentrarse principalmente en el clítoris de la hembra, y 

la hembra en el pene del macho, aunque en ambos casos se abarcan otras zonas. 

Además del beso y de las acciones de lamer y de chupar, la boca se aplica también a diversas 

regiones del cuerpo del compañero en una acción de morder, de intesidad variable. En general, 

esto se limita a suaves mordiscos de la piel, o a débiles pellizcos, pero a veces, puede convertirse 

en violentas e incluso dolorosas mordeduras. 

Mezcladas con los estímulos vocales del cuerpo del compañero, y frecuentemente 

acompañándolos, se produce una abundante manipulación de la piel. Las manos y los dedos 

también exploran toda la superficie del cuerpo, pero especialmente la parte delantera y, cuando la 

intensidad es mayor, las nalgas y la región genital. Como en los contactos orales, el macho presta 

atención particular a los senos y pezones de la hembra. En su movimiento, los dedos golpean y 

acarician, repetidamente. De vez en cuando, agarran con fuerza, hasta el punto de que las uñas 

pueden hundirse profundamente en la carne. La hembra puede asir el pene del macho o sacudirlo 

rítmicamente, simulando los movimientos de la cópula, y el macho estimula los órganos genitales 

de la hembra, particularmente el clítoris, de modo parecido y frecuentemente con movimientos 

rítmicos. 

Además de estos contactos de la boca, de las manos y del cuerpo en general, existe también 

una tendencia, en los momentos más intensos de actividad precopulativa, a frotar rítmicamente el 

sexo sobre el cuerpo del compañero. Se producen también muchas contorsiones y 

entrelazamientos de brazos y piernas, en ocasionales y fuertes contracciones musculares, de 

manera que el cuerpo experimenta una enorme tensión, seguida de relajamiento. 
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Estos, son, pues, los estímulos sexuales practicados en el compañero durante los arranques 

de actividad precopulativa, y que producen una excitación fisiológica sexual suficiente para que se 

produzca la cópula. Esta empieza con la inserción del pene del macho en la vagina de la hembra. 

Ordinariamente, se realiza cara a cara, con el macho sobre la hembra, ambos en posición 

horizontal y teniendo la hembra las piernas separadas. Existen muchas variaciones en esta 

posición, según veremos más adelante; pero ésta es la más sencilla y la más típica. Después, el 

macho inicia una serie de rítmicos empujes de la pelvis. Estos pueden variar considerablemente en 

fuerza y rapidez, pero, si no hay ningún impedimento, suelen ser rápidos y muy penetrantes. En el 

curso de la cópula, hay una tendencia a reducir los contactos orales y manuales, o, al menos, a 

reducir su sutileza y complejidad. Sin embargo, estas formas ahora subsidiarias de estímulo mutuo 

prosiguen en cierto modo durante la mayor parte de las secuencias de la cópula. 

La fase copulativa es típicamente mucho más breve que la precopulativa. En la mayoría de 

los casos, y a menos que emplee tácticas dilatorias, el macho llega al momento de la eyaculación 

en pocos minutos. Otras hembras primates no parecen llegar a una culminación del episodio 

sexual; en cambio, la hembra del mono desnudo constituye una excepción a este respecto. Si el 

macho sigue copulando durante largo rato, también la hembra alcanza un momento de 

consumación, una experiencia orgásmica explosiva, tan violenta y liberadora de la tensión como la 

del macho, y fisiológicamente idéntica, salvo la única y natural excepción de la evacuación de 

esperma. Algunas hembras pueden llegar muy pronto a este momento, mientras que otras no llegan 

en absoluto; pero, en general, se alcanza entre los diez y los veinte minutos del comienzo de la 

cópula. 

Es raro que exista esta discrepancia entre el macho y la hembra en lo que atañe al tiempo 

requerido para alcanzar el clímax sexual y el alivio a la tensión. Es éste un asunto que habremos de 

examinar con mayor detalle más adelante, cuando estudiemos la significación funcional de las 

diversas pautas sexuales. Bástenos decir aquí que el macho puede superar el factor tiempo y 

provocar el orgasmo de la hembra prolongando y agudizando los estímulos precopulativos, de 

modo que ella se encuentre ya fuertemente excitada antes de la penetración del pene, o bien 

empleando tácticas inhibitorias durante la cópula, a fin de retrasar el propio orgasmo, o 

prosiguiendo la cópula inmediatamente después de la eyaculación y antes de que cese la erección, 

o tomándose un poco de descanso y copulando por segunda vez. En este último caso, su debilitado 

impulso sexual hará que, automáticamente, tarde más tiempo en alcanzar el suyo. 

Cuando ambos partícipes han experimentado el orgasmo, sigue normalmente un 

considerable período de agotamiento, de relajamiento, de descanso y, con frecuencia, de sueño. 

De los estímulos sexuales debemos pasar ahora a las respuestas sexuales. ¿Cómo responde el 

cuerpo al estímulo intensivo? En ambos sexos se producen considerables aumentos de las 

pulsaciones, de la presión sanguínea y de la respiración. Estos cambios empiezan durante las 

actividades precopulatorias y alcanzan su máximo en el momento de la consumación. El número 

de pulsaciones, que normalmente es de 70 a 80 por minuto, se eleva a 90 ó 100 durante las 

primeras fases de la actividad intensa y llega hasta 150 en el orgasmo. La presión sanguínea, que 

empieza aproximadamente en 120, se eleva a 200 e incluso a 250 en el momento del clímax 

sexual. La respiración se hace más profunda y más rápida, y, al acercarse el momento del orgasmo, 

se convierte en un prolongado jadeo, a menudo acompañado de rítmicos gemidos o gruñidos. Al 

final, el rostro puede estar contraído, con la boca muy abierta y dilatadas las ventanas de la nariz, a 

la manera de los atletas en su máximo esfuerzo o de las personas a quienes les falta el aire. 

Otro cambio importante que se produce durante la actividad sexual es una drástica mutación 

en la distribución de la sangre, desde las regiones más profundas a las zonas superficiales del 

cuerpo. Esta acumulación de sangre adicional en la piel tiene numerosas y chocantes 

consecuencias. No sólo es causa de que el cuerpo resulte más caliente al tacto -color o fuego 

sexual-, sino que produce ciertos cambios específicos en numerosas zonas particulares. Durante 
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una intensa actividad, aparece un característico rubor sexual. Este se presenta corrientemente en la 

hembra; empieza en la región de piel que cubre el estómago y la parte superior del abdomen, se 

extiende a la parte alta del pecho, después a los lados y región media de los senos y, por último, a 

la parte inferior de éstos. También la cara y el cuello pueden verse afectados. En hembras muy 

sensibles, puede extenderse también al bajo vientre, a los hombros, a los codos y, con el orgasmo, 

a los muslos, a las nalgas y a la espalda. En ciertos casos, puede cubrir casi toda la superficie del 

cuerpo. Ha sido descrito como una especie de ataque de sarampión y resulta ser una señal óptica 

sexual. Ocurre también, aunque más raramente, en el macho, empezando igualmente por la región 

superior del abdomen y extendiéndose al pecho y, después, al cuello y a la cara. En ocasiones, 

cubre los hombros, los antebrazos y los muslos. Una vez producido el orgasmo, el rubor sexual 

desaparece rápidamente, siguiendo el orden inverso a su aparición. 

Además del rubor sexual y de una vasodilatación general, existe también una marcada 

vasocongestión en varios órganos dilatables. Esta congestión sanguínea es producida por las 

arterias, que vierten sangre en estos órganos más de prisa de lo que tardan las venas en extraerla. 

Esta condición puede mantenerse durante largo tiempo porque la propia hinchazón de los vasos 

sanguíneos en dichos órganos contribuye a cerrar las venas que pretenden llevarse la sangre. Esto 

ocurre en los labios, la nariz, los lóbulos de las orejas, los pezones y los órganos genitales de 

ambos sexos, y también en los senos de la hembra. Los labios se hinchan, enrojecen y sobresalen 

más que en cualquier otro momento. Las partes blandas de la nariz se hinchan y las ventanas se 

dilatan. Los pezones aumentan de tamaño y se ponen erectos en ambos sexos, pero más en la 

hembra. (Esto no se debe sólo a la vasocongestión, sino también a la contracción del músculo del 

pezón.) La longitud del pezón de la hembra llega a aumentar un centímetro, y su diámetro hasta 

medio centímetro. La región circular de piel pigmentada que rodea los pezones también se hincha 

y toma un color más vivo en la hembra, pero no en el macho. Los senos de la hembra muestran 

igualmente un significativo aumento de tamaño. Cuando se ha alcanzado el orgasmo, el seno de la 

hembra habrá aumentado, por término medio, hasta un 25 por ciento de sus dimensiones normales. 

Se hace más firme, más redondeado y más protuberante. 

Los órganos genitales de ambos sexos experimentan considerables cambios en los períodos 

de excitación. Las paredes vaginales de la hembra sufren una intensa vasocongestión que origina 

la rápida lubricación del tubo vaginal. En algunos casos, esto puede ocurrir a los pocos segundos 

de empezar la actividad precopulativa. Hay también alargamiento y distensión de los dos tercios 

interiores del tubo vaginal, y la longitud total de la vagina aumenta hasta diez centímetros en la 

fase de alta excitación sexual. Al acercarse al orgasmo, se hincha el tercio exterior del tubo vaginal 

y, durante aquél, se produce una contracción muscular espasmódica que dura de dos a cuatro 

segundos, seguida de contracciones rítmicas a intervalos de ocho décimas de segundo. Estas 

contracciones rítmicas oscilan entre tres y quince en cada orgasmo. 

Durante la excitación, los órganos genitales externos femeninos se hinchan 

considerablemente. Los labios interiores se abren y se hinchan, y llegan a alcanzar hasta dos o tres 

veces su tamaño normal y salen fuera de la cortina protectora de los labios externos, añadiendo así 

un centímetro más a la longitud total de la vagina. Al aumentar la excitación, se produce otro 

cambio chocante en los labios interiores. Congestionados ya, y protuberantes, cambian ahora de 

color, adquiriendo un tono rojo brillante. 

El clítoris (equivalente femenino del pene del macho) aumenta de tamaño y se hace más 

protuberante al empezar la excitación sexual; pero, al aumentar ésta, la hinchazón labial tiende a 

disimular esta cambio, y el clítoris se encoge bajo la caperuza labial. En esta fase avanzada, no 

puede ser estimulado directamente por el pene del macho; pero, al estar hinchado y sensibilizado, 

puede verse afectado indirectamente por las rítmicas presiones ejercidas sobre la región por los 

movimientos impulsores del macho. 
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El pene del macho experimenta con la excitación sexual grandes modificaciones. Blando y 

flácido al principio, se alarga, se endurece y se yergue, gracias a una intensa congestión de los 

vasos. Su normal longitud media de nueve centímetros y medio aumenta en siete u ocho 

centímetros. Su diámetro aumenta también considerablemente, de modo que la especie tiene el 

pene erecto más largo de todos los primates actuales. 

En el momento culminante de la actividad sexual del macho, se producen varias poderosas 

contracciones musculares del pene, que proyecta el líquido seminal dentro del tubo vaginal. Las 

primeras contracciones son las más fuertes y se producen a intervalos de un octavo de segundo, 

semejantes a los de las contracciones vaginales orgásmicas de la hembra. 

Durante la excitación, la piel del escroto del macho se contrae, y se reduce la movilidad de 

los testículos. Estos se elevan al acortarse los cordones espermáticos (lo propio ocurre a causa del 

frío, el miedo y la ira) y se juntan más al cuerpo. La congestión de los vasos de la región da por 

resultado un aumento del tamaño testicular, que llega a alcanzar un cincuenta e incluso un ciento 

por ciento. 

Estas son, pues, las principales modificaciones causadas por la actividad sexual en los 

cuerpos masculino y femenino. Una vez alcanzado el clímax, todos los cambios observados se 

invierten rápidamente, y el individuo, relajado después del acto, recobra al instante el estado 

fisiológico tranquilo y normal. Vale la pena mencionar una última respuesta posorgásmica. 

Inmediatamente después del acto sexual, puede producirse un copioso sudor, tanto en el macho 

como en la hembra, independientemente del mayor o menor esfuerzo físico realizado en el curso 

de la actividad sexual. Pero si no guarda relación con el total desgaste de fuerzas, sí que la tiene 

con la intensidad del propio orgasmo. La capa de sudor se extiende sobre la espalda, los muslos y 

la parte alta del tórax. El sudor puede fluir de las axilas. En casos intensos, puede afectar a todo el 

tronco, desde los hombros hasta los muslos. También sudan las palmas de las manos y las plantas 

de los pies, y, cuando la cara ha estado arrebolada por el rubor sexual, puede aparecer el sudor en 

la frente y sobre el labio superior. 

Este breve resumen de los estímulos sexuales de nuestra especie y de las respuestas 

obtenidas por los mismos puede servir de base para discutir la significación de nuestro 

comportamiento sexual en relación con nuestro linaje y con nuestro sistema general de vida; pero, 

ante todo, conviene señalar que no todos los estímulos y respuestas mencionados se producen con 

igual frecuencia. Algunos de ellos ocurren forzosamente cuando un macho y una hembra se juntan 

para la actividad sexual, pero otros se producen únicamente en cierta proporción según los casos. 

Pero, aun así, se producen con frecuencia para ser considerados como «características de la 

especie». En lo que atañe a las respuestas corporales, el rubor sexual aparece en un 75 por ciento 

de las hembras y, aproximadamente, en un 25 por ciento de los machos. El sudor copioso después 

del orgasmo es característico en un 33 por ciento de machos y hembras. Aparte de estos casos 

específicos, la mayoría de las otras respuestas corporales mencionadas se aplican a todos los casos, 

aunque, naturalmente, su intesidad y duración reales variarán según las circunstancias. 

Otro punto que debemos aclarar es la distribución de estas actividades sexuales a lo largo de 

toda la vida del individuo. Durante la primera década de vida, ninguno de ambos sexos puede 

tener verdadera actividad sexual. Cierto que muchas veces observamos en los niños los llamados 

«juegos sexuales», pero es evidente que, hasta que la hembra empieza a ovular, y el macho a 

eyacular, no pueden producirse verdaderos actos sexuales. En algunas hembras, la menstruación 

empieza a los diez años, y a los catorce un 80 por ciento de las jóvenes mestrúan activamente. 

Todas lo hacen a los diecinueve. El crecimiento del vello del pubis, el ensanchamiento de las 

caderas y la hinchazón de los senos acompañan a dicho cambio y, en realidad, se anticipan a él. El 

crecimiento del cuerpo sigue un curso más lento y no es completo hasta los veintidós años. 

La primera eyaculación de los muchachos no suele producirse hasta después de cumplir los 

once años; son, pues, sexualmente, más atrasados que las niñas. (La eyaculación más precoz 
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registrada en un niño, a los ocho años, es un caso excepcional.) A los doce años, un 25 por ciento 

de los chicos han experimentado su primera eyaculación, y a los catorce lo han hecho un 80 por 

ciento. (Por consiguiente, alcanzan a las chicas al llegar a esta edad.) Por término medio, la 

primera eyaculación se produce a los trece años y diez meses. Lo mismo que en las chicas, otras 

características acompañan a este cambio. Empieza a crecer el pelo del cuerpo, especialmente en el 

pubis y en la cara. El orden típico de aparición de esta vellosidad es el siguiente: pubis, axilas, 

labio superior, mejillas, mentón y, después y más gradualmente, tórax y otras regiones del cuerpo. 

En vez del abultamiento de las caderas, se produce un ensanchamiento de los hombros. La voz se 

hace más grave. Este último cambio se observa también en las muchachas, pero con intensidad 

mucho menor. En ambos sexos, adviértase también una aceleración del crecimiento de los órganos 

genitales propiamente dichos. 

Es interesante observar que, si medimos la actividad sexual en términos de frecuencia del 

orgasmo, el macho alcanza su máxima capacidad mucho más rápidamente que la hembra. Aunque 

el proceso de maduración sexual de aquél empieza aproximadamente un año más tarde que el de 

ésta, alcanza, empero, su culminación orgásmica antes de los veinte años, mientras que las jóvenes 

no la alcanzan hasta los veintipico o incluso los treinta y pico. En realidad, la hembra de nuestra 

especie tiene que cumplir los veintinueve para ponerse al nivel orgásmico de un macho de quince. 

Sólo un 23 por ciento de las hembras de quince años ha tenido especial del orgasmo, y de esta 

cifra sólo se eleva a un 53 por ciento a la edad de veinte. A los treinta y cinco, es de un 90 por 

ciento. 

El macho adulto, realiza, por término medio, unos tres orgasmos por semana, y más de un 7 

por ciento efectúa una eyaculación diaria o más. En el macho corriente, la frecuencia del orgasmo 

es mayor entre los quince y los treinta años, y desciende después, gradualmente, desde los treinta 

hasta la vejez. La facultad de realizar múltiples eyaculaciones se desvanece, y mengua el ángulo 

de erección del pene. Antes de los veinte años, la erección puede mantenerse, por término medio, 

cerca de una hora; en cambio, a los setenta, dura únicamente siete minutos. Sin embargo, un 70 

por ciento de los machos son todavía sexualmente activos a los setenta años. 

Una imagen parecida de sexualidad menguante podemos hallarla en la hembra. La más o 

menos repentina cesación de la ovulación, alrededor de los cincuenta años, no disminuye 

totalmente el grado de sensibilidad sexual, si consideramos a la población femenina en su 

conjunto. Existen, no obstante, grandes variaciones individuales en cuanto a la influencia de 

aquélla en el comportamiento sexual. 

La inmensa mayor parte de la actividad copulativa que hemos examinado se produce cuando 

la pareja se encuentra atada por un vínculo. Este puede tener la forma del matrimonio reconocido 

oficialmente, o de una relación irregular de cualquier clase. La alta frecuencia de la cópula 

extramarital, que sabemos que existe, no debe tomarse como señal de promiscuidad desenfrenada. 

En la mayoría de los casos es consecuencia de un típico comportamiento de galanteo y formación 

de la pareja, aunque el lazo resultante no suele ser muy duradero. Aproximadamente un 90 por 

ciento de la población se empareja legalmente, pero el 50 por ciento de las hembras y el 84 por 

ciento de los varones han tenido experiencia de la cópula antes del matrimonio. A los cuarenta 

años, el 26 por ciento de las mujeres casadas y el 50 por ciento de los varones casados han 

realizado cópulas extramatrimoniales. También, en muchos casos, llegan a romperse totalmente 

los lazos oficiales (por ejemplo, un 0,9 por ciento en América, en 1956). Aunque muy fuerte, el 

mecanismo de este lazo está muy lejos de ser perfecto. 

Ahora que hemos sentado todos estos hechos, podemos empezar a hacer preguntas. ¿De qué 

manera contribuye nuestro comportamiento sexual a nuestra supervivencia? ¿Por qué nos 

comportamos de esta manera, y no de otra cualquiera? Quizá podamos responder mejor a estas 

preguntas si formulamos otra: ¿Cómo es nuestro comportamiento sexual en comparación con el de 

otros primates actuales? 
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Inmediatamente podemos observar que la actividad sexual es mucho más intensa en nuestra 

especie que en las de los demás primates, incluidos nuestros más próximos parientes. Entre éstos, 

la prolongada fase de galanteo brilla por su ausencia. Son rarísimos los monos que establecen 

relaciones prolongadas de apareamiento. La actividad precopulativa es muy breve y consiste, 

generalmente, en unas cuantas expresiones y simples vocalizaciones. El acto en sí también es muy 

breve. (Los mandriles, por ejemplo, no tardan más de siete u ocho segundos entre el momento de 

montar a la hembra y la eyaculación con un total de quince movimientos de la pelvis o aún 

menos.) La hembra no parece experimentar la menor excitación. Si se produce en ella algo que 

merezca el nombre de orgasmo, no es más que una trivial respuesta, en comparación con la de la 

hembra de nuestra especie. 

El período de receptividad sexual de la mona es todavía más limitado. Generalmente, sólo 

abarca una semana, o un poco menos, de su ciclo mensual. Esto supone ya un avance en relación 

con los mamíferos inferiores, en los cuales se ve severamente limitado al tiempo real de ovulación; 

pero, en nuestra propia especie, la tendencia del primate a una receptividad mayor ha sido llevada 

hasta el límite, pues la hembra es virtualmente receptiva en todos los tiempos. Cuando una mona 

queda preñada o amamanta a su pequeño, deja de ser sexualmente activa. En cambio, nuestra 

especie ha extendido también su actividad sexual a estos períodos, de manera que sólo hay un 

breve tiempo, inmediatamente antes y después del parto, en que la cópula está seriamente limitada. 

Salta a la vista que el mono desnudo es el primate actual de sexo más activo. Para observar 

la razón de esto tenemos que observar de nuevo sus orígenes. ¿Qué ocurrió? Primero: tenía que 

cazar, si quería sobrevivir. Segundo: tenía que mejorar su cerebro, para compensar su debilidad 

física de cazador. Tercero: tenía que tener una infancia más prolongada, para desarrollar y educar 

su cerebro. Cuarto: las hembras tenían que quedarse a cuidar de los pequeños, mientras los machos 

salían de caza. Quinto: los machos tenían que colaborar entre sí en los trabajos de la caza. Sexto: 

tenía que erguirse y emplear armas, para que la caza fuese fructífera. No quiero decir con esto que 

los cambios se produjeron en este mismo orden; por el contrario, parece indudable que se 

realizaron gradual y simultáneamente, ayudando cada modificación a todas las demás. Me he 

limitado a enumerar los seis cambios mayores y fundamentales que tuvieron lugar en la evolución 

del mono. Pero creo que, en estos cambios, están todos los ingredientes necesarios para explicar 

nuestra presente complejidad sexual. 

Para empezar, los machos tenían que estar seguros de que sus hembras les serían fieles 

cuando las dejaran solas para ir de caza. Por consiguiente, las hembras tenían que desarrollar una 

tendencia a la formación de parejas. También si se suponía que los machos más débiles tenían que 

cooperar en la caza, había que otorgarles mayores derechos sexuales. Las hembras tendrían que ser 

más compartidas, y la organización sexual, más democrática, menos tiránica. También los machos 

necesitaban una tendencia más fuerte al emparejamiento. Además, los machos estaban ahora 

provistos de armas mortíferas, y las rivalidades sexuales hubiesen resultado demasiado peligrosas: 

una nueva y buena razón de que cada macho se contentara con una sola hembra. Y, por si todo 

esto fuera poco, el lento crecimiento de los pequeños motivaba que aumentasen sus exigencias a 

los padres. Tenía que perfeccionarse el comportamiento familiar y repartir los deberes paternos 

entre el padre y la madre, otra buena razón para establecer una pareja firme. 

Tomando esta situación como punto de partida, podemos ver ahora cómo se desarrollaron 

otros aspectos de la cuestión. El mono desnudo tenía que crear la facultad de enamorarse, de 

unirse sexualmente con un solo compañero, a fin de lograr el lazo entre los dos. De cualquier 

modo que se plantee el asunto, siempre volvemos a lo mismo. ¿Cómo se las ingenió para lograr 

esto? ¿Qué factores le ayudaron en esta tarea? Como primate, debía de tener ya una tendencia a 

formar breves enparejamientos de unas horas, o incluso de unos días, de duración; pero esto tenía 

que ser intensificado y ampliado. Una de las circunstancias que debieron de ayudarle fue su propia 

prolongada infancia. Durante los largos años de su crecimiento, debió de tener ocasión de crear 
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una profunda relación personal con sus padres, una relación mucho más fuerte y duradera que 

cuanto podía experimentar un joven mono. La pérdida de este lazo familiar, al llegar a la madurez 

y a la independencia, tenía que producir «un vacío afectivo», un hueco que había de llenar. Por 

consiguiente, se hallaría bien dispuesto para la creación de un nuevo e igualmente poderoso 

vínculo que sustituyese al antiguo. 

Aunque esto era suficiente para intensificar su necesidad de formar un nuevo lazo entre dos, 

se requerían ayudas adicionales para conservarlo. Tenía que durar lo necesario para el largo 

proceso de crianza de los hijos. Ya que se había enamorado, tenía que seguir enamorado. Había 

conseguido lo primero inventando una fase de galanteo prolongado y excitante pero necesitaba 

algo más después de esto. El método más sencillo y más directo de lograrlo consiste en hacer más 

complejas y placenteras las actividades compartidas de la pareja. En otras palabras, conseguir que 

el sexo fuera más sexo. 

¿Cómo se consiguió? De todas las maneras posibles: ésta parece ser la respuesta acertada. Si 

volvemos ahora al comportamiento del mono desnudo actual, vemos cómo el plan toma forma. La 

aumentada receptividad de la hembra no puede explicarse únicamente en términos de aumento de 

la natalidad. Es indudable que, al encontrarse dispuesta a copular cuando se halla todavía en la 

fase de crianza del niño, la hembra acrecienta el ritmo de los nacimientos. Dado el largo período 

de dedicación a aquélla, sería un desastre si la hembra obrase de otro modo. Pero esto no explica 

por qué está en disposición de recibir al varón y de excitarse sexualmente a lo largo de cada uno de 

sus ciclos mensuales. Unicamente ovula en un momento de aquel ciclo; por consiguiente, las 

uniones fuera de aquel tiempo no pueden ejercer una función procreadora. La gran abundancia de 

copulación en nuestra especie se debe, evidentemente, no a la producción de retoños, sino al 

reforzamiento del lazo entre la pareja, gracias a los mutuos goces de los compañeros sexuales. 

Entonces, la reiterada consecución de la consumación sexual, no es, para la pareja, un fruto 

refinado y decadente de la civilización moderna, sino una sana tendencia de nuestra especie, con 

base biológica y profundamente arraigada. 

Incluso cuando ha interrumpido sus ciclos mensuales -en otras palabras, cuando está 

embarazada-, la hembra sigue respondiendo al varón. Esto tiene también particular importancia 

porque con el sistema de un-varón-una-hembra sería peligroso defraudar al varón durante un 

período tan largo. Podría poner en peligro la vinculación entre la pareja. 

Aparte del aumento de la cantidad de tiempo en que pueden desarrollarse las actividades 

sexuales, estas propias actividades han sido perfeccionadas. La vida cinegética que nos desnudó la 

piel y nos dio manos más sensibles, nos brindó un campo mucho más amplio para el estímulo 

sexual del contacto entre los cuerpos. Estos desempeñan importantísimo papel en el 

comportamiento precopulativo. Los golpecitos, los roces, las presiones y las caricias son más 

abundantes e intensas que en cualquier otra especie de primate. Además, ciertos órganos 

especializados, como los labios, los lóbulos de las orejas, los pezones, los senos y los órganos 

genitales, están abundantemente dotados de terminaciones nerviosas y han llegado a sensibilizarse 

sobremanera al estímulo táctil erótico. Ciertamente, los lóbulos de las orejas parecen haber 

evolucionado exclusivamente para este fin. Los anatomistas los han calificado a menudo de 

apéndices insignificantes o de «inútiles y grasosas excrecencias». En términos generales, los 

explican como «residuos» de los tiempos en que teníamos grandes las orejas. Pero si observamos 

otras especies de primates, descubrimos que no poseen lóbulos carnosos en el pabellón de la oreja. 

Parece más bien que, lejos de ser un residuo, son algo nuevo; y al advertir que bajo la influencia 

del estímulo sexual se ponen congestionados, hinchados e hipersensibles, casi no se puede ya 

dudar de que su evolución no ha tenido otro móvil que la producción de otra zona erógena. 

(Aunque parezca extraño, el humilde lóbulo de la oreja ha sido bastante olvidado a este respecto, y 

vale la pena consignar que se han registrado casos, tanto en varones como en hembras, en que se 

ha producido el orgasmo como resultado de estímulos en el lóbulo de la oreja.) Es interesante 
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observar que la nariz carnosa y protuberante de nuestra especie es otro rasgo único y misterioso 

que los anatomistas no pueden explicar. Uno de ellos ha dicho que es, simplemente, «una 

variación prominente, sin ninguna significación funcional». Resulta difícil creer que algo tan 

positivo y distintivo en el campo de los apéndices de los primates haya evolucionado sin tener una 

función. Y cuando leemos que las paredes laterales de la nariz contienen un tejido esponjoso 

eréctil, que, por vasocongestión durante la excitación sexual, conduce a una expansión y 

ensanchamiento de las ventanas de la nariz, empezamos a hacernos preguntas sober la cuestión. 

A semejanza del mejorado repertorio táctil, existen algunos desarrollos visuales bastante 

singulares. La compleja expresión facial representa aquí un importante papel, aunque su evolución 

tiene que ver también con el mejoramiento de las comunicaciones en muchos otros aspectos. 

Como especie primate, poseemos la musculatura facial más desarrollada y más compleja de todo 

el grupo. En realidad, tenemos el sistema de expresión facial más sutil y complejo de todos los 

animales que viven en la actualidad. Mediante pequeños movimientos de la carne que rodea la 

boca, la nariz, los ojos, las cejas y la frente, y la combinación de estos movimientos en una enorme 

variedad de conjuntos, podemos transmitir toda una serie de complejos cambios de humor. 

Durante los encuentros sexuales, y en especial durante la primera fase de galanteo, estas 

expresiones revisten primordial importancia. (Su forma exacta se expondrá en otro capítulo.) La 

dilatación de la pupila se produce también durante el período de excitación sexual, y aún más de lo 

que imaginamos. La superficie del ojo brilla también más. 

Como los lóbulos de las orejas y la nariz prominente, los labios de nuestra especie son 

también distintivos singulares que no se encuentran en los otros primates. Desde luego, todos los 

primates tienen labios, pero no vueltos hacia fuera como nosotros. El chimpancé puede sacar y 

doblar los labios en una mueca exagerada, poniendo al descubierto, cuando lo hace, una membrana 

mucosa que normalmente permanece escondida dentro de la boca. Pero los labios son mantenidos 

durante breve tiempo en esta posición antes de que el animal vuelva a adoptar su expresión normal 

de «labios apretados». Nosotros, en cambio, tenemos permanentemente salientes los labios. A los 

ojos de un chimpancé, debemos de estar haciendo una mueca continua. Si tienen ustedes ocasión 

de ser besados por un chimpancé amigable, el beso aplicado al cuello les convencerá de su 

habilidad en ofrecer una señal táctil con los labios. Para el chimpancé, se trata de una señal de 

saludo más que sexual; en cambio, en nuestra especie se emplea para ambas cosas, y el contacto 

del beso se hace más frecuente y prolongado durante la fase precopulativa. Teniendo en cuenta 

esta finalidad, fue seguramente más conveniente tener las superficies mucosas sensibles 

permanentemente al descubierto, de modo que no hubiese que mantener las especiales 

contracciones musculares de la boca durante los prolongados contactos del beso. Pero esto no es 

todo. Los labios descubiertos y mucosas tomaron una forma característica y bien definida. No se 

confundieron de modo gradual con la piel facial circundante, sino que se formó una línea fija de 

delimitación. Así, llegaron a ser también un órgano importante de señales visuales. Ya hemos visto 

que la excitación sexual produce hinchazón y enrojecimiento de los labios, y la clara demarcación 

de su zona contribuyó, sin duda alguna, al perfeccionamiento de estas señales, haciendo más 

fácilmente reconocibles los sutiles cambios en las condiciones de los labios. También salta a la 

vista que, incluso fuera del estado de excitación, son éstos más rojos que el resto de la piel de la 

cara, y que el simple hecho de su existencia, y aun cuando no indiquen ningún cambio de 

condición fisiológica, actuarán como señales anunciadoras, llamando la atención sobre la 

existencia de una estructura sexual táctil. 

Intrigados por la significación de nuestros singulares labios mucosos, ciertos anatomistas 

declaran que «todavía no comprendemos claramente» su evolución, y sugirieron que quizá tiene 

algo que ver con la prolongada acción de chupar que realiza el niño durante su lactancia. Pero 

también el joven chimpancé efectúa copiosamente esta acción de chupar con eficacia, y, en todo 

caso, sus labios, más musculares y prensiles que los nuestros, parecen estar aún mejor dispuestos 

para ello. Esto tampoco explica la evolución de la marcada separación entre los labios y la piel 
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facial circundante, ni las sorprendentes diferencias entre los labios de las gentes de piel blanca y 

las de color. En cambio, si consideramos los labios como aparatos de señales visuales, estas 

diferencias son más fáciles de comprender. Al exigir las condiciones climáticas una piel más 

oscura esto redunda en perjuicio de la eficacia de los labios como emisores de señales visuales, ya 

que es menor el contraste de colores. Si su función de emisores de señales es realmente 

importante, tenía que producirse alguna clase de compensación, y esto es precisamente lo que 

parece haber ocurrido: los labios negroides resultan más visibles debido a haber aumentado de 

tamaño y a haberse hecho más protuberantes. Lo que perdieron en contraste de colores lo ganaron 

en forma y en tamaño. También los bordes de los labios negroides aparecen más firmemente 

delineados. Las «costuras labiales» de las razas más pálidas forman crestas más prominentes y de 

color más pálido que el resto de la piel. Anatómicamente consideradas, estas características 

negroides no parecen ser primitivas, sino que más bien representan un positivo avance en la 

especialización de la región labial. 

Existen otras muchas señales sexuales visuales evidentes. Como se ha mencionado 

anteriormente, la pubertad y, con ella, el alcance de un estado generativo plenamente capaz, 

vienen señalados por el desarrollo de ostensibles matas de vello, principalmente en la zona genital 

y en las axilas, y en la cara de los varones. En la hembra, se aprecia un rápido crecimiento de los 

senos. También cambia la forma del cuerpo, ensanchándose los hombros del varón y la pelvis de la 

hembra. Estos cambios sirven no sólo para diferenciar al individuo sexualmente maduro del 

inmaduro, sino también el varón maduro de la hembra madura. No sólo actúan como señales 

reveladores de que el sistema sexual es ya operante, sino que indican también si éste es masculino 

o femenino. 

Generalmente, se considera que el desarrollo de los senos femeninos es, primordialmente, un 

fenómeno maternal más que sexual; pero no parecen haber muchas pruebas de esto. Otras especies 

de primates ofrecen a sus retoños una lactancia copiosa y, sin embargo, sus hembras no presentan 

seños hemisféridos claramente definidos. En este particular, la hembra de nuestra especie es única 

entre los primates. La evolución de unos senos prominentes y de forma característica parece 

constituir otro ejemplo de señal sexual, hecha posible, y fomentada por la evolución de la piel 

desnuda. Los abultamientos de los senos habrían sido mucho menos ostensibles en una hembra 

velluda; en cambio, al desaparecer el vello, sobresalen claramente. Además de su forma ostensible, 

sirven también para concentrar la atención visual en los pezones y hacer más visible la erección 

del pezón, que acompaña a la excitación sexual. La zona pigmentada de piel alrededor del pezón, 

cuyo color se oscurece durante la excitación sexual, es significativa en el mismo sentido. 

La desnudez de la piel hace también posibles ciertas señales de cambio de color. En otros 

animales, esto ocurre únicamente en limitadas zonas lampiñas; en cambio, abunda mucho más en 

nuestra especie. El sonrojo se produce con frecuencia particularmente acusada durante las 

primeras etapas de galanteo de comportamiento sexual, y en ulteriores fases de excitación más 

intensa aparecen las manchas características del rubor sexual. (Esta es otra forma de señal que las 

razas de piel oscura tuvieron que sacrificar a las exigencias climáticas. Sabemos, sin embargo, que 

también experimentan estos cambios, porque, aun siendo invisibles como mutaciones de color, un 

examen más atento revela significativos cambios en la textura de la piel.) 

Antes de terminar el examen de las señales sexuales visuales, debemos mencionar un 

aspecto bastante raro de su evolución. Para ello, echaremos un vistazo a ciertas particularidades 

bastante extrañas que se han producido en los cuerpos de ciertos primos nuestros, los simios. 

Recientes investigaciones alemanas han revelado que algunas especies han empezado a realizar 

una suerte de autoimitación. Los ejemplos más chocantes de ellos nos son ofrecidos por el mandril 

y el babuino gelada. El mandril macho tiene el pene de color rojo brillante, con manchas escrotales 

azules a ambos lados. Esta distribución de colores aparece también en su cara, donde la nariz es de 

un rojo brillante, mientras que las hinchadas y lampiñas mejillas son de un azul intenso. Parece 
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como si la cara del animal imitase su región sexual, ofreciendo idénticas señales visuales. Cuando 

el mandril macho se acerca a otro animal, su aparato genital tiende a quedar oculto por la posición 

del cuerpo, pero, a pesar de ello, se encuentra en condiciones de transmitir los mensajes vitales, 

empleando para ello su rostro fálico. La hembra gelada se vale también de una imitación parecida. 

Alrededor de su órgano genital, existe una zona de piel roja y brillante, flanqueada de papilas 

blancas. Los labios de la vulva, en el centro de esta zona, son de un rojo más oscuro y más vivo. 

Esta muestra visual se repite en la región del pecho, donde presenta también una mancha de piel 

lampiña y roja, rodeada de la misma clase de papilas blancas. En el centro de esta mancha, los 

pezones de color rojo oscuro están tan juntos que recuerdan vivamente los labios de la vulva. (En 

realidad, están tan próximos que los pequeños suelen chupar de ambas tetas al mismo tiempo.) 

Como la verdadera zona genital, esta región del pecho varía de intensidad de color durante las 

diferentes fases del ciclo sexual mensual. 

La ineludible conclusión es que el mandril y el gelada trasladaron sus señales genitales a la 

región frontal por alguna razón. Sabemos demasiado poco acerca de la vida de los mandriles en 

estado salvaje para poder especular sobre las razones de este extraño fenómeno en su particular 

especie; en cambio, sabemos que los geladas pasan mucho más tiempo en posición sentada y 

erguida que la mayoría de otras especies parecidas de simios. Si es ésta su posición más típica, de 

ello se deduce claramente que el hecho de tener un sistema de señales sexuales en el pecho les 

permite transmitir estas señales a otros miembros de su grupo con mayor facilidad que si las 

marcas existieran solamente en su cuarto trasero. Muchas especies de primates tienen los órganos 

genitales vivamente coloreados; en cambio, estas imitaciones frontales son muy raras. 

Nuestra propia especie ha introducido un cambio radical en esta típica posición del cuerpo. 

Como los geladas, pasamos una gran parte de nuestro tiempo sentados en posición erguida. 

También permanecemos en pie, enfrentados unos con otros, durante los contactos sociales. ¿Es, 

pues, posible que también nosotros hayamos realizado algo parecido, en un sentido de 

autoimitación? ¿Puede haber influido nuestra posición vertical en nuestras señales sexuales? 

Considerada así la cosa, parece que la respuesta tiene que ser afirmativa. La típica postura de 

apareamiento de todos los primates exige que la aproximación del macho a la hembra se realice 

por la espalda. La hembra levanta su cuarto trasero y lo dirige hacia el macho. Este lo ve, se acerca 

a ella, y la monta por detrás. No hay contacto frontal en los cuerpos durante la cópula; la región 

genital del macho se aprieta contra la rabadilla de la hembra. En nuestra propia especie, la 

situación es muy diferente. No sólo existe una prolongada actividad precopulativa cara a cara, sino 

que también la cópula se realiza casi siempre de frente. 

Este último punto ha sido objeto de algunas discusiones. Se ha creído durante mucho tiempo 

que esta posición frontal para la cópula es la única biológicamente natural en nuestra especie, y 

que todas las demás deben considerarse como refinadas variaciones. Pero algunos autores lo han 

negado recientemente, sosteniendo que no existe una postura fundamental en lo que a nosotros 

atañe. Opinan que cualquier relación corporal es buena para nuestro sistema sexual y que, como 

especie inventiva que somos, es natural que adoptemos las posiciones que mejor nos parezcan, y, 

cuantas más, mejor, porque esto aumentará la complejidad del acto sexual y la de su novedad, y 

evitará el aburrimiento sexual entre los miembros de la pareja largo tiempo unida. Su argumento 

es perfectamente válido en la forma en que lo presentan, pero al tratar de reforzarlo han ido 

demasiado lejos. Su verdadera objeción era la idea de que toda variación de la postura 

fundamental era «pecaminosa». Para contrarestar esta idea, acentuaron el valor de estas 

variaciones, y en esto anduvieron acertados, por las razones indicadas. Cualquier mejoramiento en 

las recompensas sexuales de la pareja tiene evidente importancia para el fortalecimiento del lazo 

que la une. Y aquéllas son biológicamente saludables para nuestra especie. Sin embargo, en el 

ardor de la polémica los autores indicados dejaron de tener en cuenta la circunstancia de que a 

pesar de todo, existe una postura de apareamiento básica para nuestra especie: la posición cara a 

cara. Virtualmente, todas las señales sexuales y las zonas erógenas están en la parte anterior del 
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cuerpo: las expresiones faciales, los labios, la barba, los pezones, las señales areolares, los senos 

de la hembra, el vello del pubis, los propios órganos genitales, las principales zonas de sonrojo y 

las principales zonas de rubor sexual. Podría argüirse que muchas de estas señales actuarían 

perfectamente en las primeras fases, desarrolladas frente a frente, pero que, para la cópula, con 

ambos compañeros totalmente excitados por el estímulo frontal, el varón podría colocarse detrás 

de la hembra para la introducción del miembro, o, en definitiva, adoptar cualquier otra posición 

que juzgara conveniente. Esto es perfectamente cierto, y posible como novedad, pero presenta 

algunos inconvenientes. En primer lugar, la identidad del compañero sexual es mucho más 

importante para una especie como la nuestra, en la que existe un lazo entre dos. La aproximación 

frontal significa que las futuras señales y recompensas sexuales se mantienen estrechamente 

relacionadas con las señales de identidad del comportamiento. El sexo cara a cara es un «sexo 

personalizado». Además, las sensaciones táctiles precopulativas de las zonas erógenas 

frontalmente concentradas pueden extenderse a la fase copulativa, si el acto sexual se realiza cara 

a cara. Muchas de estas sensaciones se perderían adoptando otras posturas. La aproximación 

frontal proporciona, también, la máxima posibilidad de estímulo del clítoris de la hembra durante 

los movimientos pelvianos del macho. Cierto que aquél puede ser pasivamente estimulado por los 

efectos de arrastre de los movimientos del varón, independientemente de la posición de su cuerpo 

en relación con la del cuerpo de la hembra, pero en la cópula de frente existirá, además, la directa 

presión rítmica de la región pubiana del macho sobre la zona del clítoris, y esto aumentará 

considerablemente el estímulo. Por último, hay que tener en cuenta la anatomía básica del canal 

vaginal de la hembra y la acusada derivación de su ángulo hacia delante, en comparación con otras 

especies de primates. Esta traslación hacia delante es mucho más de lo que cabría esperar si se 

tratase simplemente de un resultado pasivo del proceso de transformación en especie vertical. Es 

indudable que si, para la hembra de nuestra especie, hubiese sido importante presentar su aparato 

genital de modo que el macho la montase por detrás, la selección natural habría apoyado 

rápidamente este tendencia, y el conducto vaginal de la hembra estaría ahora mucho más inclinado 

hacia atrás. 

Por consiguiente, parece plausible considerar la cópula de frente como fundamental de 

nuestra especie. Existen, desde luego, numerosas variaciones que no excluyen el elemento frontal: 

el varón encima, la mujer encima, de lado, agachados, de pie, etcétera; pero el sistema más eficaz 

y corrientemente empleado es el de la posición horizontal, con el varón encima de la hembra. Los 

investigadores americanos han calculado que, entre sus compatriotas, el 70 por ciento de la gente 

emplea únicamente esta posición. Incluso los que varían sus posturas siguen empleando la 

posición fundamental durante casi todo el tiempo. Menos de un diez por ciento adoptan posiciones 

para la introducción por detrás. En un estudio masivo y cultural que abarcó casi doscientas 

sociedades diferentes y desparramadas por todo el mundo, se llegó a la conclusión de que la 

cópula mediante la introducción del miembro por detrás no era práctica corriente en ninguna de las 

comunidades estudiadas. 

Si damos este hecho por sentado, podemos terminar esta ligera digresión y volver a la 

cuestión original sobre la autoimitación sexual. Si la hembra de nuestra especie tenía que atraer 

eficazmente la atención del macho sobre su parte frontal, la evolución tenía que hacer algo para 

que la región frontal resultara más estimulante. Debió de haber un tiempo, en época de nuestros 

remotos antepasados, en que se empleó la aproximación por detrás. Supongamos que hubiésemos 

llegado a la fase en que la hembra incitaba sexualmente al macho desde atrás, con un par de 

carnosas nalgas hemisféricas (que, digámoslo de paso, no se encuentran en ninguna otra especie de 

primates) y con un par de brillantes labios genitales. Supongamos que el macho hubiese adquirido 

una fuerte sensibilidad sexual para responder a estas señales específicas. Supongamos que, llegada 

a este punto de su evolución, la especie se volviese cada vez más vertical y orientada de frente en 

sus contactos sociales. En esta situación, cabría esperar que encontrásemos alguna especie de 

autoimitación frontal del tipo que hemos visto en el mandril. Si observamos las regiones frontales 
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de la hembra de nuestra especie, ¿podremos descubrir alguna estructura que sea posible remedo de 

la antigua exhibición genital de las nalgas hemisféricas y de los rojos labios? La respuesta aparece 

con la misma claridad que el propio pecho de la hembra. Los senos protuberantes y hemisféricos 

de la hembra son, seguramente, copia de las carnosas nalgas, y los vivos y definidos labios rojos 

de la boca deben de ser una réplica de los de la vulva. (Conviene recordar que, durante la 

excitación sexual intensa, tanto los labios de la boca como los labios genitales se hinchan y 

adquieren un color más intenso, de modo que no sólo se parecen, sino que cambian también de 

igual manera con la excitación sexual. Si el macho de nuestra especie estaba ya obligado a 

responder sexualmente a estas señales cuando procedían de la parte posterior de la región genital, 

tenía que forjarse una nueva susceptibilidad en su presencia, siempre que se reprodujesen en la 

parte frontal del cuerpo de la hembra. Y esto es lo que al parecer ocurrió, precisamente, al adoptar 

las hembras el duplicado de sus nalgas y labios genitales en el pecho y boca, respecticamente. 

(Inmediatamente pensamos dejar esto para más adelante, cuando tratemos de las técnicas sexuales 

especiales de la civilización moderna.) 

Además de las importantísimas señales visuales, cierto estímulo olfativo desempeña también 

un papel sexual. Nuestro sentido del olfato se redujo considerablemente durante la evolución, pero 

durante las actividades sexuales es más eficaz y más operante de lo que normalmente pensamos. 

Sabemos que existen diferencias sexuales en los olores del cuerpo, y alguien ha sugerido que parte 

del proceso de formación de la pareja -enamoramiento- involucra una especie de impresión 

olfativa, una fijación sobre el olor individual específico del cuerpo del compañero. Con esto se 

relaciona el intrigante descubrimiento de que, en la pubertad, se produce un marcado cambio en 

las preferencias olfativas. Antes de la pubertad, existe una marcada predilección por los olores 

dulces y la fruta; en cambio, con la llegada de la madurez sexual, esta reacción se extingue y se 

desvía fuertemente en favor de los olores a flores, a aceite o a almizcle. Esto se aplica a ambos 

sexos, pero la reacción al olor almizcleño es más fuerte en el macho que en la hembra. Se sostiene 

que, en nuestra edad adulta, podemos detectar la presencia de almizcle incluso cuando éste está 

diluido a razón de una parte por ocho millones de partes de aire, y es significativo que este 

sustancia desempeña un papel dominante en el rastro oloroso de muchas especies de mamíferos, 

producido por glándulas especiales. Aunque nosotros no poseemos grandes glándulas 

segregadoras de olor, tenemos un gran número de glándulas pequeñas: las glándulas apocrinas. 

Son parecidas a las glándulas sudoríparas corrientes, pero sus reacciones poseen una proporción 

más alta de materia sólida. Existen en numerosas partes del cuerpo, pero se hallan particularmente 

concentradas en las regiones genitales y en las axilas. Los mechones de vello localizados en estas 

zonas funcionan, indudablemente, para mitigar el olor. Se ha sostenido que la segregación de olor 

en estas zonas aumenta durante la excitación sexual, pero aún no se ha hecho ningún análisis 

detallado de este fenómeno. Sin embargo, sabemos que la hembra de nuestra especie posee un 75 

por ciento de glándulas apocrinas más que el macho, y es interesante recordar que en los 

encuentros sexuales de los mamíferos inferiores el macho huele a la hembra más que ésta a aquél. 

La localización de nuestras zonas especiales segregadoras de olor parece ser otra adaptación 

más de nuestra aproximación frontal en los contactos sexuales. Esto no se sale de lo corriente en el 

centro genital, es una condición que tenemos en común con muchos otros mamíferos; en cambio, 

la concentración en las axilas es una característica mucho más peculiar. Parece ser debido a la 

tendencia general de nuestra especie a añadir nuevos centros de estímulo sexual en la parte 

anterior del cuerpo, en la relación con el incremento de los contactos sexuales cara a cara. En este 

caso particular, daría por resultado una mayor aproximación de la nariz del compañero a una 

importante zona segregadora de olor, durante la mayor parte de las actividades precopulativa y 

copulativa. 

Hasta aquí, hemos estudiado las maneras en que ha sido mejorado y fomentado el 

comportamiento de nuestra especie en relación con el apetito sexual, a fin de que los contactos 

entre los miembros de la pareja hayan sido cada vez más remuneradores, fortaleciendo y 
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manteniendo, por ende, su lazo afectivo, que ha requerido también ciertos perfeccionamientos. 

Consideremos un instante el sistema de los antiguos primates. Los machos adultos son 

sexualmente activos en todo momento, salvo cuando acaban de eyacular. El orgasmo consumativo 

es valioso para ellos, porque el consiguiente alivio de la tensión sexual aplaca sus impulsos 

sexuales durante el tiempo necesario para que su depósito de esperma vuelva a llenarse. Por otra 

parte, las hembras sólo son sexualmente activas durante un limitado período, centrado alrededor de 

su tiempo de ovulación. Durante este período, están dispuestas a recibir a los machos en todo 

momento. Cuantas más cópulas realicen, tanto mayor será su seguridad de conseguir una 

fertilización positiva. Para ellas, no hay hartazgo sexual, no hay clímax copulatorio que satisfaga y 

aplaque sus apremios sexuales. Mientras están en celo, no tienen tiempo para perder, deben seguir 

adelante a toda costa. Si experimentasen orgasmos intensos, perderían un tiempo valioso de 

apareamiento. Al terminar la cópula, cuando el macho eyacula y desmonta, la mona da muy pocas 

señales de trastorno emocional y suele marcharse como si nada hubiera pasado. 

En nuestra especie, con sus parejas ligadas, la situación es completamente distinta. En 

primer lugar, como hay un solo macho afectado, no sería particularmente ventajoso que la hembra 

siguiese reaccionando sexualmente en el momento en que aquél queda sexualmente agotado. Por 

consiguiente, nada se opone a la existencia de un orgasmo femenino. En cambio, hay dos 

circunstancias que lo favorecen. Una de ellas es la enorme compensación que aporta al acto de 

cooperación sexual con el compañero. Como todos los otros mejoramientos de la sexualidad, 

contribuye a fortalecer el vínculo entre la pareja y mantener la unidad de la familia. La otra 

circunstancia es que aumenta considerablemente las probabilidades de fertilización. Esto se 

produce de una manera bastante especial, que afecta únicamente a nuestra peculiar especie. Para 

comprenderlo, debemos observar, una vez más, a nuestros parientes primates. Cuando una mona 

ha sido inseminada por el macho, puede alejarse sin temor a perder el fluido seminal, depositado 

en el fondo de su conducto vaginal. Por algo anda a cuatro patas. El ángulo de su conducto vaginal 

es, aproximadamente, horizontal. Si la hembra de nuestra especie se conmoviese tan poco por la 

experiencia de la cópula que fuese capaz de levantarse y marcharse inmediatamente después, la 

situación del conducto vaginal, durante la locomoción corriente, es casi vertical. Bajo la simple 

influencia de la gravedad, el fluido seminal bajaría por el conducto, perdiéndose en gran parte. La 

reacción que tiende a mantener a la hembra en posición horizontal, cuando el macho eyacula y 

cesa la cópula, constituye, pues, una gran ventaja. La violenta respuesta del orgasmo femenino, 

que deja a la hembra sexualmente saciada y exhausta, produce precisamente este efecto. Por tanto, 

es doblemente valiosa. 

El hecho de que el orgasmo femenino de nuestra especie es único entre los primates, 

combinado con la circunstancia de que fisiológicamente es casi idéntico al del macho, sugiere que 

es quizás, en sentido evolucionista, una respuesta «seudomasculina». En la constitución del macho 

y de la hembra existen propiedades latentes que pertenecen al sexo contrario. Gracias al estudio 

comparativo de otros grupos de animales, sabemos que la evolución puede, en caso de necesidad, 

despertar una de estas cualidades latentes y traerla a primer plano (en realidad, el sexo 

«equivocado».) En este caso particular, sabemos que la hembra en nuestra especie ha desarrollado 

una sensibilidad especial al estímulo sexual del clítoris. Si recordamos que este órgano es el 

equivalente femenino, o la contrapartida, del pene masculino, esto parece indicar la circunstancia 

de que, al menos en su origen, el orgasmo femenino es un fenómeno tomado prestado del macho. 

Esto puede explicar también por qué el varón tiene el pene más grande de todos los primates. 

No sólo es extraordinariamente largo cuando se halla en pleno estado de erección, sino que es 

también muy grueso en comparación con los penes de otras especies. (El del chimpancé es un 

simple espigón en comparación con él.) Este abultamiento del pene hace que los órganos genitales 

externos de la hembra estén sometidos a mayor presión durante la realización de los movimientos 

pelvianos. A cada empujón del pene, la región del clítoris es comprimida hacia abajo, y 

seguidamente, a cada retroceso, vuelve a surgir. Añádase a esto la presión rítmica ejercida sobre la 
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región del clítoris por la región pubiana del macho que copula frontalmente, y se obtendrá un 

reiterado masaje del clítoris que -si se tratara de un macho- equivaldría a una masturbación. 

Todo esto puede resumirse diciendo que, tanto por lo que se refiere al comportamiento 

estimulante como al copulativo, se ha hecho todo lo posible para aumentar la sexualidad del mono 

desnudo y asegurar la adecuada evolución del básico sistema de formación de la pareja en un 

grupo de mamíferos, sistema virtualmente desconocido en las demás especies. Pero las dificultades 

acarreadas por la introducción de esta nueva pareja de monos desnudos, venturosamente juntos y 

ayudándonos mutuamente en la crianza de los hijos, todo parece marchar por buen camino. Pero 

los hijos crecen y alcanzan pronto la pubertad. ¿Qué pasa entonces? Si las antiguas normas de los 

primates no se modifican, el macho adulto no tarda en expulsar a los jóvenes y aparearse con las 

jóvenes hembras. Estas se convierten entonces en parte de la unidad familiar, como hembras 

adicionales de cría al lado de su madre, y volvemos a encontrarnos en el punto de partida. Por otra 

parte, si los jóvenes machos son relegados a un estado inferior, en el borde de la sociedad, como 

ocurre en muchas especies de primates, la naturaleza cooperadora del grupo cazador constituido 

por todos los machos resultará perjudicada. 

Resulta evidente que se requiere, aquí, alguna modificación adicional del sistema de crianza, 

una especie de exogamia. Para que sobreviva el sistema de vinculación por parejas, tanto las hijas 

como los hijos tienen que encontrar su complemento propio. Esto no es una exigencia fuera de lo 

corriente en las especies que forman parejas, y los mamíferos inferiores nos dan muchos ejemplos 

de ello; pero la naturaleza social de la mayoría de los primates hace que la cosa sea más difícil. En 

la mayoría de las especies que forman parejas, la familia se divide y se dispersa cuando crecen los 

jóvenes. Debido a su comportamiento social cooperativo, el mono desnudo no puede permitirse el 

lujo de desparramarse de esta suerte. El problema es, pues, más acuciante, pero, en el fondo, se 

resuelve de la misma manera. Como ocurre en todos los animales que forman parejas, los padres 

tienen un mutuo sentimiento de posesión. La madre «posee» sexualmente al padre, y viceversa. En 

cuanto los retoños, al llegar a la pubertad, empiezan a mostrar señales sexuales, se convierten en 

rivales sexuales: los hijos, del padre, y las hijas, de la madre. Se producirá una tendencia a 

apartarlos a ambos. Los hijos empezarán también a sentir la necesidad de un «territorio» hogareño 

propio. Los propios padres experimentaron, evidentemente, esta necesidad, al crear antes que nada 

un hogar familiar, y lo que pasará ahora no será más que una repetición. El hogar-base, dominado 

y «poseído» por la madre y el padre, no tendrá las condiciones adecuadas. Tanto el propio lugar 

como los individuos que viven en él llevarán una pesada carga de señales paternas, tanto primarias 

como asociativas. El adolescente rechazará esto automáticamente y sentirá la necesidad de 

establecer una nueva base para la cría. Esto es típico de los jóvenes carnívoros territoriales, pero 

no de los jóvenes primates, y constituye otro cambio fundamental de comportamiento que se 

exigirá al mono desnudo. 

Es quizás una desgracia que este fenómeno de la exogamia haya sido a menudo considerado 

como indicador de un «tabú incestuoso». Ello sugiere inmediatamente que se trata de una 

restricción relativamente reciente y culturalmente controlada; pero, biológicamente, debió de 

desarrollarse en una fase mucho más remota; de lo contrario, el típico sistema de cría de la especie 

no habría salido jamás del antiguo marco de los primates. 

Otro rasgo afín y que parece exclusivo de nuestra especie, es la retención del himen o 

doncellez en la hembra. En los mamíferos inferiores, aquél se presenta como una fase embrionaria 

en el desarrollo del sistema genitourinario; en cambio, es conservado como parte de la neotenia del 

mono desnudo. Su persistencia significa que la primera cópula en la vida de la hembra tropezará 

con algunas dificultades. El hecho de que la evolución haya ido tan lejos en la tarea de sensibilizar 

a la mujer al estímulo sexual, hace que parezca extraño, a primera vista, que la dotara de algo que 

equivale a un elemento anticopulativo. Pero la situación no es tan contradictoria como parece. Al 

hacer difícil e incluso doloroso el primer intento de cópula, el himen asegura que ésta no se realice 
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con ligereza. Sabido es que, durante la adolescencia, se pasa por un período de experimentación 

sexual, de «correteos» en busca de la compañía adecuada. En esta época, los jóvenes machos no 

tienen motivos para evitar la cópula total. Si no se forma el lazo entre la pareja, no se habrán 

comprometido en modo alguno y seguirán sus correrías hasta que encuentren la compañera que les 

conviene. En cambio, si las jóvenes hembras hicieran lo mismo, correrían grandes riesgos de 

quedar embarazadas y condenadas a una situación de maternidad sin la presencia de un 

compañero. Al frenar parcialmente esta tendencia de la hembra, el himen hace que ésta tenga que 

hallarse en un profundo estado emocional antes de dar el paso definitivo, un estado emocional lo 

bastante fuerte para hacerle vencer esta primera incomodidad física. 

Conviene añadir aquí unas palabras sobre la cuestión de la monogamia y la poligamia. La 

creación del vínculo entre la pareja, propio de la especie en su conjunto, favorece naturalmente la 

monogamia, pero no la exige de manera absoluta. Si la violenta vida cinegética motiva que los 

machos adultos sean más escasos que las hembras, es natural que los machos supervivientes 

tiendan a establecer lazos con más de una hembra. Esto hará posible un aumento de la población, 

sin las peligrosas tensiones derivadas de la existencia de hembras «sobrantes». Si el proceso de 

formación de la pareja llegase a ser tan exclusivo que evitara esto, resultaría ineficaz. Sin 

embargo, la cosa no sería fácil, debido al instinto de posesión de las hembras afectadas y al peligro 

de provocar graves rivalidades sexuales entre ellas. Otro factor contrario sería la presión 

económica derivada de la necesidad de mantener un mayor grupo familiar con todos sus retoños. 

Podría existir un pequeño grado de poligamia, pero sumamente limitada. Es interesante observar 

que, aunque ésta existe todavía hoy en cierto número de culturas inferiores, todas las sociedades 

importantes (que equivalen a la inmensa mayoría de la población mundial de la especie) son 

monógamas. Incluso en aquellas que permiten la poligamia, ésta suele practicarse únicamente por 

una pequeña minoría de los varones afectados. Sería curioso especular sobre si su omisión en casi 

todas las culturas importantes ha constituido realmente un factor primordial en la consecución de 

su elevada situación presente. En todo caso, podemos concluir diciendo que, hagan lo que hagan 

las oscuras y atrasadas tribus actuales, la corriente principal de nuestra especie manifiesta su 

tendencia a constituir parejas exclusivas en su forma más extrema, es decir, en las relaciones 

monógamas a largo plazo. 

Este es, pues, el mono desnudo en toda su erótica complejidad: una especie intensamente 

sexual, formadora de parejas y con muchos rasgos singulares; una complicada combinación de 

antecedentes primates con grandes modificaciones carnívoras. Ahora, tenemos que añadirle un 

tercero y último ingrediente: la civilización moderna. El cerebro aumentado, que acompañó la 

transformación del sencillo morador de los bosques en cazador cooperativo, empezó a interesarse 

en las mejoras tecnológicas. Las simples residencias tribales se convirtieron en grandes pueblos y 

ciudades. La era del hacha dio paso a la era espacial. Pero, ¿qué influencia han ejercido todos estos 

oropeles en el sistema sexual de la especie? Al parecer, muy poca. Todo ha sido demasiado rápido, 

demasiado súbito, para que se produjesen fundamentales avances biológicos. Cierto que, 

superficialmente, parecen haberse producido; pero esto es más que nada una ilusión. Detrás de la 

fachada de la ciudad moderna, sigue morando el viejo mono desnudo. Sólo los hombres han 

cambiado: en vez de «caza», decimos «trabajo»; en vez de «campo de caza», «barrio comercial»; 

en vez de «cubil», «hogar»; en vez de «apareamiento», «matrimonio»; en vez de «compañera», 

«esposa», etcétera. Ciertos estudios americanos sobre las normas sexuales contemporáneas, en 

comparación con las primitivas, han revelado que el equipo fisiológico y anatómico de la especie 

sigue empleándose con toda intensidad. Los indicios proporcionados por los restos prehistóricos, 

combinados con datos comparativos de otros carnívoros y de otros primates actuales, nos dan una 

idea de cómo debió utilizar su sexo el mono desnudo en el remoto pasado, y de cómo debió de 

organizar su vida sexual. Las pruebas contemporáneas nos ofrecen el mismo cuadro básico, una 

vez removida la capa de oscuro barniz de la moralidad pública. Como dije al principio del 
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capítulo, fue la naturaleza biológica de la bestia la que moldeó la estructura social de la 

civilización, y no ésta la que moldeó aquélla. 

Sin embargo, aunque el sistema básica sexual ha sido conservado en una forma bastante 

primitiva (no ha habido colectivización del sexo para hacer frente al aumento de las 

colectividades), se han introducido, en cambio, numerosos controles y restricciones de menor 

importancia. Estos se han hecho necesario, debido al complicado surtido de señales sexuales 

anatómicas y fisiológicas, y a la creciente sensibilidad a los estímulos sexuales adquirida durante 

nuestra evolución. Lo cierto es que todo esto había sido proyectado por su uso en unidades tribales 

pequeñas y compactas, no en vastas metrópolis. En las grandes ciudades, nos rozamos 

continuamente con centenares de estimulantes (y estimulables) desconocidos. Y esto es algo 

nuevo, que hay que solucionar. 

En realidad, la introducción de restricciones culturales debió de empezar mucho antes, 

cuando no había aún personas extrañas. Incluso en las simples unidades tribales, los miembros de 

la pareja debieron de sentir la necesidad de ocultar de algún modo sus señales sexuales al transitar 

en público. Si la sexualidad tenía que agudizarse para mantener unida a la pareja, debieron de 

tomarse medidas para apaciguarla cuando sus miembros estaban separados, a fin de evitar el 

estímulo excesivo de terceros. En otras especies que forman parejas, pero viven en comunidad, 

esto se logra mediante ademanes agresivos, pero a una especie cooperativa como la nuestra le 

convenían métodos menos beligerantes. Aquí es donde entra en juego nuestro desarrollado 

cerebro. Indudablemente, el lenguaje realiza una función vital a este respecto («A mi esposo no le 

gustaría»), como en muchas otras facetas de la vida social; pero se requieren también otras 

medidas más inmediatas. 

El ejemplo más palpable es la famosa proverbial hoja de la parra. Dada su posición vertical, 

es imposible que un mono desnudo se acerque a otro miembro de su especie sin realizar una 

exhibición genital. Otros primates, que andan a cuatro patas, no tienen este problema. Si quieren 

mostrar su aparato genital, tienen que adoptar una posición especial. Nosotros, en cambio, lo 

mostraríamos siempre, hiciéramos lo que hiciéramos. De ahí se infiere que la cobertura de la 

región genital con alguna sencilla prenda debió de ser un perfeccionamiento cultural muy 

primitivo. Sin duda, partiendo de aquella circunstancia, el empleo de vestidos como protección 

contra el frío tomó incremento al desparramarse la especie por climas menos benignos; pero, 

probablemente, esta fase fue muy posterior. El empleo de vestiduras antisexuales varió según las 

diversas condiciones culturales, extendiéndose a veces a otras señales sexuales secundarias (senos, 

labios) y dejando de hacerlo en otras ocasiones. En ciertos casos extremos, el aparato genital de la 

hembra queda, no solamente oculto, sino también completamente inaccesible. El más famoso 

ejemplo de esto es el cinturón de castidad, que cubría los órganos genitales y el año con una tira 

metálica, perforada en los sitios adecuados para dejar pasar los excrementos. Otras prácticas 

similares consistieron en coser el aparato genital de las jóvenes antes del matrimonio, o en 

asegurar los labios de aquél con grapas o anillos de metal. En tiempos más recientes se registró el 

caso de un varón que practicaba orificios en los labios de la vulva de su compañera y cerraba su 

aparato genital después de cada cópula. Estas precauciones extraordinarias son, desde luego, muy 

raras; pero el menos drástico procedimiento de ocultar simplemente el aparato gential bajo una 

vestidura es, actualmente, casi universal. 

Otro importante mejoramiento fue la realización en privado de los propios actos sexuales. 

No sólo se convirtió el aparato genital en una parte privada, sino también en una parte usada en 

privado. Esto ha dado como resultado una creciente asociación entre las actividades sexuales y el 

sueño. Dormir con alguien se ha convertido en sinónimo de copular con él: por esto la mayor parte 

de la actividad copulatoria se realiza a una hora determinada, la de acostarse, en vez de repartirse 

por igual durante el día. 
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Como ya hemos visto, los contactos cuerpo a cuerpo han llegado a adquirir tal importancia 

en el comportamiento sexual, que tienen que ser aplazador durante la rutina de la vida diurna. Hay 

que reprimir el contacto físico con extraños en nuestras atareadas y populosas comunidades. 

Cualquier roce accidental con el cuerpo de un desconocido va inmediatamente seguido de una 

disculpa, cuya elocuencia suele ser proporcional al grado de sexualidad de la parte del cuerpo 

tocada. La película acelerada de una multitud discurriendo por una calle, o cruzándose en el 

interior de un gran edificio, revela claramente la increíble complejidad de estas continuas 

maniobras de «evitación de contactos corporales». 

Esta restricción de los contactos con desconocidos sólo se interrumpe normalmente en 

condiciones de gran aglomeración o en circunstancias especiales derivadas de la categoría de 

ciertos individuos (por ejemplo, los peluqueros, los sastres y los médicos) que están socialmente 

«autorizados para tocar». El contacto con parientes y amigos íntimos está más permitido. Sus 

papeles sociales han quedado claramente definidos como no sexuales, y existe menor peligro. 

Pero, incluso así, las cortesías de salutación se han estilizado sobremanera. El apretón de mano se 

ha convertido en norma rígidamente establecida. El beso de salutación ha tomado su propia forma 

ritual (besos recíprocos en la mejilla), que nada tiene que ver con el beso sexual en la boca. 

Las posiciones del cuerpo se han «desexualizado» de varias maneras. Se evita, sobre todo, la 

postura sexualmente incitante de la mujer con las piernas separadas. Cuando ésta se sienta, 

mantiene las piernas juntas, o cruzada una encima de la otra. 

Si la boca tiene que adoptar una postura que recuerde de algún modo una respuesta sexual, 

suele ocultarse con la mano. Las risitas sofocadas y ciertas clases de risa o de muecas son 

características de la fase de galanteo, y cuando se produce en circunstancias sociales vemos que, 

con frecuencia, se levanta una mano para cubrir la región de la boca. 

En muchas civilizaciones, los varones suprimen algunos de sus rasgos sexuales secundarios, 

afeitándose la barba y el bigote. Las hembras se depilan las axilas. Dada su importante función de 

estímulo olfativo, hay que eliminar el vello de los sobacos si los vestidos corrientemente 

empleados dejan al descubierto esta región. El vello del pubis se oculta siempre con tanto cuidado 

que hace, general, innecesario aquel tratamiento, pero es interesante observar que también esta 

zona aparece con frecuencia afeitada en las modelos de los artistas, cuya desnudez no es sexual. 

Además, se practica intensamente la desodoración del cuerpo. Este se lava y se baña con 

mucha mayor frecuencia de la requerida por los simples cuidados médicos o higiénicos. La 

sociedad suprime los olores del cuerpo y los desodorantes químicos comerciales se venden en 

grandes cantidades. 

La mayoría de estos controles se mantienen con el sencillo e incontrovertibles subterfugio de 

referirse al fenómeno que restringen como «inelegante», «inconveniente» o «tosco». En cambio, 

raras veces se meciona o se tiene siquiera en cuenta la verdadera naturaleza antisexual de las 

restricciones. Se aplican también otros controles más patentes, en forma de artificiales códigos 

morales o de leyes sexuales. Estas varían considerablemente de una civilización a otra, pero la 

principal finalidad es siempre la misma: evitar la excitación sexual de los desconocidos y suprimir 

la interacción sexual fuera de la pareja. Para ayudar a la consecución de este fin, cosa reconocida 

como muy difícil incluso por los grupos más puritanos, se emplean diversas técnicas se 

subliminación. Por ejemplo, los deportes escolares y otras actividades físicas vigorosas son a veces 

fomentadas con la vana esperanza de que apaciguarán las exigencias sexuales. El cuidadoso 

estudio de este concepto y de su aplicación revela su indiscutible y lamentable fracaso. Los atletas 

no son ni más ni menos sexualmente activos que otros grupos. Lo que pierden por cansancio 

físico, lo ganan por aptitud física. El único método de comportamiento que parece tener alguna 

eficacia es el antiguo sistema del castigo y la recompensa: castigo para los excesos sexuales y 

recompensa para la contingencia sexual. Pero esto, desde luego, produce la represión, más que la 

disminución, del individuo. 
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Parece evidente que el anormal crecimiento de nuestras comunidades exigirá algunas 

medidas de esta clase para contrarrestar el creciente peligro social de un enorme aumento de 

actividades sexuales fuera de la pareja. Pero el mono desnudo, como primate de acentuada 

sexualidad, se resiste contra este tratamiento. Su naturaleza biológica se rebela sin cesar. En 

cuanto se aplican controles artificiales en un sentido, surgen inmediatamente las contramedidas. 

Esto conduce, a menudo, a unas situaciones ridículamente contradictorias. 

La hembra se cubre los senos, y seguidamente acentúa su forma con un sostén. Este 

artificioso estimulante sexual puede ser almohadillado o hinchable, de forma que no solamente 

rehaga la forma oculta, sino que también la realce y la aumente, imitando de esta suerte la 

hinchazón de los senos que se produce durante la excitación sexual. En algunos casos, las hembras 

que tienen los senos flácidos llegan al extremo de acudir a la cirugía estética, sometiéndolos a 

inyecciones subcutáneas de cera para lograr efectos parecidos, pero más permanentes. 

Los añadidos sexuales se aplican también a otras partes del cuerpo: sirvan de ejemplo las 

hombreras de los trajes de los varones y los polisones de las hembras. En ciertas civilizaciones 

actuales, las mujeres flacas pueden adquirir sostenes para las nalgas o «postizos para el trasero». 

La costumbre de llevar zapatos de tacón alto aumenta la oscilación de la región glútea durante la 

locomoción, al alterar la posición normal de la marcha. 

En diversas épocas se ha empleado el almohadillado de las caderas, y las curvas de éstas y 

del pecho pueden también exagerarse con el uso de cinturones ceñidos. A causa de esto, se ha 

preconizado la cintura estrecha de la hembra y se ha practicado muchísimo la presión del corsé 

sobre esta región. Esta tendencia alcanzó su punto culminante hace un siglo, con los «talles de 

avispa», época en la cual llegaron algunas mujeres al extremo de hacerse extraer quirúrgicamente 

las costillas inferiores para aumentar el efecto. 

El generalizado empleo del lápiz de labios, el colorete y el perfume, para aumentar el 

estímulo de los labios, del rubor y del olor del cuerpo, respectivamente, presenta mayores 

contradicciones. La hembra que mediante el lavado suprime sistemáticamente su propio olor 

biológico, lo reemplaza a continuación con perfumes comerciales sexy, que, en realidad, no son 

más que formas diluidas de los productos de las glándulas olorosas de otras especies de mamíferos 

totalmente diferentes. 

Si tenemos en cuenta todas las restricciones sexuales y sus contrapartidas artificiales, no 

podemos dejar de pensar que sería mucho más fácil volver al punto de partida. ¿Por qué refrigerar 

una habitación, si después encendemos fuego en ella? Como antes he indicado, la razón de las 

restricciones es bastante justa: se trata de evitar un estímulo sexual desenfrenado que rompa los 

lazos entre las parejas. Pero, ¿por qué no una total restricción en público? ¿Por qué no limitar las 

exhibiciones sexuales, tanto biológicas como artificiales, en los momentos de intimidad entre los 

componentes de la pareja? Esto se contesta, en parte, diciendo que es precisamente nuestro alto 

nivel de sexualidad el que exige una constante expresión y un constante desahogo. Se llegó a él 

para mantener unida a la pareja, y ahora resulta que, en la estimulante atmósfera de una sociedad 

compleja, sirve para crear continuamente situaciones ajenas a tal pareja. Pero esto es sólo una 

parte de la respuesta. El sexo se emplea también por motivos de conveniencia, maniobra muy 

corriente en otras especies de primates. Si una mona quiere acercarse a un macho agresivo con 

fines no sexuales, realiza a veces una exhibición sexual, no porque quiera copular con él, sino 

porque, obrando así, despertará su impulso sexual lo suficiente para eliminar su agresión. Estas 

formas de comportamiento se denominan actividades remotivadoras. La hembra emplea el 

estímulo sexual para remotivar al macho y conseguir, de esta manera, una ventaja no sexual. 

Trucos parecidos son empleados también por nuestra especie. Gran parte de los estímulos sexuales 

artificiales tienden a este fin. Al hacerse atractivos a los miembros del sexo contrario, los 

individuos pueden reducir eficazmente los antagonismos con otros miembros del grupo social. 
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Desde luego, tratándose de una especie en que los individuos están atados por parejas, esta 

estrategia tiene sus peligros. El estímulo no debe ir demasiado lejos. Aceptando las básicas 

restricciones sexuales impuestas por la civilización, es posible dar claras señales de que «no estoy 

disponible para la cópula» y, al propio tiempo, dar otras señales que digan: «no obstante, soy muy 

sexual». Estas últimas cumplirán su misión de reducir el antagonismo, mientras que las primeras 

evitarán que las cosas salgan de su cauce. De esta manera, uno sabe nadar y guardar la ropa. 

Esto podría dar muy buenos resultados, pero, desgraciadamente, juegan otras influencias. El 

mecanismo de apareamiento no es perfecto. Tuvo que ser injertado en el primitivo sistema de los 

primates, y éste sigue manifestándose. Si algo sale mal en la situación de la pareja, vuelven a 

surgir los antiguos impulsos del primate. Añádase a esto que otro fruto importante de la evolución 

ha sido la extensión de la curiosidad infantil a la fase adulta, y veremos claramente que la 

situación puede hacerse peligrosa. 

El sistema estuvo obviamente encaminado a funcionar en una situación donde la hembra 

producía una copiosa familia infantil y el macho estaba siempre cazando con otros machos. 

Aunque esto ha persistido en lo esencial, dos circunstancias han cambiado. Existe una tendencia a 

limitar artificialmente el número de retoños. Esto significa que la hembra emparejada no dará un 

pleno rendimiento familiar y será más abordable, sexualmente, durante la ausencia de su 

compañero. Y existe también, en muchas mujeres, una propensión a sumarse al grupo de 

cazadores. Naturalmente, la caza ha sido actualmente sustituida por «el trabajo», y los machos que 

marchan hoy día a trabajar están expuestos a encontrarse en grupos heterosexuales, en vez de las 

antiguas partidas cinegéticas. Esto significa que el lazo entre la pareja tiene que aguantar tirones 

por ambas partes. Y, con excesiva frecuencia, acaba por romperse. (Recordemos aquí que, según 

las estadísticas americanas, un 26 por ciento de las hembras casadas y un 50 por ciento de los 

varones casados han realizado cópulas extramatrimoniales antes de llegar a los cuarenta años.) Sin 

embargo, muchas veces el lazo original es lo bastante fuerte para resistir durante estas actividades 

externas, o para reafirmarse cuando éstas han pasado. Sólo en un pequeño porcentaje de casos se 

produce una ruptura completa y definitiva. 

No obstante, si dejáramos las cosas así, exageramos el caso a favor del lazo entre la pareja. 

Este puede, casi siempre, sobrevivir a la curiosidad sexual, pero no es lo bastante fuerte para 

suprimirla. Aunque el poderoso ligamen sexual mantiene unida a la pareja, no elimina su interés 

por las actividades sexuales externas. Y si los apareamientos externos chocan tan violentamente 

con el vínculo de unión de la pareja, hay que encontrarles un sustituto menos perjudicial. La 

solución ha sido el voyeurismo, en su más amplio sentido, el cual se practica en gran escala. En 

este sentido estricto, el voyeurismo significa la obtención de excitación sexual mediante la 

contemplación de la cópula de otros individuos; pero puede ampliarse lógicamente hasta incluir 

toda clase de interés en la actividad sexual, sin participar en ella. Casi todo el mundo se dedica a 

esta práctica, mirando, leyendo o escuchando. La mayor parte del material de la televisión, de la 

radio, del cine, del teatro y de la novela tiende a satisfacer esta demanda. Las revistas, los diarios y 

las conversaciones contribuyen también a ello. Se ha convertido en una industria importante. Pero, 

en realidad, y a pesar de tanta alharaca, el observador sexual no hace nunca nada. Todo se realiza 

por poderes. Tan copiosa es la demanda, que tuvimos que inventar una categoría especial de 

ejecutantes -actores y actrices- que fingen los episodios sexuales para que nosotros podamos 

contemplarlos. Cortejan y se casan, e inmediatamente asumen nuevos papeles, para cortejar y 

casarse otra vez. De esta manera, se aumenta copiosamente el material del voyeur. 

Si observamos la mayoría de las especies animales, llegaremos a la conclusión de que esta 

actividad contempladora es biológicamente anormal. Sin embargo, es relativamente inofensiva e 

incluso puede ayudar a nuestra especie, porque satisface en cierto grado las insistentes exigencias 

de nuestra curiosidad sexual, sin incitar a los individuos a contraer nuevas relaciones sexuales que 

podrían amenazar el lazo entre la pareja. 
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La prostitución actúa de manera parecida. En ésta hay, naturalmente, una unión real, pero, en 

su forma típica, queda absolutamente limitada a la fase copulativa. La primera fase de galanteo e 

incluso las actividades precopulatorias se reducen al mínimo. Son éstas las etapas en que empieza 

la formación de la pareja, y son debidamente suprimidas. Si el varón satisface su deseo de novedad 

sexual copulando con una prostituta, puede dañar el lazo que le une a su pareja, pero menos que si 

acude a una aventura amorosa romántica no copulativa. 

Otra forma de actividad sexual que hay que examinar es el desarrollo de la fijación 

homosexual. La función primordial del comportamiento sexual es la reproducción de la especie, y 

es evidente que esto no puede lograrse con la formación de parejas homosexuales. Aquí conviene 

hacer una sutil distinción. Biológicamente hablando, no hay nada fuera de lo corriente en los actos 

homosexuales de seudocópula. Muchas especies los practican, en numerosas circunstancias. Pero, 

desde el punto de vista de la reproducción, la formación de un lazo homosexual es inconveniente, 

ya que no puede conducir a la producción de retoños y estropea la posible función reproductora de 

los adultos. Para comprenderlo, echaremos un vistazo a otras especies. 

He explicado ya cómo puede una hembra emplear señales sexuales para remotivar a un 

macho agresivo. Excitándole sexualmente, elimina su antagonismo y evita ser atacada por él. El 

macho inferior puede valerse de un truco semejante. Los jóvenes monos machos adoptan a 

menudo posturas femeninas sexualmente excitantes, y son montados por machos dominantes que, 

de otro modo, les habrían atacado. Las hembras dominantes pueden montar, de igual manera, a 

otras hembras inferiores. Esta utilización de una línea sexual en situaciones no sexuales llegó a ser 

fenómeno corriente en el escenario social de los primates, y ha resultado sumamente valiosa para 

ayudar a mantener la armonía y la organización del grupo. Como estas otras especies de primates 

no están sometidas a un intenso proceso de formación de parejas, no corren los riesgos que podrían 

derivarse, a largo plazo, de los apareamientos homosexuales. La cosa sirve sólo para resolver 

problemas inmediatos de dominio y no origina relaciones homosexuales duraderas. 

El comportamiento homosexual se presenta también en ocasiones en que el objeto sexual 

ideal (un miembro del sexo contrario) resulta inalcanzable. Esto ocurre en muchos grupos de 

animales: un miembro del mismo sexo es empleado como sucedáneo, como «mal menor», en la 

actividad sexual. Es frecuente que, en un aislamiento total, los animales recurran a medidas 

extremas o intenten copular con objetos inanimados, o se masturben. Sabemos, por ejemplo, que 

ciertos carnívoros en cautividad han copulado con los recipientes de su comida. Los monos 

adquieren con frecuencia hábitos masturbatorios, y este caso ha sido también registrado entre 

leones. De la misma manera, animales encerrados con otros de especie diferente intentan copular 

con ellos. Pero estas actividades cesan casi siempre cuando el estímulo biológicamente correcto -

un miembro del sexo contrario- aparece en escena. 

Situaciones parecidas se producen con gran frecuencia en nuestra propia especie, y las 

relaciones son casi las mismas. Cuando los machos o las hembras, por el motivo que sea, no 

encuentran acceso sexual a los individuos del sexo contrario, buscan otro desahogo a sus impulsos. 

A veces, acuden a otros miembros de su propio sexo; otras veces, llegan a valerse de miembros de 

otras especie; otras, se masturban. Minuciosos estudios americanos de comportamiento sexual 

revelan que, en su sociedad, un 13 por ciento de las hembras y un 37 por ciento de los varones, han 

realizado, antes de los cuarenta y cinco años, contactos sexuales productores de orgasmo. Los 

contactos sexuales con otras especies de animales son mucho más raros (porque, naturalmente, 

éstas no ofrecen el adecuado estímulo sexual), y sólo se han registrado en el 3,6 por ciento de las 

hembras y en el 8 por ciento de los varones. La masturbación, aunque carece de «estímulo del 

compañero», es, empero, tan fácil de iniciar que se produce con mayor frecuencia. Se calcula que 

un 58 por ciento de las hembras y un 92 por ciento de los varones se masturban en alguna época de 

su vida. 
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Si todas estas actividades inútiles, desde el punto de vista de la reproducción, pueden 

realizarse sin menguar la potencia procreadora a lo largo de los individuos afectados, habrá que 

concluir que son inofensivas. En realidad, pueden ser biológicamente ventajosas, porque pueden 

contribuir a evitar frustraciones sexuales capaces de originar diversas perturbaciones sociales. Pero 

en el momento en que dan origen a fijaciones sexuales, crean un verdadero problema. Como ya 

hemos visto, existe en nuestra especie una fuerte tendencia a «enamorarse», a crear un poderoso 

vínculo con el objeto de nuestra atención sexual. Este fenómeno de fijación sexuales produce el 

importantísimo compañerismo a largo plazo, tan vital para las prolongadas exigencias familiares. 

La fijación empezará a actuar en cuanto se establezcan serios contactos sexuales, y sus 

consecuencias son evidentes. Los primeros objetos a los que dirigimos nuestras atenciones 

sexuales están expuestos a convertirse en los objetos. La fijación es un fenómeno asociativo. 

Ciertos estímulos clave, presentes en el momento del goce sexual, quedan íntimamente vinculados 

a este goce, y, al poco tiempo, la acción sexual no puede producirse sin la presencia de estos 

estímulos vitales. Si las presiones sociales nos impulsan a experimentar nuestros primeros goces 

sexuales en contexturas homosexuales o masturbatorias, es probable que ciertos elementos 

presentes en estas ocasiones asuman un enorme significado sexual de tipo duradero. (Las formas 

más raras de fetichismo se originan también así.) 

Podría esperarse que estos hechos fuesen más perturbadores de lo que son en realidad, pero, 

en la mayoría de los casos, dos cosas ayudan a evitarlo. En primer lugar, estamos bien equipados 

con una serie de reacciones instintivas a las señales sexuales características del sexo contrario; por 

consiguiente, no es probable que experimentemos fuertes reacciones emotivas ante cualquier 

objeto que carezca de estas señales. En segundo lugar, nuestras primeras experiencias sexuales 

tienen carácter de ensayo. Empezamos enamorándonos y desganándonos con gran frecuencia y 

muy fácilmente. Es como si el proceso de la fijación total anduviera rezagado en relación con los 

otros sucesos sexuales. Durante esta fase de «búsqueda» desarrollamos un gran número de 

«fijaciones» poco importantes, cada una de las cuales es contrarrestada por la siguiente, hasta que 

llegamos indefectiblemente a un punto en que somos susceptibles de una fijación importante. En 

general, cuando llega este momento hemos experimentado una variedad de estímulos sexuales 

suficientes para inclinarnos hacia los biológicamente adecuados, y entonces, el apareamiento se 

produce como un fenómeno normal heterosexual. 

Tal vez comprenderemos esto más fácilmente si lo comparáramos con la situación que sea 

producida en algunas de las otras especies. Por ejemplo, las aves coloniales que forman parejas 

emigran a los lugares de cría, donde construirán sus nidos. Los jóvenes pájaros sin pareja, que 

vuelan como adultos por primera vez, sienten la necesidad, a semejanza de los más viejos, de 

establecerse en un terreno y de formar parejas de cría. Esto se hace sin pérdida de tiempo, poco 

después de la llegada. Los jóvenes pájaros escogerán su pareja guiándose por sus señales sexuales. 

Después de cortejar a la compañera, sus intentos sexuales se limitarán a este individuo en 

particular. Esto se produce gracias a un proceso de fijación sexual. En el curso del galanteo para la 

formación de la pareja, las claves sexuales instintivas (comunes a todos los miembros de cada sexo 

y de cada especie) tienen que quedar vinculadas a ciertos factores únicos de identificación 

individual. Sólo de esta manera, el proceso de fijación puede limitar las reacciones sexuales de 

cada pájaro a su compañero. Todo esto tiene que hacerse rápidamente, porque la temporada de cría 

es muy breve. Si, al principio de esta fase, todos los miembros de un solo sexo fuesen 

experimentalmente trasladados de la colonia, sin duda se establecerían numerosos lazos 

homosexuales, al tratar desesperadamente los pájaros de encontrar lo más parecido a una pareja 

que tuviera a su alcance. 

En nuestra propia especie, el proceso es mucho más lento. Nosotros no tenemos que actuar 

contra el límite de una breve temporada de cría. Esto nos da tiempo para explorar y «divertirnos». 

Aunque nos encontremos en un medio de segregación sexual durante considerables períodos de 

nuestra adolescencia, no por esto establecemos lazos homosexuales automáticos y permanentes. Si 
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fuésemos como las aves coloniales, ningún adolescente podría salir de un pensionado de varones 

(o de otra parecida organización unisexual) con la esperanza de crear jamás un lazo heterosexual. 

En realidad, el proceso no es tan perjudicial. En la mayoría de los casos, el grabado queda 

únicamente esbozado y puede borrarse con facilidad mediante ulteriores y más fuertes 

impresiones. 

Sin embargo, en algunos casos, el daño es más permanente. Acusados trazos asociativos se 

habrán ligado firmemente con la expresión sexual y ya no se podrá prescindir de ellos en ulteriores 

situaciones de formación de lazos. La inferioridad de las básicas señales sexuales ofrecidas por un 

compañero del mismo sexo no será suficiente para superar las asociaciones de fijación positiva. En 

seguida se nos ocurre preguntar por qué ha de exponerse una sociedad a tales peligros. La 

respuesta parece radicar en la necesidad de prolongar lo más posible la fase educacional para 

satisfacer las enormemente especializadas y complicadas exigencias tecnológicas de la cultura. Si 

los varones y las hembras jóvenes estableciesen unidades familiares en cuanto estuviesen 

biológicamente preparados para ello, se perdería una enorme cantidad de instrucción en potencia. 

Por consiguiente, se les somete a fuertes presiones para evitarlo. Desgraciadamente, por muchas 

que sean las restricciones culturales, éstas no evitarán el desarrollo del sistema sexual, y , si éste 

no puede seguir el rumbo acostumbrado, buscará y encontrará algún otro. 

Hay otro factor independiente, pero importante, que puede influir en las tendencias 

homosexuales. Si en el ambiente familiar los retoños se ven sometidos a una madre varonil y 

dominadora, o a un padre débil y afeminado, esto puede acarrearles una considerable confusión. 

Las características de comportamiento actuarán en un sentido, y las anatómicas en otro. Si al llegar 

a la madurez sexual los hijos buscan compañeros que tengan las cualidades de comportamiento 

(más que las anatómicas) de la madre, están expuestos a elegirlos más entre los varones que entre 

las hembras. Las hijas corren un riesgo similar, pero a la inversa. Lo malo de los problemas 

sexuales de esta clase es que el prolongado período de dependencia infantil crea un contacto tan 

grande entre las generaciones, que los desórdenes se transmiten una y otra vez. El padre afeminado 

que hemos mencionado tuvo, probablemente, que presenciar anomalías sexuales en las relaciones 

de sus propios padres, y así sucesivamente. Los problemas de esta clase se transmiten de una 

generación a otra durante largo tiempo, hasta que desaparecen o hasta que se hacen tan agudos que 

se resuelven por sí solos al impedir totalmente la procreación. 

Como zoólogo, no puedo discutir las «peculiaridades» sexuales según la moral corriente. 

Sólo puedo aplicar una especie de moralidad zoológica, en términos de éxito o fracaso en la 

reproducción. Si ciertos hábitos sexuales impiden el éxito reproductor, podemos calificarlos 

sinceramente de biológicamente inadecuados. Grupos tales como los de los monjes, monjas, 

solterones y solteronas, y homosexuales permanentes, son todos ellos anómalos desde el punto de 

vista de la reproducción. La sociedad los cría, y ellos se niegan a devolverle el favor. De la misma 

manera, podemos decir que un homosexual activo no es más anómalo que un monje desde aquel 

punto de vista. E igualmente se puede afirmar que ninguna práctica sexual, por muy asquerosa u 

obscena que parezca a los miembros de una civilización particular, puede ser biológicamente 

criticada, mientras no impida el éxito reproductivo general. Si los más chocantes refinamientos del 

acto sexual contribuyen a asegurar que se producirá la fertilización entre los miembros de una 

pareja, o que se fortalecerán los lazos de la misma, entonces ha cumplido su misión reproductora y 

es, biológicamente, tan aceptable como la costumbre sexual más «limpia» y aprobada por todos. 

Dicho esto, debo ahora señalar que existe una importante excepción a la regla. La moralidad 

biológica que acabo de esbozar deja de aplicarse en el caso de una superpoblación. Cuando ésta se 

produce, se invierten las normas. Por estudios realizados sobre otras especies en estado de 

superpoblación experimental, sabemos que llega un momento en que el aumento de densidad de 

población alcanza un punto extremo en el que se destruye toda la estructura social. Los animales 

contraen enfermedades, matan a sus pequeños, luchan con saña y se mutilan ellos mismos. 
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Ninguna secuencia de comportamiento puede desarrollarse como es debido. Todo se fragmenta. 

En definitiva, son tantas las muertes, que la densidad de población vuelve a alcanzar un bajo nivel 

y puede empezar de nuevo la cría; pero no antes de que acontezca una conmoción catastrófica. Si 

en tal situación hubiese podido instaurarse algún medio anticonceptivo controlado, en cuanto se 

manifiestan los primeros síntomas de superpoblación se habría podido evitar el caos. En estas 

condiciones (grave superpoblación, sin señales de alivio en un futuro inmediato), los 

procedimientos sexuales anticonceptivos deberían estudiarse bajo una nueva luz. 

Nuestra especie se encamina rápidamente hacia tal situación. Hemos llegado a un punto en 

que debemos dejar de sentirnos satisfechos. La solución es evidente: reducir el ritmo de la 

natalidad, sin poner obstáculos a la estructura social existente; evitar un aumento en cantidad, sin 

impedir un aumento en calidad. La necesidad de unas técnicas anticonceptivas salta a la vista; pero 

no debemos permitir que rompan la básica unidad familiar. En realidad, este riesgo sería muy 

pequeño. Se han expresado temores de que el uso generalizado de anticonceptivos perfeccionados 

conducirá a una promiscuidad desenfrenada; pero esto es muy poco probable: la poderosa 

tendencia de la especie a formar parejas cuidará de evitarlo. Pueden producirse dificultades si 

muchas parejas emplean los anticonceptivos hasta el punto de no procrear un solo hijo. Estas 

parejas exigirán mucho de sus lazos, y éstos pueden romperse por un exceso de tensión. Tales 

individuos constituirán una gran amenaza para las parejas que intenten constituir familias. Pero 

estas reducciones extremas son innecesarias. Si cada familia procrease solamente dos hijos, los 

padres se limitarían a reproducir su propio número y no habría aumento de población. Y si 

tomamos en consideración los accidentes y las muertes prematuras, el término medio de hijos 

podría ser incluso ligeramente superior al indicado, sin conducir por ello a un ulterior aumento de 

la población y, en definitiva, a la catástrofe de la especie. 

Lo malo es que como fenómeno sexual, los anticonceptivos mecánicos y químicos son algo 

fundamental nuevo, y necesitaremos algún tiempo para saber exactamente la clase de 

repercusiones que habrán de tener en la estructura sexual fundamental de la sociedad después de 

que lo hayan experimentado un gran número de generaciones y se hayan desarrollado 

gradualmente nuevas tradiciones a partir de las antiguas. Pueden causar distorsiones o 

quebrantamientos indirectos e imprevistos en el sistema socio-sexual. Es algo que sólo el tiempo 

podrá decirnos. Pero, ocurra lo que ocurra, sino se aplica el control de la natalidad, la alternativa 

será mucho peor. 

Teniendo en cuenta este problema de superpoblación, podría argüirse que la necesidad de 

reducir drásticamente el índice de reproducción destruye todas las críticas biológicas que pueden 

hacerse a las categorías no reproductoras, tales como frailes y monjas, solteronas y solterones 

empedernidos, y homosexual permanentes. Esto es cierto desde el exclusivo punto de vista de la 

reproducción, pero no resuelve otros problemas sociales con los que, en ciertos casos, tendrán que 

enfrentarse, aislados en su especial papel minoritario. Sin embargo, mientras sean miembros bien 

adaptados y valiosos de la sociedad, al margen de la esfera procreadora, su no contribución al 

aumento explosivo de la población puede considerarse altamente beneficioso. 

Echando ahora una mirada retrospectiva a todo el escenario sexual, podemos observar que 

nuestra especie ha permanecido mucho más fiel a sus fundamentales impulsos biológicos de lo que 

habríamos podido imaginar en un principio. Su sistema sexual de primate, con modificaciones de 

carnívoro, ha sobrevivido con notable éxito a todos los fanáticos avances tecnológicos. Si 

tomamos un grupo de veinte familiar suburbanas y lo colocamos en un medio primitivo 

subtropical, donde los machos tengan que salir de caza para obtener comida, la estructura sexual 

de esta nueva tribu requerirá muy pocas modificaciones, o acaso ninguna. En realidad, lo que ha 

ocurrido en todos los pueblos grandes o ciudades ha sido que los individuos que moran en ellos se 

han especializado en sus técnicas de caza (de trabajo), pero han conservado su sistema sociosexual 

más o menos en su forma primitiva. Los inventos de la ciencia ficción sobre criaderos de niños, 



 

48 

 

actividades sexuales colectivizadas, esterilización selectiva y división del trabajo controlado por el 

Estado en las funciones procreadoras, no han llegado a materializarse. El mono del espacio sigue 

llevando en la cartera el retrato de su mujer y sus hijos, mientras navega a toda velocidad con 

rumbo a la Luna. Sólo en el campo de una limitación general de la natalidad, podemos presenciar 

ahora el primer ataque serio a nuestro antiquísimo sistema sexual por las fuerzas de la civilización 

moderna. Gracias a la ciencia médica, a la cirugía y a la higiene hemos alcanzado la cúspide de un 

éxito increíble en materia de crianza. Hemos practicado el control de la muerte, y ahora debemos 

equilibrarlo con el control de la natalidad. Cualquiera diría que nos vemos abocados a cambiar por 

fin, durante el próximo siglo o algo más, todos nuestros hábitos sexuales. Pero, si lo hacemos no 

será porque éstos hayan fracasado, sino porque su éxito habrá sido excesivo. 
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Capítulo 3 

Crianza 

 

 

La carga de los cuidados paternales es más pesada para el mono desnudo que para cualquiera 

de las otras especies actuales. Estas deben cumplir los deberes paternales tan intensamente como 

aquél, pero nunca tan extensivamente. Antes de estudiar la significación de esta peculiaridad, 

conviene reunir los hechos básicos. 

Una vez la hembra ha sido fertilizada, y el embrión ha empezado a desarrollarse en el útero, 

aquélla experimenta una serie de cambios. Su período menstrual se interrumpe. Siente mareos 

matinales. Desciende su presión sanguínea. Puede sufrir una ligera anemia. A medida que 

transcurre el tiempo, sus senos se hinchan y se ablandan. Aumenta su apetito. Y, en general, su 

carácter se torna más apacible. 

Después de un período de gestación de 266 días aproximadamente, el útero empieza a 

contraerse con fuerza y rítmicamente. La membrana amniótica que envuelve el feto se rompe, y se 

derrama el líquido en que flota el niño. Ulteriores y violentas contracciones expulsan al niño del 

claustro materno, empujándole a través del conducto vaginal hacia el mundo exterior. Nuevas 

contracciones desprenden y expulsan la placenta. Entonces se rompe el cordón que unía el feto a la 

placenta. En otras especies de primates, el corte del cordón se efectúa por la madre con los dientes, 

y es indudable que este mismo método fue empleado por nuestros antepasados. En cambio, en la 

actualidad, se liga cuidadosamente y se corta después con unas tijeras. El muñón pegado al vientre 

del niño se seca y se cae al cabo de unos días. 

Hoy en día, es costumbre universal que, durante el parto, la hembra esté acompañada y 

ayudada por otros adultos. Probablemente es ésta una costumbre muy antigua. Las exigencias de la 

locomoción vertical no han sido muy piadosas para la hembra de nuestra especie; este avance fue 

sentenciado con una pena de varias horas de doloroso parto. Parece probable que la colaboración 

de otros individuos fue ya necesaria en las remotas fases en que el mono cazador evolucionó en 

relación con sus antepasados moradores de los bosques. Afortunadamente, el carácter cooperativo 

de la especie aumentó paralelamente a la evolución del mono cazador, de manera que la dificultad 

trajo consigo su remedio. Normalmente, la madre chimpancé no sólo corta el cordón con los 

dientes, sino que también devora parte de la placenta, lame los fluidos, lava y asea al hijo recién 

nacido, y lo estrecha protectoramente contra su cuerpo. En nuestra propia especie, la madre, 

exhausta, confía a sus acompañantes la realización de todas estas actividades (o de sus 

equivalentes modernos.) 

Después del alumbramiento, tienen que pasar un día o dos para que empiece a manar la leche 

de la madre; pero al producirse esto, la madre alimenta al niño de esta suerte durante un período 

que llega a los dos años. Sin embargo, el período de lactancia es, por término medio, más breve, y 

la práctica moderna ha tendido a reducirlo a seis o nueve meses. Durante este tiempo, el período 

menstrual suele permanecer interrumpido, y, en general, la menstruación sólo reaparece con el 

destete del niño. Si los hijos son destetados antes de lo acostumbrado, o si son alimentados con 

biberón, es natural que no se produzca aquella dilación y que la hembra pueda volver a concebir 

con mayor rapidez. Por el contrario, si sigue el sistema primitivo y amamanta al niño durante un 

período de dos años completos, sólo producirá retoños una vez cada tres años. (En ocasione, el 
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amamantamiento se prolonga deliberadamente de este modo como técnica anticonceptiva.) Dado 

que el período de fecundidad es aproximadamente de treinta años, esto reduce la capacidad 

reproductora de la hembra a unos diez retoños. Si se quita rápidamente el pecho al niño, o se le 

alimenta con biberón, esta cifra puede elevarse teóricamente a treinta. 

El acto de amamantar al hijo crea a las hembras de nuestra especie un problema mucho 

mayor que a las de los demás primates. El niño es tan desvalido que la madre tiene que realizar 

una función mucho más activa en el proceso, sujetando al niño contra el pecho y guiando sus 

acciones. A muchas madres les cuesta persuadir a su retoño de que chupe eficazmente. La causa 

más frecuente de esta dificultad es que el pezón no entra lo bastante en la boca del niño. No basta 

con que éste cierre los labios sobre el pezón, sino que éste debe ser introducido profundamente en 

su boca, de modo que su parte delantera establezca contacto con el paladar y con la parte superior 

de la lengua. Sólo este estímulo provocará la acción de la mandíbula, de la lengua y de las mejillas 

para un intenso chupeteo. Para lograr esta yuxtaposición, la región del pecho inmediatamente 

debajo del pezón tiene que ser flexible y blanda. La extensión de la «presa» que puede efectuar el 

niño sobre este dúctil tejido tiene gran importancia. Para que el proceso de amamantamiento se 

desarrolle con éxito, es esencial que el acto de chupar sea plenamente eficaz a los cuatro o cinco 

días del nacimiento. Si durante la primera semana se producen reiterados fracasos, la reacción del 

niño nunca será completa. Esta habrá de lograrse con otra alternativa (biberón) que le resulta más 

cómoda. 

Otra dificultad del amamantamiento es la llamada «lucha contra el pecho» con que suelen 

reaccionar algunos niños. A menudo esto da la impresión a la madre de que el niño no quiere 

chupar pero, en realidad, significa que, a pesar de sus desesperados intentos, no lo hace porque se 

ahoga. Una posición ligeramente inadecuada de la cabeza del niño contra el pecho puede ser causa 

de que quede tapada su nariz, y, como tiene la boca llena, no puede respirar. Lucha no porque no 

quiera mamar, sino porque necesita aire. Desde luego, la madre tiene que enfrentarse con muchos 

más problemas de esta clase, pero he seleccionado éstos porque parecen aportar una prueba 

suplementaria a la teoría de que el pecho de la mujer es, fundamentalmente, más un aparato de 

señales sexuales que una máquina perfeccionadora de suministro de leche. Su forma sólida y 

redondeada es la que origina ambos problemas. Basta observar el perfil de los pezones de goma 

elástica de los biberones para comprender cuál es la forma que funciona mejor. Es mucho más 

largo y no se hunde en el gran hemisferio que causa tantas dificultades a la boca y a la nariz del 

niño. Su forma se asemeja mucho más al aparato de alimentación de la hembra chimpancé. Esta 

tiene unas tetas ligeramente hinchadas, pero, incluso en plena lactancia, su pecho es mucho más 

plano que el de la hembra corriente de nuestra especie. Por otra parte, sus pezones son mucho más 

alargados y salientes, y el pequeño no tiene la menor dificultad en iniciar su actividad chupadora. 

Debido a que nuestras hembras tienen tan desarrollado el pecho y a que, evidentemente, éste forma 

parte del aparato de alimentación, nos vemos automáticamente llevados a pensar que su forma 

protuberante y redondeada tuvo que tener también por causa la misma actividad maternal. Sin 

embargo, ahora parece que esta presunción era equivocada y que, en nuestra especie, la función de 

la forma del pecho es más sexual que maternal. 

Aparte de esta cuestión de alimentación, vale la pena observar un par de aspectos de la 

manera en que la madre se comporta con su pequeño en otros momentos. Los acostumbrados 

mimos, arrumacos y operaciones de limpieza requieren pocos comentarios; en cambio la posición 

en que sostiene al niño contra su pecho, mientras descansa, es bastante reveladora. Cuidadosos 

estudios americanos han revelado la circunstancia de que el 80 por ciento de las madres acunan a 

sus hijos en el lado izquierdo y los sostienen contra el mismo lado de su cuerpo. Si pedimos que se 

nos explique la significación de esta tendencia, casi todo el mundo nos responderá que se debe, 

indudablemente, al predominio de las personas que usan con preferencia la mano derecha. 

Sosteniendo a sus hijos con el brazo izquierdo, las madres pueden manipular libremente el 

miembro dominante. Pero un análisis minucioso demuestra que esto no es así. Cierto que existe 
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una pequeña diferencia entre las hembras zurdas y las normales, pero esto no basta para darnos 

una explicación adecuada. Resulta que un 83 por ciento de las madres que emplean la derecha 

sostienen a sus hijos en el costado izquierdo, pero lo mismo hace el 78 por ciento de las madres 

zurdas. En otras palabras, sólo un 22 por ciento de las madres zurdas conservan libre para la 

acción la mano dominante. Tiene que haber, pues, otra explicación menos manifiesta. 

La otra única clave se infiere del hecho de que el corazón está en el lado izquierdo del 

cuerpo de la madre. ¿No podría ser que el sonido del latido del corazón fuese el factor vital? Pero, 

¿de qué manera? Tratando de contestar a estas preguntas, se pensó que quizá, durante su existencia 

en el claustro materno, el embrión en desarrollo experimentaba una fijación («impresión») en el 

ruido del latido del corazón. Si esto es así, el hecho de descubrir el ruido familiar después del 

nacimiento podría producir un efecto calmante en el niño, especialmente al verse lanzado al 

mundo exterior, extraño y temible. En tal caso, la madre, ya sea instintivamente, ya después de una 

serie inconsciente de pruebas y errores, llegaría a descubrir que su hijo está más tranquilo cuando 

lo sostiene con el brazo izquierdo, sobre el corazón, que cuando lo hace con el derecho. 

Esto quizá parezca rebuscado, pero se han realizado experimentos que demuestran que es, a 

pesar de todo, la verdadera explicación. Unos grupos de recién nacidos fueron sometidos, en la 

nursery de un hospital, y durante un tiempo considerable, al ruido, registrado en un disco, de los 

latidos del corazón, a un ritmo de 72 latidos por minuto. Había nueve niños en cada grupo, y se 

descubrió que uno o más de ellos lloraban un 60 por ciento del cuando no funcionaba el disco; en 

cambio, esta cifra descendía hasta un 38 por ciento cuando el aparato sonoro reproducía los latidos 

del corazón. Los grupos que oían los latidos experimentaban también un aumento de peso superior 

a los otros, a pesar de que la cantidad de alimento ingerido era la misma en ambos casos. Por lo 

visto, los grupos privados de los latidos quemaban mucha más energía, a consecuencia de los 

vigorosos esfuerzos de su llanto. 

Otra prueba fue realizada con niños un poco mayores, a la hora de dormir. La habitación en 

que se hallaban algunos grupos permanecía en silencio, mientras que en la de otros un fonógrafo 

desgranaba canciones de cuna. En otras, sonaba un metrónomo al mismo ritmo del corazón, o sea 

a 72 golpes por minuto. Por último, en otras, sonaba un disco en que se habían registrado los 

latidos de un corazón auténtico. Se observó cuáles eran los niños que se dormían más pronto. El 

grupo que escuchaba los latidos del corazón se quedó dormido en la mitad del tiempo que necesitó 

cualquiera de los otros grupos. Esto no sólo refuerza la idea de que el latido del corazón tiene un 

poderoso efecto calmante, sino que demuestra también que la respuesta es sumamente específica. 

La imitación con el metrónomo no sirve, al menos para los niños pequeños. 

Parece, pues, casi seguro que es ésta la explicación de la tendencia de la madre a sostener a 

su hijo contra su costado izquierdo. Es curioso observar que, a raíz de un estudio efectuado a este 

respecto sobre 466 cuadros de la Virgen con el Niño (cuadros correspondientes a un período de 

varios siglos) se comprobó que, en 373 de ellos, el Niño está colocado sobre el seno izquierdo. 

También aquí equivalía la cifra a un 80 por ciento. Esto contrasta con la observación de mujeres 

cargadas con paquetes, que permitió comprobar que el 50 por ciento los llevaba con la mano 

derecha, y el otro 50 por ciento, con la izquierda. 

¿Qué otros posibles resultados puede tener esta fijación en los latidos del corazón? Puede, 

por ejemplo, explicar por qué de nuestra insistencia en localizar los sentimientos de amor en el 

corazón y no en la cabeza. Como dice el cantar: «¡Resulta que tienes corazón!» Puede explicar 

también, por qué las madres mecen a sus hijos para hacerles dormir. La oscilación se produce, 

aproximadamente, con el mismo ritmo que los latidos del corazón, y es probable que también esto 

«recuerde» a los niños las rítmicas sensaciones a que se acostumbraron en el interior del claustro 

materno: la palpitación del gran corazón de la madre encima de ellos. Pero la cosa no acaba aquí, 

sino que el fenómeno parece continuar durante nuestra vida adulta. Nos mecemos cuando sentimos 

angustia. Oscilamos hacia delante y hacia atrás sobre los pies cuando nos enfrentamos con algún 
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conflicto. La próxima vez que vean ustedes a un conferenciante, o a un orador después de un 

banquete, oscilando rítmicamente a un lado y otro, comprueben si sus oscilaciones se producen al 

mismo ritmo que los latidos del corazón. Su inquietud al tener que enfrentarse con un auditorio, le 

impulsa a realizar los movimientos más tranquilizadores que le permiten las limitadas 

circunstancias; y por esto se refugia en el conocido y antiguo latido del claustro materno. 

Dondequiera que vean inseguridad, hallarán, posiblemente, el ritmo tranquilizador del corazón, 

envuelto en cualquier disfraz. No es casualidad que la mayor parte de la música y de las danzas 

populares tengan un ritmo sincopado. También aquí, los sonidos y los movimientos devuelven a 

los actores al mundo seguro del útero. No fue accidentalmente que la música de la juventud recibió 

el nombre de «música rock », ni más, recientemente, el nombre, todavía más revelador, de 

«música beat ». Y ¿qué es lo que cantan? «Mi corazón está roto», «Has dado a otro tu corazón», o 

«Mi corazón te pertenece». 

Por muy fascinador que sea este tema, no debemos apartarnos demasiado de la primitiva 

cuestión del comportamiento paternal. Hasta ahora, hemos estudiado el comportamiento de la 

madre con respecto al hijo. La hemos acompañado en los dramáticos momentos del parto; hemos 

observado cómo alimentaba a su hijo, cómo lo amparaba y lo tranquilizaba. Ahora debemos fijar 

nuestra atención en el hijo y estudiarlo mientras se desarrolla. 

Por término medio, el peso de un niño al nacer es, aproximadamente, de tres kilos y medio, o 

sea un poco más de la veinteava parte del peso medio del padre. El crecimiento es muy rápido 

durante los dos primeros años de vida y se acelera bastante durante los cuatro años siguientes. En 

cambio, después de los seis años, disminuye considerablemente. Esta fase de crecimiento gradual 

prosigue hasta los once años, en los niños y los diez, en las niñas. Después, al llegar a la pubertad, 

se produce otro estirón. De nuevo observamos un rápido crecimiento desde los once hasta los 

diecisiete años, en los chicos, y desde los diez hasta los quince, en las muchachas. Debido a que 

alcanzan la pubertad un poco antes, las chicas tienden a adelantarse a los chicos entre los once y 

los catorce años, pero, después los muchachos vuelven a tomar la delantera y la conservan en lo 

sucesivo. El crecimiento suele cesar, en las muchachas, alrededor de los diecinueve años, y, en los 

muchachos, mucho más tarde, aproximadamente a los veinticinco. Los primeros dientes suelen 

aparecer entre el sexto y el séptimo mes, y la dentición total de leche se completa, generalmente, a 

finales del segundo año o a mediados del tercero. Los dientes permanentes salen a los seis años, 

pero los últimos molares -las muelas del juicio- no suelen brotar antes de los diecinueve. 

Los niños recién nacidos se pasan la mayor parte del tiempo durmiendo. Se dice 

generalmente que, durante las primeras semanas, sólo están despiertos un par de horas al día; pero 

esto no es cierto. Son dormilones, pero no tanto. Minuciosos estudios han revelado que, durante 

los tres primeros días de vida, el promedio del tiempo de sueño es de 16,6 horas diarias. Sin 

embargo, esto varía muchísimo según los individuos, hasta el punto de que los más dormilones 

llegan a dormir 23 horas de las 24, y los más despiertos, sólo 10,5 horas. 

Durante la infancia, la proporción entre las horas de sueño y las de vigilia disminuye 

gradualmente, hasta que, al llegar a la edad adulta, el antiguo promedio de dieciséis horas queda 

reducido a la mitad. No obstante, algunos adultos se apartan considerablemente del promedio 

típico de las ocho horas. Dos de cada cien individuos necesitan únicamente cinco horas de sueño, 

y otros tantos sienten necesidad de dormir diez horas. Diremos, de paso, que el promedio de sueño 

de las hembras adultas es ligeramente superior al de los varones adultos. 

Las dieciséis horas de sueño del recién nacido no se duermen en una sola y larga sesión 

nocturna, sino que se dividen en numerosos y breves períodos repartidos entre las veinticuatro 

horas del día. Sin embargo, existe desde el nacimiento una ligera tendencia a dormir más durante 

la noche que durante el día. Gradualmente, y a medida que pasan las semanas, uno de los períodos 

nocturnos de sueño se hace más largo. El niño hace entonces muchas y breves siestas durante el 

día y un solo sueño largo por la noche. Este cambio hace que, a la edad de seis meses, el promedio 
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de sueño diario descienda a unas catorce horas. En los meses que siguen, las breves siestas diurnas 

se reducen a dos: una por la mañana y otra por la tarde. Durante el segundo año, suele cesar la 

siesta de la mañana, por lo que la cifra media de sueño disminuye a trece horas diarias. En el 

quinto año, desaparece también la siesta de la tarde, y la cifra queda reducida aún más: a unas doce 

horas diarias. Desde este momento hasta la pubertad, se produce otra reducción de tres horas 

diarias en el sueño requerido, de manera que, a los trece años, los niños suelen dormir sólo nueve 

horas cada noche. A partir de esta edad, durante la adolescencia, no existe ya diferencia alguna con 

los adultos, y los jovencitos no duermen más de ocho horas por término medio. Así, pues, el ritmo 

definitivo de sueño concuerda más con la madurez sexual que con la madurez física final. 

Es curioso que, entre los niños en edad preescolar, los más inteligentes tienden a dormir 

menos que los obtusos. Después de los siete años, se invierte esta relación, y los colegiales más 

inteligentes duermen más que los torpes. Esta circunstancia parece demostrar que, en vez de 

aprender más por el hecho de estar más tiempo despiertos, se ven forzados a aprender tanto que los 

más aptos están rendidos al terminar el día. En cambio, entre los adultos no existe, al parecer, 

ninguna relación entre el grado de inteligencia y la ración corriente de sueño. 

El tiempo que los varones y hembras sanos necesitan para quedarse dormidos es, por término 

medio, de veinte minutos en todas las edades. El despertamiento suele producirse 

espontáneamente. La necesidad de un aparato despertador especial indica que el sueño ha sido 

insuficiente, y el individuo sufrirá una disminución de su viveza durante el período de su vigilia 

subsiguiente. 

Durante sus períodos de vigilia, el niño recién nacido se mueve relativamente poco. A 

diferencia de otras especies de primates, está muscularmente poco desarrollado. El joven mono 

puede agarrarse fuertemente a su madre desde el momento de nacer. Incluso puede agarrarse a los 

pelos de la madre durante el alumbramiento. En cambio, en nuestra especie el recién nacido es 

totalmente impotente y sólo puede hacer triviales movimientos con los brazos y las piernas. Sólo a 

la edad de un mes consigue levantar la barbilla del suelo sin ayuda, si está echado de bruces. A los 

dos meses, puede levantar el pecho del suelo. A los tres meses, puede alargar el brazo hacia un 

objeto suspendido. A los cuatro, puede sentarse, con ayuda de su madre. A los cinco, puede 

sentarse en la falda de su madre y asir objetos con la mano. A los seis, puede sentarse en una silla 

y agarrar objetos colgantes. A los siete, puede sentarse solo y sin ayuda. A los ocho, puede 

levantarse con ayuda de la madre. A los nueve, puede levantarse agarrándose a los muebles. A los 

diez, puede arrastrarse por el suelo, sobre las manos y las rodillas. A los once, puede andar, si el 

padre o la madre lo llevan de la mano. A los doce, puede levantarse con ayuda de objetos sólidos. 

A los trece, puede trepar por un tramo de escalera. A los catorce, puede levantarse por sí solo y sin 

apoyarse en objetos sólidos. A los quince meses llega, por fin, el momento en que puede andar 

solo y sin ayuda de nadie. (Estas son, naturalmente, las cifras corrientes, pero pueden servir para 

darnos una buena idea aproximada del ritmo de desarrollo posicional y locomotor de nuestra 

especie.) 

Aproximadamente en el mismo momento en que el niño empieza a andar sin ayuda, 

comienza también a pronunciar sus primeras palabras, muy pocas y sencillas al principio; pero 

pronto crece su vocabulario con asombrosa rapidez. A los dos años, el niño corriente puede 

pronunciar unas 300 palabras. A los tres, ha triplicado esta cifra, a los cuatro, logra decir unas 

1.600, y, a los cinco, alcanza las 2.100. Este asombroso ritmo de aprendizaje, en el campo de la 

imitación vocal, es exclusivo de nuestra especie y debe ser considerado como uno de nuestros 

grandes logros. Es algo relacionado, según hemos visto en el capítulo primero, con la apremiante 

necesidad de una comunicación más precisa y eficaz, en conexión con las actividades de la caza 

cooperativa. No hay nada como esto, nada que se le parezca lo más mínimo, en otras especies 

actuales de primates próximamente emparentadas con nosotros. Los chimpancés son, como 

nosotros, muy hábiles y rápidos en la imitación manipuladora, pero no pueden expresar 
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imitaciones vocales. Una vez se realizó un serio y laborioso intento de enseñar a hablar a un joven 

chimpancé, pero el éxito fue sumamente limitado. El animal fue criado en una casa, en 

condiciones idénticas a las de un niño de nuestra especie. Combinando premios en comida con 

manipulaciones en sus labios, se intentó reiteradamente hacerle pronunciar palabras sencillas. A 

los dos años y medio, el animal sabía decir «mamá», «papá» y «cup »
1
. En definitiva, logró 

pronunciarlas en el momento debido, murmurando cup cuando quería un trago de agua. Prosiguió 

la difícil instrucción, pero a los seis años (cuando un niño de nuestra especie habría conocido y 

pronunciado más de dos mil palabras), su vocabulario total constó únicamente de siete palabras. 

Esta diferencia es cuestión de cerebro, no de voz. El chimpancé posee un aparato vocal 

perfectamente capaz, por su estructura, de producir gran variedad de sonidos. No hay ningún 

defecto que pueda explicar su torpe comportamiento. Su único defecto reside en el cerebro. 

A diferencia de los chimpancés, existen pájaros que tienen sorprendentes facultades de 

imitación vocal. Los loros, los cotorras, los cuervos y otras varias especies pueden recitar frases 

enteras sin pestañear; pero, desgraciadamente, tienen cerebro de pájaro y no pueden sacar 

provecho de su habilidad. Se limitan a remedar las complejas series de sonidos que se les enseña, y 

que repiten automáticamente por el orden prefijado y sin ninguna relación con los sucesos 

exteriores. A pesar de todo, es sorprendente que los chimpancés, y, a fin de cuentas, los demás 

monos, no pueden lograr hacerlo mejor. Incluso unas pocas y sencillas palabras, culturalmente 

determinadas, les ayudarían tanto en su medio natural que resulta difícil comprender cómo no han 

evolucionado. 

Volviendo de nuevo a nuestra propia especie, los sonidos que compartimos con otros 

primates, no son eliminados por nuestra recién conquistada habilidad verbal. Nuestras señales 

sonoras innatas permanecen y conservan sus importantes papeles. No sólo proporcionan los 

cimientos vocales sobre los que construiremos nuestro rascacielos verbal, sino que existen también 

por su propio derecho, como aparatos de comunicación típicos de la especie. A diferencia de los 

signos verbales, surgen espontáneamente y significan lo mismo en todas las civilizaciones. El 

grito, el sollozo, la risa, el rugido, el gemido y el llanto rítmico transmiten los mismos mensajes a 

todos y en todas partes. Como los sonidos de otros animales, están relacionados con los estados 

emocionales básicos y nos dan una impresión inmediata del estado motivador del que vocaliza. De 

igual manera hemos conservado nuestras expresiones instintivas: la sonrisa, la mueca, la mirada 

fija, la cara de pánico y el rostro iracundo. También éstas son comunes a todas las sociedades, y 

persisten a pesar de la adquisición de muchos gestos culturales. 

Es curioso observar cómo se originan estos sonidos y estos gestos básicos de la especie 

durante los primeros tiempos de nuestro desarrollo. Las reacciones rítmicas de llanto se 

manifiestan (como todos sabemos muy bien) desde el momento de nacer. La sonrisa llega más 

tarde, aproximadamente a las cinco semanas. La risa y los berrinches no aparecen hasta el tercer o 

cuarto mes. Vale la pena estudiar más atentamente estos hábitos. 

El llanto es no sólo la primera señal que damos de nuestro estado de ánimo, sino también la 

más fundamental. La sonrisa y la risa son señales únicas y bastante especializadas; en cambio, el 

llanto la compartimos con millares de otras especies. Virtualmente, todos los mamíferos (por no 

hablar de los pájaros) emiten agudos gritos, chillidos o lamentos cuando están asustados o cuando 

sufren. En los mamíferos superiores, cuyas expresiones faciales han evolucionado como sistemas 

de señales visuales, estos mensajes de alarma van acompañados de las características «caras de 

miedo». Estas reacciones, tanto en los animales jóvenes como en los adultos, indican que algo 

anda realmente mal. Los jóvenes avisan a sus padres; los adultos avisan a otros miembros de su 

grupo social. 

                                            
1
 Copa. 
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Cuando somos niños, hay muchas cosas que nos hacen llorar. Lloramos si nos duele algo, si 

tenemos hambre, si nos dejan solos, si chocamos con un estímulo extraño y fuera de lo corriente, si 

perdemos de pronto nuestro punto físico de apoyo, si nos vemos constreñidos a alcanzar una 

finalidad urgente. Estas categorías se resumen en dos factores importantes: dolor físico y la falta 

de seguridad. En ambos casos, cuando se da la señal, ésta produce (o debería producir) reacciones 

protectoras por parte de los padres. Si el niño se encuentra separado del padre en el momento de 

dar la señal, ésta produce el efecto inmediato de reducir la distancia entre ellos, hasta que el niño 

es tomado en brazos para mecerle, acariciarle o pegarle. Si el niño está ya en contacto con su 

progenitor, o si el llanto persiste después de establecer el contacto, se procede al examen de su 

cuerpo, en busca de las posibles causas del dolor. La reacción paternal continúa hasta que cesa la 

señal (y, en este aspecto, difiere esencialmente de los supuestos de la sonrisa y de la risa.) 

La acción de llorar consiste en una tensión muscular acompañada de un enrojecimiento de la 

cabeza, de una humedad en los ojos, con apertura de la boca y distensión de los labios, y con una 

respiración exagerada y de espiraciones intensas y, desde luego, con agudas y roncas 

vocalizaciones. Los niños mayores corren también hacia sus padres y se agarran a ellos. 

He descrito este hábito con cierto detalle, a pesar de ser tan corriente, porque de él 

evolucionaron nuestras señales especializadas de la risa. Cuando se dice que alguien «lloraba de 

tanto reír», se expresa esta relación; pero, en términos de evolución, debería decirse al revés: 

reímos de tanto llorar. ¿Cómo se produjo esto? Ante todo, es interesante observar lo mucho que, 

como hábitos de reacción, se parecen el llanto y la risa. Tendemos a olvidarlo, porque ambas 

acciones responden a estados de ánimo muy diferentes. La risa, como el llanto, requiere una 

tensión muscular, abrir la boca, distender los labios y respirar exageradamente, con intensas 

espiraciones. En grados de alta intensidad, incluye también el enrojecimiento de la faz y el 

humedecimiento de los ojos. Pero las vocalizaciones son menos roncas y no tan agudas. Sobre 

todo, son más breves y se suceden con mayor rapidez. Es como si el prolongado gemido del niño 

que llora se fraccionara, cortado en pequeños pedazos, y al propio tiempo se hiciera más suave y 

más grave. 

Parece como si la reacción de la risa fuese una evolución de la del llanto, como señal 

secundaria producida subsiguientemente. Ya he dicho que el llanto se presenta en el momento de 

nacer; en cambio, la risa no aparece hasta el tercer o cuarto mes. Esta aparición coincide con el 

desarrollo del reconocimiento de los padres. El niño inteligente puede reconocer a su padre, pero 

es el niño que ríe el que reconoce a su madre. Antes de aprender a identificar la cara de su madre y 

a distinguir a ésta de los otros adultos, el niño puede murmurar y emitir sonidos inarticulados, pero 

no ríe nunca. Cuando empieza a distinguir a su propia madre, empieza también a tener miedo de 

los otros adultos, de los extraños. A los dos meses, cualquier cara vieja le da lo mismo; todos los 

adultos complacientes son bien venidos. En cambio, ahora empieza a madurar el miedo al mundo 

circundante, y cualquier rostro desconocido es capaz de trastornarle y de provocar su llanto. (Más 

adelante, aprenderá que otros adultos pueden serle simpáticos, y dejará de temerlos; pero lo hará 

de una manera selectiva, sobre la base de conocimiento personal.) Como resultado de este proceso 

de fijación en la madre, el niño puede encontrarse situado en un extraño conflicto. Si la madre 

hace algo que no le asusta, le da ella misma dos clases de señales opuestas. Una de ellas dice: 

«Soy tu madre, tu protectora personal; no tienes nada que temer.» Y la otra: «Mira, aquí hay algo 

que da miedo.» Este conflicto no podría presentarse antes de que la madre fuese conocida como 

individuo, porque, si hubiese hecho entonces algo susceptible de producir temor, habría dado 

simplemente origen a un estímulo momentáneo de miedo, y nada más. En cambio, ahora puede dar 

la doble señal: «Hay peligro, pero no hay que temer.» O, por decirlo de otro modo: «Puede parecer 

que hay peligro, pero como éste procede de mí no tienes pro qué tomarlo en serio.» Resultado de 

esto es que el niño da una respuesta que es, en parte, reacción de llanto, y, en parte, murmullo de 

reconocimiento de la madre. Esta mágica combinación produce la risa. (O mejor dicho, la produjo 
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en los lejanos tiempos de la evolución. Posteriormente, se fijó y se desarrolló plenamente, como 

respuesta, distinta y separada por derecho propio.) 

Así, pues, la risa dice: «Reconozco que el peligro no es real», y transmite este mensaje a la 

madre. Entonces, la madre puede jugar vigorosamente con el niño, sin hacerle llorar. En los niños, 

las primeras causas de la risa con los juegos infantiles de los padres: palmoteos, saltos rítmicos 

sobre las rodillas y elevaciones en el aire. Más tarde, las cosquillas desempeñan un papel 

principal; pero no antes del sexto mes. Todos estos estímulos son violentos, pero realizados por el 

protector «seguro». Los niños aprenden muy pronto a provocarlos; por ejemplo, escondiéndose, 

con lo cual experimentarán la «impresión» de ser descubiertos o jugando a escapar, para ser 

alcanzados. 

Por consiguiente, la risa se convierte en señal de juego, una señal susceptible de ser 

fomentada y desarrollada por la progresiva interacción entre el niño y sus progenitores. Si ésta 

produce excesivo espanto o dolor, la reacción derivará hacia el llanto y provocará inmediatamente 

una respuesta protectora. Este sistema permite al niño desarrollar la exploración de sus 

capacidades corporales y de las propiedades físicas del mundo que le rodea. 

También otros animales tienen señales especiales de juego, pero, comparadas con las 

nuestras, son insignificantes. Por ejemplo, el chimpancé tiene una característica cara de juego y un 

suave gruñido juguetón, que equivale a nuestra risa. En su origen, estas señales poseen la misma 

clase de ambivalencia. Cuando saluda, el joven chimpancé saca los labios y los dilata hasta el 

máximo. Cuando está asustado los contrae, abre la boca y enseña los dientes. La cara de juego, 

motivada por ambos sentimientos de bienvenida y de miedo, es una mezcla de estos dos. Las 

mandíbulas se abren de par en par, como en expresión de miedo, pero los labios se estiran y 

cubren los dientes. El suave gruñido está a medio camino entre el «u-u-u» de salutación y el grito 

de miedo. Si el juego se hace demasiado violento, los labios se retraen y el gruñido se convierte en 

un breve y agudo chillido. Si es demasiado sosegado, las mandíbulas se cierran y el chimpancé 

saca los labios con su mueca característica. En el fondo, la situación es la misma; pero el suave 

gruñido juguetón es una íntima señal comparado con nuestro propia risa vigorosa y pletórica. 

Cuando el chimpancé crece, la significación de la señal de juego mengua todavía más, en tanto que 

la nuestra se desarrolla y adquiere mayor importancia en la vida cotidiana. El mono desnudo, 

incluso en su edad adulta, es un mono juguetón. Esto es consecuencia de su naturaleza curiosa. 

Está llevando constantemente las cosas a su límite, tratando de sorprenderse a sí mismo, de 

impresionarse a sí mismo sin hacerse daño, y cuando lo consigue demuestra su alivio con el 

estruendo de sus contagiosas carcajadas. 

El reírse de alguien puede llegar a ser, también, una poderosa arma social entre los niños 

mayores y los adultos. Es un acto doblemente insultante, ya que indica que el individuo objeto de 

la risa es espantosamente extraño y, al mismo tiempo, indigno de ser tomado en serio. El 

comediante profesional asume deliberadamente este papel social y recibe grandes cantidades de 

dinero de un público que goza al comprobar la normalidad de su grupo en contraste con su fingida 

anormalidad. 

La reacción de los adolescentes ante sus ídolos es en esto muy significativa. Se divierten, 

como público que son, pero no lo manifiestan con explosiones de risa, sino con fuertes gritos. Y 

no sólo chillan, sino que se dan manotazos y los dan a los otros, se retuercen, gimen, se tapan la 

cara y se tiran de los pelos. Todo esto son señales clásicas de dolor o miedo intensos, pero han sido 

deliberadamente estabilizadas. Su nivel ha sido artificialmente reducido. Ya no son gritos de 

socorro, sino señales entre los componentes del público de que son capaces de experimentar una 

reacción emocional ante los ídolos sexuales, una reacción tan intensa, que, como todos los 

estímulos de insoportable intensidad, pasa al campo del puro dolor. Si una adolescente se 

encontrase de pronto sola, en presencia de uno de sus ídolos, nunca se le ocurriría ponerse a 
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chillar. Sus gritos no se dirigirían, pues, a él, sino a las otras muchachas del público. De esta 

manera, las jóvenes pueden afirmar mutuamente el desarrollo de su susceptibilidad emocional. 

Antes de abandonar el tema del llanto y de la risa, debemos aclarar otro misterio. Algunas 

madres sufren terriblemente a causa del llanto incesante de sus hijos durante los tres primeros 

meses de vida. Nada de cuanto hagan los padres sirve para atajar sus lloros. Y los padres suelen 

llegar a la conclusión de que sus hijos padecen alguna dolencia física importante, y tratan de obrar 

en consecuencia. Desde luego, tienen razón: existe alguna anomalía física; pero, probablemente, es 

más un efecto que una causa. La clave vital nos la da el hecho de que el llamado llanto del 

«cólico» cesa, como por arte de magia, cuando el niño llega a su tercer o cuarto mes. Cesa 

precisamente en el momento en que el niño empieza a ser capaz de identificar a su madre como 

individuo conocido. La comparación entre el comportamiento de las madres que tienen hijos 

llorones y el de aquellas que los tienen más tranquilos, nos da la respuesta. Las primeras se 

muestran inseguras, nerviosas e inquietas en el trato con sus retoños. Las segundas son resueltas y 

serenas. Lo cierto es que, incluso en una edad tan tierna, el niño percibe claramente las palpables 

diferencias entre «seguridad» y «tranquilidad» de una parte, e «inseguridad» y «alarma», de otra. 

Una madre agitada no puede dejar de señalar su agitación. Esto sólo sirve para aumentar la 

aflicción de la madre, la cual produce, a su vez, un aumento del llanto del niño. En definitiva, el 

pequeño infeliz acaba por sentirse enfermo, y sus dolores físicos vienen a sumarse a su ya 

considerable desdicha. Lo único que hace falta para romper este círculo vicioso es que la madre 

acepte la situación y se tranquilice. Pero si no puede lograrlo (y es casi imposible engañar a un 

niño en esta lucha), el problema se resuelve por sí mismo -como he dicho ya- durante el tercer o 

cuarto mes de vida, porque, llegado a este punto, el niño queda fijado a la madre y empieza a 

considerarla instintivamente como su «protectora». Deja de ser una incorpórea serie de estímulos 

agitadores para convertirse en un rostro familiar. Si sigue produciendo estímulos agitadores, éstos 

no son ya tan alarmantes, porque proceden de un actor conocido e identificado como amigo. El 

fortalecimiento del lazo que une al niño con la madre tranquiliza a ésta, y automáticamente calma 

su ansiedad. Entonces desaparece el «cólico». 

Hasta ahora, he dejado de referirme a la cuestión de la sonrisa, porque es ésta una reacción 

aún más especializada que la risa. Así como la risa es una forma secundaria del llanto, la sonrisa es 

una forma secundaria de la risa. A primera vista, puede parecer que no es más que una versión 

poco intensa de la risa, pero la cosa no es tan sencilla. Cierto que la risa, en su forma más suave, 

no puede distinguirse de la sonrisa, y así fue, indudablemente, como se originó ésta; pero es 

igualmente claro que, en el curso de la evolución, la sonrisa llegó a emanciparse, hasta el punto de 

que ahora tiene que ser considerada como una entidad independiente. La sonrisa de gran 

intensidad -la amplia mueca, la sonrisa radiante- es completamente distinta, en su función, de la 

risa de gran intensidad. Se ha especializado como cierta señal de buena acogida. Si saludamos a 

alguien sonriéndole, éste sabe que es bien recibido por nosotros; en cambio, si le saludamos 

riendo, tiene motivos para dudarlo. 

En el mejor de los casos, todo encuentro social nos da un poquitín de miedo. El 

comportamiento del otro individuo en el momento del encuentro, es una incógnita. Tanto la 

sonrisa como la risa indican la existencia de este miedo y su combinación con sentimientos de 

atracción y aceptación. Pero cuando la risa adquiere gran intensidad, señala la posibilidad de un 

mayor «susto», de una mayor explotación de la situación de peligro-con-seguridad. Por el 

contrario, si la expresión sonriente de la risa en menor grado deriva hacia otra cosa -hacia una 

amplia sonrisa-, indica que la situación no tomará aquel rumbo. Revela, simplemente, que la 

inicial disposición de ánimo es un fin en sí mismo, sin grandes complicaciones. La sonrisa mutua 

expresa, a los que sonríen, que ambos se encuentran en un estado de ánimo ligeramente aprensivo, 

pero de atracción recíproca. Sentirse ligeramente temeroso equivale a ser no agresivo, y ser no 

agresivo equivale a ser amistoso; de esta manera, la sonrisa evoluciona como un amistoso 

procedimiento de atracción. 
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¿Por qué, si nosotros hemos necesitado esta señal, han podido otros primates prescindir de 

ella? Cierto que tienen señales amistosas de diversas clases, pero la sonrisa constituye una señal 

adicional, exclusiva de nosotros, y tiene enorme importancia en nuestra vida cotidiana, tanto de 

niños como de adultos. ¿Qué hay, en nuestro modo de existencia, que le haya dado aquella 

importancia? La respuesta radica, al parecer, en nuestra famosa piel desnuda. El joven mono, al 

nacer, se agarra fuertemente a los pelos de su madre. Y en esta actitud se pasa las horas y los días. 

Durante semanas, e incluso meses, se niega a abandonar la abrigada protección del cuerpo de la 

madre. Más tarde, cuando se atreve a separarse de ella por primera vez, volverá corriendo y se 

colgará de ella a la primera alarma. Tiene su propia manera positiva de asegurarse el estrecho 

contacto físico. Y aunque a la madre no le guste este contacto (porque el hijo es ya mayor y pesa 

más), le costará no poco desprenderse de él. Esto puede atestiguarlo quien haya tenido que actuar 

de madrastra de un joven chimpancé. 

Cuando nosotros nacemos, nos hallamos en una posición mucho más difícil. No sólo somos 

demasiado débiles para asirnos, sino que no tenemos nada a que agarrarnos. Privados de todo 

medio mecánico de asegurar el estrecho contacto con nuestra madre, podemos confiar únicamente 

en las señales estimulantes maternales. Podemos chillar hasta desgañitarnos para atraer su 

atención, pero una vez conseguido esto debemos hacer algo más para conservarlo. Este es el 

momento en que necesitamos un sucedáneo del agarrón, alguna clase de señal que satisfaga a la 

madre y la haga desear permanecer con nosotros. Esta señal es la sonrisa. 

La sonrisa se inicia durante las primeras semanas de vida, pero, al principio, no se dirige a 

nada en particular. En la quinta semana, aproximadamente, se emite como reacción definida a 

ciertos estímulos. Los ojos del niño pueden ahora fijar objetos. Al principio, es sobre todo sensible 

a un par de ojos que le miran fijamente. Incluso pueden servir dos manchas negras de un pedazo 

de cartón. Con el paso de las semanas, surge la necesidad de una boca. Dos manchas negras con 

una raya a guisa de boca debajo de ellas tienen ahora mayor eficacia para provocar la reacción. 

Pronto se hace vital la apertura de la boca, y entonces empiezan los ojos a perder su significación 

como estímulo clave. Llegados a esta fase -alrededor de los tres o cuatro meses-, la reacción 

empieza a hacerse más específica. Ya no le basta con una cara adulta cualquiera, sino que requiere 

el rostro particular de la madre. Se está realizando la fijación maternal. 

Lo más asombroso en el desarrollo de esta reacción es que en el período en que se desarrolla, 

el niño es completamente incapaz de distinguir entre cosas tales como cuadrados o triángulos, u 

otras formas geométricas bien definidas. Parece como si hubiese un progreso especial en el 

desarrollo de la capacidad de reconocer ciertas clases de formas bastante limitadas -las 

relacionadas con las facciones humanas-, mientras que las otras facultades visuales quedan 

rezagadas. Esto asegura que la visión del niño se fijará en la clase adecuada de objeto, y evita que 

centre su atención en otras formas próximas inanimadas. 

A la edad de siete meses, el niño se halla completamente fijado a su madre. Haga ésta lo que 

haga, seguirá siendo siempre la imagen-madre para su retoño. Los jóvenes patos lo consiguen 

siguiendo a su madre: los jóvenes monos, agarrándose a ella. Nosotros creamos este lazo vital 

afectivo mediante la reacción de la sonrisa. 

Como estímulo visual, la sonrisa ha logrado principalmente su configuración única mediante 

el sencillo procedimiento de inclinar las comisuras de los labios. La boca se entreabre y los labios 

se encogen hacia atrás, como en la expresión del miedo, pero el añadido de la inclinación de las 

comisuras hacia arriba hace que cambie radicalmente el carácter de la expresión. Esta evolución ha 

llevado, a su vez, a la posibilidad de otra actitud facial contrastante; la de la boca vuelta hacia 

abajo. Dando a la boca esta forma completamente opuesta a la de la sonrisa, es posible indicar la 

antisonrisa. Así como la risa evolucionó partiendo del llanto, y la sonrisa de la risa, así la cara de 

pocos amigos evolucionó, mediante un movimiento pendular, partiendo de la faz amistosa. 
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Pero la sonrisa es algo más que una actitud de la boca. En nuestra edad adulta, podemos 

comunicar nuestro estado de ánimo con un simple fruncimiento de los labios, en cambio, el niño 

pone muchas más cosas en su empeño. Cuando sonríe en toda su intensidad, también patalea y 

agita los brazos, extiende las manos en dirección al estímulo y las mueve, emite vocalizaciones 

confusas, echa la cabeza hacia atrás y saca la barbilla, inclina el tronco hacia delante o lo balancea 

a un lado, y exagera la respiración. Sus ojos adquieren mayor brillo y a veces los cierra 

ligeramente; aparecen arrugas debajo o al lado de los ojos, y, en ocasiones, también en el puente 

de la nariz, los pliegues cutáneos entre los lados de la nariz y las comisuras de la boca se hacen 

más profundos, y la lengua puede asomar ligeramente. Entre estos diversos elementos, los 

movimientos del cuerpo parecen indicar una lucha, por parte del niño, para establecer contacto con 

la madre. Con su torpeza física, el niño nos muestra probablemente cuánto conserva de la reacción 

ancestral de agarre de los primates. 

Me he demorado en la explicación de la sonrisa del niño; pero la sonrisa es, naturalmente, 

una señal de doble dirección. Cuando el niño sonríe a su madre, ésta le responde con una señal 

parecida. Ambos se complacen mutuamente, y el lazo existente entre ellos se estrecha por ambos 

lados. Pueden pensar ustedes que esta declaración es una perogrullada, pero puede tener su 

intríngulis. Algunas madres, cuando están irritadas, ansiosas o enfadadas con el niño, tratan de 

ocultar su disposición de ánimo con una sonrisa forzada. Confían en que su falseada expresión 

evitará que el niño se alborote, pero, en realidad, este truco puede ser más perjudicial que 

beneficioso. Dije ya que es casi siempre imposible engañar a un niño en lo tocante al humor de la 

madre. En los primeros años de nuestra vida, parecemos percibir agudamente las más sutiles 

señales de agitación o de calma de los padres. En las fases preverbales, antes de vernos 

sumergidos en la tremenda complejidad de la comunicación simbólica y cultural, confiamos 

mucho más en los pequeños movimientos, en los cambios de actitud y en los tonos de la voz, de lo 

que confiaremos en nuestra vida ulterior. Otras especies son también sumamente hábiles en esto. 

La asombrosa habilidad de Clever Hans, el famoso caballo calculador, se debía, en realidad, a la 

agudeza de sus reacciones a los ínfimos cambios de postura de su amaestrador. Cuando le pedían 

que hiciera una suma, Hans daba con la pezuña el número de golpes adecuado. Incluso si el 

amaestrador salía del lugar y otra persona ocupaba su sitio, el caballo respondía adecuadamente, 

pues al dar el último golpe vital el hombre no podía evitar una ligerísima tensión del cuerpo. 

Nosotros tenemos también esta facultad, incluso de mayores (los adivinos la emplean muchas 

veces para saber si andan por buen camino), pero en la época preverbal parece ser particularmente 

activa. Si la madre hace movimientos tensos y agitados, los comunicará a su hijo, por mucho que 

trate de disimularlos. Si, al mismo tiempo, sonríe con fuerza, no engañará al niño, sino que lo 

sumirá en la confusión. Le habrá transmitido dos mensajes contradictorios. Si se abusa de esto, 

puede causarle un daño permanente y originar serias dificultades para el niño cuando, en su vida 

posterior, inicie contactos sociales. 

Estudiado el tema de la sonrisa, debemos pasar ahora a una actividad muy diferente. A 

medida que pasan los meses, empieza a manifestarse una nueva pauta en el comportamiento del 

niño: la agresión entra en escena. Los berrinches y el llanto irritado empiezan a diferenciarse de 

las primitivas reacciones llorosas generales. El niño manifiesta su agresividad mediante una forma 

más entrecortada y más irregular de sus gritos, y con violentos manotazos y pataleo. Lanza objetos 

pequeños, sacude los grandes, escupe y vomita, y trata de morder, arañar o golpear cuanto se 

encuentra a su alcance. Al principio, estas actividades son bastante ocasionales y faltas de 

coordinación. El llanto indica que el miedo sigue estando presente. La agresividad no ha madurado 

aún hasta el punto de un ataque manifiesto; esto acontecerá mucho más tarde, cuando el niño esté 

seguro de sí mismo y sea plenamente consciente de sus aptitudes físicas. Cuando se produce esto, 

tiene también sus propias y especiales señales faciales. Estas consisten en una expresión feroz. Los 

labios se aprietan en una línea dura, con las comisuras adelantadas más que retraídas. Los ojos 
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miran fijamente al adversario, y las cejas se contraen. Los puños están cerrados. El niño ha 

empezado a afirmarse. 

Se ha comprobado que esta agresividad puede aumentarse elevando la densidad de un grupo 

de niños. En circunstancias de aglomeración, las interacción amistosas sociales entre los miembros 

de un grupo se reducen notablemente, mientras que los impulsos destructores y agresivos revelan 

un marcado aumento de frecuencia y de intensidad. Esto es significativo, si recordamos que otros 

animales pelean no sólo por resolver sus luchas por la supremacía, sino también para aumentar el 

distanciamiento de otros miembros de la especie. Volveremos sobre esto en el capítulo VENTA. 

Aparte de la protección, la alimentación, el aseo y los juegos con sus retoños, los deberes 

paternales comprenden también el importantísimo proceso de instrucción. Como en otras especies, 

éste se consigue mediante un sistema de premio y castigo que se modifica gradualmente, 

adaptándose al aprendizaje de ensayo de los pequeñuelos. Pero, además de esto, el pequeño 

aprenderá rápidamente por imitación, fenómeno relativamente poco desarrollado en la mayoría de 

los otros mamíferos, pero altamente perfeccionado entre nosotros. Muchas cosas que otros 

animales tienen que aprender trabajosamente por sí mismos, lo aprendemos nosotros muy de prisa, 

siguiendo el ejemplo de nuestros padres. El mono desnudo es un mono docente. (Estamos tan 

acostumbrados a este método de aprendizaje que tendemos a presumir que otras especies se 

benefician igualmente de él, con el resultado de que exageramos el papel que la enseñanza 

desempeña en sus vidas.) 

Mucho de lo que hacemos en nuestra edad adulta se funda en esta absorción imitativa 

durante los años de nuestra infancia. Con frecuencia nos imaginamos que actuamos de cierta 

manera porque este comportamiento está de acuerdo con algún código abstracto y severo de 

principios morales, cuando, en realidad, lo único que hacemos es someternos a una serie de 

impresiones puramente imitativas, profundamente arraigadas en nosotros y «olvidadas» desde 

hace largo tiempo. Es la inmutable obediencia a estas impresiones (junto con nuestros impulsos 

instintivos, cuidadosamente disimulados) lo que hace tan difícil en las sociedades el cambio de 

costumbres y de «creencias». Incluso cuando se enfrenta con ideas nuevas, estimulantes e 

ingeniosamente raciales, la comunidad sigue aferrada a sus antiguas costumbres y prejuicios. Esta 

es la cruz que tenemos que llevar si hemos de pasar con éxito nuestra importante fase juvenil de 

«papel secante», consistente en enjugar las experiencias acumuladas de las previas generaciones. 

Estamos obligados a llevar la carga de torcidas opiniones, junto con los valiosos hechos. 

Afortunadamente, poseemos un poderoso antídoto contra esta debilidad inherente al proceso 

de aprendizaje imitativo. Tenemos una agudizada curiosidad, una necesidad intensa de explorar, 

que actúa contra la otra tendencia y produce un equilibrio susceptible de éxitos fantásticos. Sólo si 

una civilización llega a adquirir una excesiva rigidez, como resultado de su sujeción a la repetición 

imitativa, o demasiado audaz en su exploración desenfrenada, acabará por hundirse. En cambio, 

florecerán aquellas que consigan un buen equilibrio entre dos impulsos. El mundo actual nos 

ofrece muchos ejemplos de civilizaciones demasiado rígidas o excesivamente atolondradas. Las 

pequeñas sociedades atrasadas, completamente dominadas por su carga de tabúes y de costumbres 

anticuadas, figuran entre las primeras. Las propias sociedades, cuando son convertidas y 

«ayudadas» por las civilizaciones avanzadas, se convierten rápidamente en ejemplo de las 

segundas. La repentina y sobrecargada dosis de novedad social y de afán investigador destruye las 

fuerzas estabilizadoras de la imitación ancestral, lo que origina que el fiel se incline excesivamente 

en sentido contrario. Esto conduce al desbarajuste cultural y a la desintegración. Afortunadamente, 

existe la sociedad que tiende al logro gradual de un perfecto equilibrio entre la imitación y la 

curiosidad, entre la copia sumisa e irreflexiva y la experimentación progresiva y racional. 
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Capítulo 4 

Exploración 

 

 

Todos los mamíferos poseen un fuerte impulso exploratorio, pero en algunos de ellos es más 

decisivo que en otros. Esto depende en gran manera del grado de especialización que hayan 

alcanzado en el curso de su evolución. Si han puesto todo su esfuerzo evolucionista en el 

perfeccionamiento de un particular ardid de supervivencia, no necesitan preocuparse demasiado de 

las complicaciones generales del mundo que les rodea. Mientras al oso hormiguero no le falten sus 

hormigas, ni al oso koala sus hojas de goma, se dan por satisfechos y su vida es fácil. Por el 

contrario, los no especialistas -los oportunistas del mundo animal- no pueden permitirse el menor 

descanso. Nunca pueden saber de dónde les vendrá la próxima comida, y tienen que conocer los 

rincones, aprovechar todas las posibilidades y vigilar atentamente el paso de la suerte. Tienen que 

explorar y seguir explorando. Tienen que investigar y seguir comprobando. Tienen que poseer un 

alto grado de curiosidad. 

Pero no se trata solamente de la cuestión de la comida: la propia defensa puede exigir lo 

mismo: los puercoespines, erizos y mofetas pueden andar de un lado a otro haciendo todo el ruido 

que quieran, sin temor a los enemigos; en cambio, el mamífero desarmado tiene que estar 

constantemente alerta. Debe conocer las señales de peligro y las rutas para escapar. Para 

sobrevivir, tiene que saber con todo detalle el camino de su casa. 

Mirando de este modo, puede parecer bastante absurdo no especializarse. ¿Por qué tienen 

que existir los mamíferos oportunistas? La respuesta es que existe un grave obstáculo en la vida 

del especialista. Todo va bien mientras funciona el aparato especial de supervivencia, pero si el 

medio experimenta un cambio importante el especialista se encuentra en un atasco. Si se ha 

adelantado considerablemente a sus competidores, el animal se habrá visto obligado a realizar 

cambios esenciales en su estructura genética, y no podrá volver atrás con la necesaria rapidez 

cuando se produzca la catástrofe. Si desapareciesen los bosques de árboles de la goma, el koala 

perecería. Si un animal carnicero de fuertes dientes lograse masticas las púas del puercoespín, éste 

se convertiría en presa fácil. El oportunista tendrá siempre una vida dura, pero podrá adaptarse 

rápidamente a cualquier cambio súbito del medio. Quitad sus ratas y ratones a la mangosta, y 

pronto empezará a comer huevos y caracoles. Quitadle a un mono sus frutas y sus nueces, y 

comerá raíces y pimpollos. 

Entre todos los animales no especializados, los monos son quizá los más oportunistas. Como 

grupo, se han especializado en la no especialización. Y, entre los cuadrumanos, el mono desnudo 

es el más oportunista de todos. Esta es, precisamente, otra faceta de su evolución neoténica. Todos 

los jóvenes monos son curiosos, pero el impulso de su curiosidad tiende a menguar al convertirse 

en adultos. En nosotros, la curiosidad infantil se fortalece y se extiende a nuestros años maduros. 

Nunca dejamos de investigar. Nunca pensamos que sabemos lo bastante para ir tirando. Cada 

respuesta nos lleva a otra pregunta. Este ha sido el más grande ardid de supervivencia de nuestra 

especie. 

La tendencia a sentirse atraído por la novedad ha sido llamada neofilia (amor a lo nuevo), en 

contraste con la neofobia (miedo a lo nuevo). Todo lo desconocido es, en potencia, peligroso. 

Tiene que ser abordado con precaución. ¿O deberíamos evitarlo? Pero si lo evitáramos, ¿cómo 
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llegaríamos a saber algo de ello? El impulso neofílico nos obliga a seguir adelante y mantiene 

nuestro interés hasta que el conocimiento da origen al desdén; entretanto, ganamos una 

experiencia valiosa, que podemos guardar para utilizarla posteriormente, cuando nos haga falta. El 

niño lo hace continuamente. Su impulso es tan poderoso que exige restricciones por parte de los 

padres. Pero aunque los padres logren encauzar la curiosidad, jamás podrán eliminarla. Cuando los 

niños crecen, sus tendencias exploradoras alcanzan a veces proporciones alarmantes, y entonces 

podemos oír hablar a los adultos de «un grupo de chicos que se comportan como animales 

salvajes». Pero lo que ahora nos interesa es el reverso de la medalla. Si los adultos se tomaran el 

trabajo de estudiar la manera en que realmente se comportan los animales salvajes adultos, 

descubrirían que los animales son ellos. Ellos son los que tratan de limitar la exploración y los que 

están derrochando la comodidad del conservadurismo subhumano. Afortunadamente para la 

especie, hay siempre bastantes adultos que conservan su inventiva y su curiosidad juveniles y que 

hacen que las poblaciones puedan crecer y progresar. 

Si observamos los juegos de los pequeños chimpancés, nos choca inmediatamente el 

parecido entre su comportamiento y el de nuestros propios chiquillos. A ambos les entusiasman los 

«juguetes» nuevos. Se lanzan ansiosamente sobre ellos, los levantan, los dejan caer, los retuercen, 

los golpean y los hacen añicos. Ambos inventan juegos sencillos. La intensidad de su interés es tan 

fuerte como la nuestra, y durante los primeros años de vida se portan igualmente bien; mejor aún, 

en realidad, porque su sistema muscular se desarrolla más de prisa. Pero al cabo de un tiempo 

empiezan a perder terreno. Sus cerebros no están lo bastante desarrollados para construir algo 

sobre tan buenos cimientos. Su facultad de concentración es débil y no se desarrolla al mismo 

ritmo que su cuerpo. Sobre todo, carecen de la facultad de comunicar con detalle a sus padres las 

técnicas de inventiva que están descubriendo. La mejor manera de poner en claro esta diferencia es 

servirnos de un ejemplo específico. Nada mejor que el dibujo o exploración gráfica. Como pauta 

de comportamiento, ha tenido vital importancia para nuestra especie desde hace miles de años; la 

prueba está en los restos de Altamira y de Lascaux. 

Si les damos ocasión y materiales adecuados, los jóvenes chimpancés exploran con igual 

entusiasmo que nosotros las posibilidades visuales de hacer señales en un hoja de papel en blanco. 

El origen de este interés tiene algo que ver con el principio de premio a la investigación, ya que se 

obtienen resultados desmesuradamente grandes en relación con el pequeño consumo de energía. 

Esto puede comprobarse en toda clase de situaciones de juego. Quizá se ponga un esfuerzo 

exagerado en estas actividades, pero son las acciones que producen un fruto exageradamente 

grande las que resultan más satisfactorias. Podemos llamar a esto el principio de juego del «premio 

aumentado». Tanto a los chimpancés como a los niños les gusta golpear las cosas, y sus objetos 

preferidos son los que producen mayor ruido con menos esfuerzo. Pelotas que saltan muy alto al 

ser lanzadas con poco impulso, globos que cruzan una habitación con sólo tocarlos ligeramente, 

arena que puede moldearse con una mínima presión, juguetes sobre ruedas que corren fácilmente 

al más ligero empujón: éstos son los juguetes que tienen más atractivo. 

Cuando se encuentra por primera vez con un lápiz y un papel, el niño se halla en una 

situación poco prometedora. Lo único que puede hacer es golpear la hoja con el lápiz. Pero esto es 

motivo de agradable sorpresa. El lápiz produce algo más que un simple ruido: produce también un 

impacto visual. Algo sale de la punta del lápiz y deja una señal en el papel. Ha sido trazada una 

línea. 

Es delicioso observar el momento del descubrimiento gráfico por un chimpancé o por un 

niño. Ambos se quedan mirando fijamente la raya, intrigados por la inesperada recompensa visual 

que les ha proporcionado su acción. Después de contemplar un momento el resultado, repiten el 

experimento. Y, naturalmente, este da resultado por segunda vez, y la otra, y la otra. Pronto 

aparece la hoja cubierta de rayas mal pergeñadas. Con el paso del tiempo, las sesiones de dibujo se 

hacen más interesantes. Las líneas únicas, de ensayo, colocadas una detrás de otra en el papel, son 
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remplazadas por múltiples rayas en zigzag. Si hay donde elegir, se prefieren los lápices de colores, 

la tiza y los pinceles a los simples lápices, porque, al deslizarse sobre el papel, producen un 

impacto más audaz, un efecto visual mayor. 

La primera afición a esta actividad se manifiesta, tanto en los chimpancés como en los niños, 

al año y medio de edad. Pero sólo después del segundo cumpleaños adquieren importancia los 

atrevidos, confiados y variados garabatos. A los tres años, el niño corriente entra en una fase 

gráfica: empieza a simplificar sus confusos garabatos. Formas elementales empiezan a surgir del 

asombroso caos. Primero, son cruces; después, círculos, cuadrados y triángulos. Líneas onduladas 

recorren la página hasta juntarse consigo mismos, encerrando un espacio. La línea se convierte en 

perfil. 

Durante los meses que siguen, estas formas simples se combinan entre sí para producir 

sencillos dibujos abstractos. Un círculo es cortado con una cruz; los ángulos de un cuadrado se 

unen con rayas diagonales. Esta es la fase vital que precede a las primeras representaciones 

pictóricas de verdad. En el niño, este salto se da en la segunda mitad del tercer año o a principios 

del cuarto. En el chimpancé, no se da nunca. El joven chimpancé logra trazar ángulos, cruces y 

círculos, e incluso «círculos marcados», pero no puede ir más lejos. Es particularmente curioso 

que el tema del círculo marcado es el inmediato precursor de la primera representación producida 

por el niño típico. Lo que ocurre es que pone unas cuantas líneas o manchas en el interior del 

círculo, y entonces, como por arte de magia, una cara devuelve su mirada al niño pintor. Hay un 

súbito chispazo de reconocimiento. La fase de experimentación abstracta, de dibujo inventativo, ha 

terminado. Ahora hay que alcanzar un nuevo objetivo: el objeto de la representación 

perfeccionada. Surgen nuevas caras, caras mejores, con los ojos y la boca en su debido sitio. Se 

añaden detalles: cabellos, orejas, nariz, brazos y piernas. Y nacen otras imágenes: flores, casas, 

animales, barcos, coches. Son, éstas, alturas que, al parecer, jamás alcanzará el joven chimpancé. 

Después de alcanzar el punto culminante -trazado del círculo y marcado de su área-, el animal 

sigue creciendo, pero sus pinturas quedan estancadas. Tal vez aparezca un día un chimpancé 

genial, pero no parece muy probable. 

Para el niño, la fase representativa de la exploración gráfica se extiende ahora ante él, pero, 

aunque es éste el campo más importante de descubrimiento, las antiguas influencias del dibujo 

abstracto siguen haciéndose sentir, especialmente entre los cinco y los ocho años. Durante este 

período, se producen pinturas particularmente atractivas, porque se fundan en los sólidos 

cimientos de la fase de la forma abstracta. Las imágenes representativas se hallan todavía en una 

fase de simple diferenciación, y se combina de manera impresionante con los trazos confiados y 

firmes del dibujo lineal. 

El proceso mediante el cual se transforma el círculo manchado en un minucioso retrato de 

cuerpo entero es sumamente intrigante. El descubrimiento de que aquél representa una cara 

conduce de la noche a la mañana a la culminación del proceso. Esta es la finalidad principal, pero 

requiere tiempo (en realidad, más de una década). En primer lugar, hay que perfeccionar un poco 

las facciones básicas: dos círculos para los ojos; una firme raya horizontal para la boca, y dos 

puntos o un círculo central para la nariz. Los cabellos tienen que flanquear el círculo exterior. Y, al 

llegar aquí, tiene que hacerse una pauta. Al fin y al cabo, la cara es la parte más vital y vigorosa de 

la madre, al menos en términos visuales. Sin embargo, al cabo de un tiempo se hacen más 

progresos. Por el sencillo procedimiento de alargar algunos de los cabellos, puede conseguirse que 

broten brazos y piernas de esta cara-figura. Y de la misma manera pueden salirles dedos a los 

brazos y a las piernas. En este momento, la forma básica de figura sigue fundándose en el círculo 

prerrepresentativo. Este es un viejo amigo y se queda hasta muy tarde. Después de convertirse en 

cara, se ha transformado en cara y cuerpo combinados. El niño no parece preocupado en absoluto 

por el hecho de que los brazos de su dibujo salgan de los lados de lo que parece ser la cabeza. Pero 

el círculo puede subsistir eternamente. Como una célula, tiene que escindirse y dar origen a una 
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segunda célula inferior. Otro sistema consiste en que las dos piernas permanezcan unidas en parte 

por su longitud, pero siempre por encima de los pies. El cuerpo puede nacer de una de estas dos 

maneras. Pase lo que pase, los brazos se quedan arriba, sobresaliendo de los lados de la cabeza. Y 

así permanecen durante algún tiempo, hasta que son bajados a una posición más correcta y 

sobresalen de la parte alta del cuerpo. 

Es interesante seguir estos lentos pasos, uno tras otro, mientras prosigue incansablemente el 

viaje de exploración. Gradualmente, se intentan más y más formas y combinaciones, imágenes 

más diversas, colores más complejos y conjuntos más variados. Indefectiblemente, se logra una 

representación cuidadosa, y el mundo exterior puede ser captado y conservado en el papel. Pero en 

esta fase el primitivo carácter explorador de la actividad del niño queda sumergido en las 

apremiantes exigencias de la comunicación pictórica. Los primitivos dibujos y pinturas, tanto del 

niño como del joven chimpancé, no tienen nada que ver con el acto de comunicar. Fue un acto de 

descubrimiento, de invención, de comprobación de las posibilidades de la variabilidad gráfica. Fue 

una «acción-pintura», no una señal. No exigía ningún premio, sino que llevaba en sí su propia 

recompensa; era jugar por jugar. Sin embargo, como muchos otros aspectos de los juegos de los 

niños, se mezcla muy pronto con otros objetivos adultos. La comunicación social se lleva toda la 

respuesta, y se pierde la inventiva original, la pura emoción de «trazar una línea porque sí». Es 

algo que sólo resurge en los adultos cuando trazan rayas sin objeto. (Esto no significa que hayan 

perdido su inventiva, sino únicamente que su campo de invención ha sido trasladado a esferas más 

complejas y tecnológicas.) 

Afortunadamente para el arte explorador de la pintura y el dibujo, han sido actualmente 

descubiertos otros métodos mucho más eficaces para reproducir imágenes del medio ambiente. La 

fotografía y sus derivados han hecho inútil la «información pictórica» representativa. Esto ha roto 

las pesadas cadenas de responsabilidad que tuvieron aherrojado el arte durante tanto tiempo. La 

pintura puede volver a explorar, esta vez en forma madura y adulta. Y esto, huelga decirlo, es 

precisamente lo que está haciendo hoy. 

Escogí este ejemplo particular de comportamiento explorador porque revela claramente las 

diferencias existentes entre nosotros y nuestro más próximo pariente actual, el chimpancé. Podrían 

hacerse comparaciones semejantes en otras esferas. Un par de ellas merecen una breve mención. 

La exploración del mundo del sonido puede ser observada en ambas especies. La invención vocal, 

como ya hemos visto, brilla virtualmente por su ausencia en el chimpancé; en cambio, el «ruido de 

persecución» desempeña un importante papel en su vida. Los jóvenes chimpancés investigan 

reiteradamente el potencial sonoro de actos tales como dar porrazos, golpear el suelo con los pies o 

aplaudir. Llegados a la edad adulta, desarrollan esta tendencia hasta convertirla en prolongadas 

sesiones sociales de redobles de tambor. Un animal tras otro, patea, chilla, arranca vegetales y 

golpea tocones o troncos huecos. Estas exhibiciones colectivas pueden durar media hora o más. Su 

función exacta nos es desconocida, pero producen el efecto de excitar recíprocamente a los 

miembros de un grupo. En nuestra propia especie, el tamborileo es también una de las formas más 

extendidas de expresión musical. Empieza muy pronto, como en el chimpancé, cuando los niños 

comienzan a probar, de manera parecida, el valor de percusión de los objetos que tienen a su 

alcance. Pero así como los chimpancés adultos no logran gran cosa más que un simple repiqueteo 

rítmico, nosotros elaboramos complejos polirritmos, a los que añadimos vibraciones agudas. 

También hacemos ruidos adicionales soplando en cavidades huecas y rascando o arrastrando 

piezas de metal. Los gritos y aullidos del chimpancé se convierten, en nosotros, en cantos 

inventados. Parece que en grupos sociales más simples el desarrollo de nuestras complicadas 

representaciones musicales tuvo un papel muy semejante al de las sesiones de tambor y de gritos 

de los chimpancés, o sea, la excitación recíproca y colectiva. A diferencia de los dibujos y 

pinturas, no fue una forma de actividad destinada a la transmisión de información detallada en 

gran escala. El envío de mensajes mediante redobles de tambor, propio de ciertas civilizaciones, 

constituyó una excepción a la regla; en la inmensa mayoría de los casos, la música germinó como 
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sincronizador y excitante colectivo. Sin embargo, su contenido inventivo y explorador se hizo cada 

vez más vigoroso, y, libre de toda función «representativa» importante, llegó a convertirse en 

importante campo de experiencia estética abstracta. (Debido a su anterior función informadora, la 

pintura acaba ahora de alcanzar este nivel.) 

La danza siguió aproximadamente la misma trayectoria que la música y el canto. Los 

chimpancés incluyen muchos balanceos y movimientos de baile en sus ritmos sonoros, y aquéllos 

acompañan también las provocadoras representaciones musicales de nuestra especie. Estos 

movimientos han evolucionado, como la música, hasta convertirse en representaciones 

estéticamente complejas. 

La gimnasia se ha desarrollado en estrecha relación con la danza. Los ejercicios físicos 

rítmicos son comunes a los juegos de los jóvenes chimpancés y de los niños. Se estilizan 

rápidamente, peor conservan un marcado elemento de variación dentro de las pautas estructuradas 

que asumen. Sin embargo, los juegos físicos de los chimpancés no se desarrollan ni maduran, sino 

que son pronto olvidados. Nosotros, en cambio, exploramos sus posibilidades hasta el máximo y 

los perfeccionamos en nuestra vida adulta hasta convertirlos en formas complejas de ejercicio y de 

deporte. Tienen, también, importancia como procedimientos de sincronización colectiva, pero, en 

el fondo, son medios para proseguir y desarrollar la exploración de nuestras facultades físicas. 

La escritura, como retoño formalizado del dibujo, y la comunicación vocal verbalizada, han 

sido, desde luego, perfeccionadas como nuestro medio principal de transmitir y registrar 

información, pero han sido también utilizadas, en enorme escala, como vehículos de exploración 

estética. La intrincada transformación de los gruñidos y chillidos ancestrales en complejas y 

simbólicas palabras nos ha permitido «jugar» con las ideas y manipular las series de vocablos 

(primariamente instructivos) con nuevos fines de juego estético y experimental. 

Así, en todas estas esferas -pintura, escultura, dibujo, música, canto, danza, gimnasia, 

juegos, deportes, escritura y oratoria-, podemos desarrollar, para nuestra satisfacción, y a lo largo 

de toda nuestra vida, formas complejas y especializadas de exploración y experimentación. 

Gracias a un minucioso entrenamiento, como actores y como espectadores, podemos sensibilizar 

nuestra reacción al inmenso potencial explorador que nos brindan estas actividades. Si dejamos a 

un lado sus funciones secundarias (ganar dinero, conseguir una posición, etcétera), surgen todas 

ellas, biológicamente, como prolongación en la vida adulta de pautas de juego infantiles o 

preinfantiles, o como superposición de «reglas de juego» a los sistemas adultos de información-

comunicación. 

Estas reglas pueden formularse en los siguientes términos: 1) investigarás lo que no conoces 

hasta que llegue a serte familiar; 2) repetirás rítmicamente lo familiar; 3) variarás esta repetición 

en todas las maneras posibles; 4) elegirás las más satisfactorias de estas variaciones y las 

cultivarás a expensas de las otras; 5) combinarás una y otra vez estas variaciones; y 6) harás todo 

esto por ello mismo, como una finalidad en sí misma. 

Estos principios se aplican a todos los grados de la escala, ya se trate de un niño que juega 

en la arena, ya de un compositor que trabaja en una sinfonía. 

Esta última regla es particularmente importante. El comportamiento exploratorio representa 

también un papel en las normas básicas, y necesarias para la supervivencia, de la alimentación, la 

lucha, el apareamiento, etcétera. Pero aquí se limita a las primeras fases apetitivas de los episodios 

de actividad, y va dirigido a satisfacer sus especiales exigencias. Para muchas especies de 

animales, no es más que esto. No hay exploracíon como finalidad en sí. En cambio, en los 

mamíferos superiores y, sobre todo, en nosotros, se ha emancipado como impulso distinto y 

separado. Su función es proporcionarnos un conocimiento lo más sutil y completo del mundo que 

nos rodea y, si es posible, de nuestras propias facultades en relación con él. Este estado de alerta 

no se perfecciona en los contextos específicos de los objetivos básicos de supervivencia, sino en 
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términos generalizados. Lo que adquirimos de esta manera puede ser aplicado en todas partes, en 

todo momento y en toda ocasión. 

He prescindido en este comentario del desarrollo de la ciencia y de la tecnología, porque éste 

ha sido principalmente afectado por mejoras específicas en los métodos empleados para el logro de 

los objetivos básicos de supervivencia, tales como la lucha (armas), la alimentación (agricultura), 

el hogar (arquitectura) y el bienestar (medicina). Sin embargo, es interesante observar que, con el 

paso del tiempo, a medida que los perfeccionamientos técnicos se han entrecruzado más unos con 

otros, el puro impulso de exploración ha invadido también la esfera científica. La investigación 

científica se mueve, en gran parte, sobre los principios de juego anteriormente mencionados. En la 

investigación «pura», el científico emplea virtualmente su imaginación de la misma manera que el 

artista. Habla de un bello experimento, más que de un experimento eficaz. Como el artista, se 

dedica a la exploración por la propia exploración. Si los resultados de su estudio resultan útiles en 

el contexto de algún otro objetivo específico de supervivencia, tanto mejor; pero esto es 

secundario. 

En todo comportamiento exploratorio, sea artístico o científico, se desarrolla el eterno 

combate entre los impulsos neofílico o neofóbico. El primero nos empuja a nuevas experiencias; 

nos hace buscar afanosamente la novedad. El segundo nos retiene, hace que nos refugiemos en lo 

conocido. Nos hallamos constantemente en un estado de equilibrio inestable entre las atracciones 

opuestas del nuevo estímulo excitante y del antiguo y familiar. Si perdemos nuestra neofilia, nos 

quedaremos estancados. Si perdemos nuestra neofobia, correremos hacia el desastre. Este estado 

de conflictos explica no sólo las más visibles fluctuaciones de las modas y caprichos, del tocado y 

el vestido, de los muebles y los coches; sino que constituye también la misma base de todo nuestro 

progreso cultural. Exploramos y nos atrincheramos; investigamos y nos estabilizamos. Paso a 

paso, aumentamos el conocimiento y la comprensión, tanto de nosotros mismos como del 

complejo medio en que vivimos. 

Antes de terminar con este tema, debemos mencionar un último y especial aspecto de nuestra 

comportamiento exploratorio. Se refiere a una fase crítica del juego social durante el período 

infantil. Cuando el niño es muy pequeño, su juego social se dirige primordialmente hacia los 

padres; pero a medida que crece su interés se desvía y se inclina hacia los otros niños de su misma 

edad. El niño se convierte en miembro de un «grupo de juego» juvenil. Este es un peldaño crítico 

en su desarrollo. Como fenómeno exploratorio, tendrá efectos de gran alcance en la vida ulterior 

del individuo. Desde luego, todas las formas de exploración en la edad temprana tienen 

consecuencias a largo plazo -el niño que fracasa en su exploración de la música o de la pintura 

encontrará difíciles estas materias cuando llegue a la edad adulta-, pero los contactos de juego, de 

persona a persona, son aún más críticos que todo lo demás. Por ejemplo, el adulto que se encare 

por vez primera con la música, sin previa exploración infantil de la materia, puede encontrarla 

difícil, pero no imposible. El niño que se haya visto severamente privado de contacto social, como 

miembro de un grupo de juego, se hallará siempre en situación de grave inferioridad en sus 

interacciones sociales de adulto. Experimentos realizados con monos han demostrado que el 

aislamiento infantil produce no sólo un adulto socialmente retraído, sino que crea también un 

individuo antisocial y despegado de los padres. Los monos criados en aislamiento lejos de otros 

simios pequeños, no supieron participar en juegos colectivos cuando eran mayores. Aunque los 

solitarios eran físicamente sanos y habían crecido bien en su aislamiento, eran completamente 

incapaces de sumarse a las cabriolas generales. En vez de esto, permanecían acurrucados e 

inmóviles, en un rincón del cuarto de juego, apretándose generalmente el cuerpo con los brazos y 

tapándose los ojos con las manos. Cuando llegaron a la madurez, no mostraron ningún interés por 

el otro sexo, a pesar de ser ejemplares físicamente sanos. Las hembras aisladas, apareadas por la 

fuerza, parieron con toda normalidad, pero después trataron a sus hijos como si fuesen cargantes 

parásitos empeñados en agarrarse a su cuerpo. Les golpeaban, los rechazaban y acababan 

matándolos o desentendiéndose de ellos. 
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Experimentos similares, realizados con jóvenes chimpancés, demostraron que, mediante una 

prolongada rehabilitación y un cuidado especial, podía remediarse, en esta especie, el mal 

comportamiento adquirido, pero incluso así el peligro resulta incalculable. En nuestra propia 

especie, los niños excesivamente protegidos padecerán siempre graves inconvenientes en sus 

contactos sociales de adultos. Esto es particularmente importante en el caso del hijo único, que por 

falta de compañeros sufrirá una grave desventaja de origen. Si no experimenta los efectos 

socializadores del barullo del grupo juvenil, se expone a ser tímido y retraído durante el resto de su 

vida, a encontrar difícil o imposible la formación de un lazo sexual, y a ser un mal padre, si llega a 

serlo. 

De esto se desprende claramente que el proceso de crianza tiene dos fases distintas; una, la 

primera, se dirige hacia el interior; otra, la segunda, hacia el exterior. Ambas tienen vital 

importancia, y podemos aprender muchísimo sobre ellas fijándonos en el comportamiento de los 

monos. Durante la primera fase, el hijo es amado, mimado y protegido por la madre. Llega a 

comprender la seguridad. En la segunda, es incitado a volcarse hacia fuera, a establecer contactos 

sociales con otros jóvenes. La madre se vuelve menos cariñosa y limita su actuación protectora a 

los momentos de grave temor o de alarma, cuando peligros externos amenazan la colonia. En 

realidad, llega a castigar al grandullón si éste se empeña en seguir agarrado a su peludo mandil 

fuera de los casos de verdadero pánico. Y él lo comprende y acepta su creciente independencia. 

La situación sería fundamentalmente idéntica para un retoño de nuestra propia especie. Si 

cualquiera de estas fases básicas es mal dirigida por los padres, el hijo se encontrará con graves 

dificultades en su vida futura. Si ha carecido de la primitiva fase de seguridad, pero ha sido 

convenientemente activo durante la fase de independencia, le resultará bastante fácil establecer 

nuevos contactos sociales, pero será incapaz de conservarlos o de hacer que lleguen a ser 

realmente profundos. Si ha disfrutado de gran seguridad en la primera fase, pero ha sido 

excesivamente protegido en la segunda, tropezará con enormes dificultades para establecer sus 

nuevos contactos de adulto, y tenderá a agarrarse desesperadamente a los antiguos. 

Si observamos atentamente los casos más extremos de retraimiento social, podremos ser 

testigos de la forma más aguda y característica de comportamiento antiexplorador. Los individuos 

marcadamente retraídos pueden llegar a ser socialmente inactivos, pero estarán muy lejos de la 

inactividad física. Se dejan absorber por estereotipos de repetición. Hora tras hora, se mecen o se 

tambalean, mueven la cabeza arriba y abajo o a un lado y a otro, cruzan y descruzan los brazos. A 

veces se chupan el pulgar, u otras partes del cuerpo, se pinchan o se pellizcan, hacen extrañas y 

repetidas muecas, o golpean o hacen rodar rítmicamente objetos pequeños. De cuando en cuando, 

todos tenemos «tics» de esta clase, pero, para ellos, se convierten en una forma prolongada e 

importante de manifestación física. Lo que ocurre es que encuentran el medio tan amenazador, tan 

espantoso e imposibles los contactos sociales, que buscan su tranquilidad y su comodidad en la 

superfamiliarización de su comportamiento. La rítmica repetición de un acto hace que éste parezca 

cada vez más familiar y «seguro». En vez de realizar una gran variedad de actividades 

heterogéneas, el individuo retraído se aferra a las pocas que conoce mejor. Para él, el viejo dicho: 

«Quien no juega, nada gana», se convierte en: «Quien no juega, nada pierde.» 

Me he referido anteriormente a las cualidades regresivas tranquilizadoras del ritmo del 

corazón; esto puede aplicarse también aquí. Muchos de estos hábitos parecen actuar a la velocidad 

de los latidos del corazón, pero incluso los que no lo hacen así sirven de «tranquilizantes», debido 

a la superfamiliaridad lograda con su repetición constante. Se ha observado que individuos 

socialmente atrasados aumentan sus estereotipos cuando se encuentran en una habitación extraña. 

Esto concuerda con las ideas que acabamos de expresar. La mayor novedad del medio aumenta su 

neofobia, por lo que para contrarrestarla tiene que apelar más intensamente a sus maniobras 

tranquilizadoras. 
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Cuanto más se repite un estereotipo, tanto más se asemeja a un ritmo de corazón materno, 

producido artificialmente. Su carácter «amistoso» aumenta más y más, hasta que se hace 

irreversible. Aunque puede llegar a eliminarse la neofobia que los produce (lo que es bastante 

difícil), el estereotipo puede seguir funcionando. 

Como ya he dicho, los individuos socialmente bien adaptados presentan también «tics» de 

vez en cuando. Generalmente, éstos se presentan en momentos de tensión, y también entonces 

actúan como tranquilizantes. Conocemos todos los síntomas. El hombre de negocios que espera 

una llamada telefónica vital tamborilea con los dedos sobre su escritorio; la mujer que aguarda en 

la sala de espera de un médico cruza y descruza los dedos sobre su bolso: el niño aturrullado 

balancea el cuerpo a un lado y a otro; el que espera ser padre pasea arriba y abajo; el estudiante 

que se examina chupa su lápiz; el oficial impaciente se acaricia el bigote. Siempre que se 

produzcan con moderación, estas pequeñas maniobras antiexploratorias resultan útiles. Nos 

ayudan a soportar la esperada «sobrecargada dosis de novedad». En cambio, si se emplean con 

exceso existe el peligro de que se vuelvan irreversibles y obsesivas, y persistan incluso cuando no 

son necesarias. 

Los estereotipos abundan también en situaciones de aburrimiento extremo. Esto podemos 

verlo claramente en los parques zoológicos, y también en nuestra propia especie. A veces alcanzan 

proporciones espantosas. Lo que ocurre es que los animales cautivos establecerían contactos 

sociales si tuvieran oportunidad de hacerlo, pero se encuentran físicamente impedidos de 

realizarlo. La situación es prácticamente idéntica en los casos de retraimiento social. La reja de la 

jaula es un sólido equivalente físico de la barrera psicológica con que tropieza el individuo 

socialmente retraído. Constituye un poderoso ingenio antiexploratorio, y el animal del zoo, al 

encontrarse sin nada que explorar, se expresa de la única manera posible: produciendo estereotipos 

rítmicos. Todos conocemos el continuo paseo del animal enjaulado; pero ésta no es más que una 

de las muchas formas extrañas que pueden manifestarse. Una de ellas es la masturbación 

estilizada. A veces, ni siquiera requiere la manipulación del pene. El animal (generalmente un 

mono) se limita a realizar movimientos masturbatorios con el brazo y con la mano, sin tocarse 

realmente el pene. Algunas monas se chupan reiteradamente sus propios pezones. Los pequeñuelos 

se chupan las patas. Los chimpancés se meten briznas de paja en las orejas (hasta entonces sanas). 

Los elefantes mueven la cabeza arriba y abajo durante interminables horas. Ciertos animales se 

muerden repetidamente o se arrancan los pelos. Pueden producirse automutilaciones graves. 

Algunas de estas reacciones corresponden a situaciones tensas, pero muchas de ellas se deben 

simplemente al aburrimiento. Cuando no hay variabilidad en el medio, el impulso exploratorio se 

remansa. 

Si nos limitamos a mirar a un animal aislado que realiza uno de estos estereotipos, no 

podremos saber de cierto cuál es la causa de su comportamiento. Puede ser el aburrimiento, o 

puede ser la tensión. En este último caso, puede ser resultado de la inmediata situación del 

ambiente, o puede ser un fenómeno a largo plazo, que tiene su origen en una crianza anormal. 

Unos pocos y sencillos experimentos nos darán la respuesta. Coloquemos un objeto extraño en una 

jaula. Si desaparecen los estereotipos y empieza la exploración, es evidente que aquéllos eran 

causados por el aburrimiento. En cambio, si los estereotipos aumentan, ello se debe a que eran 

causados por la tensión. Si persisten después de introducir en la jaula otros miembros de la misma 

especie, produciendo un medio social normal, entonces el individuo de los estereotipos tuvo, casi 

con toda seguridad, una infancia anormalmente aislada. 

Todas estas peculiaridades de parque zoológico pueden ser también observadas en nuestra 

propia especie (quizá porque hemos dado a nuestros zoos una estructura muy parecida a la de 

nuestras ciudades). Esto debería ser para nosotros una buena lección, recordándonos la enorme 

importancia que tiene un buen equilibrio entre las tendencias neofóbica y neofílica. Si no lo 

logramos, no podremos funcionar debidamente. Nuestros sistemas nerviosos nos ayudarán en lo 
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posible, pero el resultado será, invariablemente, un disfraz de nuestro verdadero potencial de 

comportamiento. 
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Capítulo 5 

Lucha 

 

 

Si queremos comprender la naturaleza de nuestros impulsos agresivos, tendremos que 

estudiarlos bajo el prisma de nuestro origen animal. Como especie, nos preocupa tanto la violencia 

de masas y destructora de masas de los tiempos actuales, que al discutir este tema nos exponemos 

a perder nuestra objetividad. Está comprobado que los intelectuales más equilibrados se tornan, 

con frecuencia, terriblemente agresivos al propugnar la urgente necesidad de suprimir la agresión. 

Esto no es sorprendente. Por decirlo en términos corrientes, nos hemos metido en un lío, y hay 

muchas probabilidades de que, antes de terminar el siglo, nos hayamos exterminado nosotros 

mismos. Nuestro único consuelo será que, como especie, habremos tenido un final emocionante. 

No muy largo, tal como van las cosas, pero sí asombroso. Sin embargo, antes de estudiar nuestro 

propio y singular perfeccionamiento de los sistemas de ataque y de defensa, conviene que 

examinemos la naturaleza básica de la violencia en el mundo desarmado de los animales. 

Los animales luchan entre sí por una de dos razones: para establecer su dominio en una 

jerarquía social, o para hacer valer sus derechos territoriales sobre un pedazo determinado de 

suelo. Algunas especies son puramente territoriales, sin problemas de jerarquía. Otras, tienen 

jerarquías en sus territorios y han de enfrentarse con ambas formas de agresión. Nosotros 

pertenecemos al últimos grupo: las dos cosas nos atañen. Como primates, heredamos la carga del 

sistema jerárquico. Este es un elemento básico de la vida de los primates. El grupo se mueve 

continuamente y raras veces permanece en un sitio el tiempo suficiente para fijarse en un 

territorio. Pueden surgir ocasionales conflictos entre grupos, pero son conflictos débilmente 

organizados, espasmódicos y relativamente poco importantes en la vida del mono corriente. El 

«orden del picotazo» (llamado así, porque se estudió por vez primera en relación con los 

polluelos) tiene, por otra parte, una significación vital en su vida cotidiana, e incluso en todos sus 

momentos. En casi todas las especies de cuadrumanos, existe una jerarquía social rígidamente 

establecida, con un macho dominante encargado de gobernar el grupo, y con todos los demás 

sometidos a él, en diversos grados de subordinación. Cuando se hace demasiado viejo o achacoso 

para mantener su dominio, es derrocado por otro macho más joven y vigoroso, el cual asume el 

mando de jefe de la colonia. (En algunos casos, el usurpador asume literalmente el mando, en 

forma de capa de largos pelos.) Como sus huestes se mantienen siempre unidas, su papel de tirano 

del grupo resulta absolutamente eficaz. Pero, aparte de esto, es invariablemente el mono más 

pulcro, más bien educado y más sexual de la comunidad. 

No todas las especies de primates son violentamente dictatoriales en su organización social. 

Casi siempre hay un tirano, pero éste es a veces benigno y tolerante, como en el caso del poderoso 

gorila. Comparte las hembras con los machos inferiores, se muestra generoso a la hora de comer, y 

sólo impone su autoridad cuando surge algo que no puede ser compartido, o cuando hay señales de 

rebelión, o cuando se producen reyertas entre los miembros más débiles. 

Naturalmente, este sistema básico tenía que cambiar cuando el mono desnudo se convirtió en 

cazador cooperativo y con una residencia base. Lo mismo que ocurrió con el comportamiento 

sexual, el típico sistema primate tenía que modificarse para adaptarse a su nuevo papel de 

carnívoro. El grupo tenía que hacerse territorial. Tenía que defender la región de su base estable. 
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Debido al carácter cooperativo de la caza, eso tenía que hacerse, más que individualmente, sobre 

una base de grupo. Dentro del grupo, el sistema de jerarquía tiránica de la colonia corriente de 

primates tenía que modificarse considerablemente, con objeto de asegurarse la plena colaboración 

de los miembros más débiles cuando se salía de caza. Pero no podía abolirse completamente. Si 

había que tomar alguna decisión enérgica, tenía que haber alguna jerarquía, compuesta de 

miembros más fuertes y un jefe supremo, aunque éste se viese obligado a tomar en consideración 

los sentimientos de sus inferiores, mucho más de lo que lo habían hecho sus velludos parientes de 

los bosques. 

Además de la defensa colectiva del territorio, y de la organización jerárquica, la prolongada 

dependencia de los jóvenes, que nos obligó a adoptar las unidades familiares por parejas, exigía 

otra forma de autoafirmación. Cada macho, como cabeza de familia, se vio obligado a defender su 

propio hogar individual, dentro de la base común de la colonia. Por esto existen, para nosotros, 

tres formar fundamentales de agresión, en vez de las uno o dos acostumbradas. Como sabemos 

bien, para nuestro dolor, se manifiestan aún en la actualidad, a pesar de la complejidad de nuestras 

sociedades. 

¿Cómo funciona la agresión? ¿Cuáles son las normas de comportamiento inherentes a ella? 

¿Cómo nos intimidamos recíprocamente? Una vez más, hemos de fijarnos en los otros animales. 

Cuando un mamífero experimenta una excitación agresiva, se producen en su cuerpo una serie de 

cambios fisiológicos básicos. Toda la máquina tiene que apercibirse para la acción por medio del 

sistema nervioso automático. Este sistema se compone de dos subsistemas opuestos y 

compensatorios: el simpático y el parasimpático. El primero es el encargado de preparar el cuerpo 

para la actividad violenta. Al segundo, le incumbe la tarea de conservar y restaurar las reservas 

corporales. El primero dice: «Estás listo para la acción; ponte en marcha.» El segundo dice: 

«Tranquilízate, descansa y conserva tus fuerzas.» En circunstancias normales, el cuerpo escucha 

las dos voces y mantiene un feliz equilibrio entre ellas; pero cuando se produce un fuerte impulso 

agresivo escucha únicamente al sistema simpático. Al activarse éste, la sangre recibe adrenalina y 

todo el sistema circulatorio se ve profundamente afectado. El corazón late más de prisa y la sangre 

es transferida desde la piel y las vísceras a los músculos y al cerebro. Aumenta la presión 

sanguínea. El nivel de producción de glóbulos rojos asciende a gran velocidad. El tiempo de 

coagulación de la sangre experimenta una reducción. Además, se interrumpe el proceso de 

digestión y de almacenamiento de alimentos. Se restringe la segregación de saliva. Cesan los 

movimientos del estómago, la secreción de jugos gástricos y los movimientos peristálticos del 

intestino. El recto y la vejiga de la orina no se vacían con la misma facilidad que en condiciones 

normales. Los hidratos de carbono almacenados son expulsados del hígado y llenan la sangre de 

azúcar. Hay un aumento masivo de la actividad respiratoria. La respiración se hace más rápida y 

más profunda. Se activan los mecanismos de regulación de la temperatura. Los pelos se erizan y el 

sudor mana copiosamente. 

Todos estos cambios sirven para preparar al animal para el combate. Como por arte de 

magia, eliminan instantáneamente la fatiga y suministran grandes cantidades de energía para la 

prevista lucha física por la supervivencia. La sangre es vigorosamente impulsada a los sitios donde 

es más necesaria: al cerebro, para activar el pensamiento, y a los músculos, para la acción violenta. 

El incremento de azúcar en la sangre aumenta la eficacia muscular. La aceleración de los procesos 

de coagulación significa que, si se produce una herida, la sangre se coagulará más rápidamente, y 

en consecuencia, será menor la pérdida de ella. El suministro acelerado de glóbulos rojos por el 

bazo, en combinación con la creciente velocidad de la circulación sanguínea, ayuda al sistema 

respiratorio a incrementar la absorción de oxígeno y la expulsión de anhídrido carbónico. El 

erizamiento de los pelos pone la piel al aire y contribuye a refrescar el cuerpo, lo mismo que el 

sudor segregado por las glándulas sudoríparas. Así se reducen los peligros de un calentamiento 

desmedido, debido al exceso de actividad. 
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Una vez activados todos los sistemas vitales, el animal está dispuesto para lanzarse al 

ataque; pero existe una pega. La lucha puede llevar a una magnífica victoria, pero puede también 

acarrear graves daños al vencedor. Invariablemente, el enemigo que provoca la agresión es 

también causa de miedo. El impulso agresivo empuja al animal; el miedo lo retiene. Y surge un 

intenso conflicto interior. En general, el animal que es provocado a luchar no se lanza 

directamente a un ataque total. Empieza amenazando con atacar. Su conflicto interior produce un 

efecto suspensivo: el animal está tenso para el combate, pero todavía no dispuesto a empezarlo. Si, 

en este estado, ofrece un aspecto lo bastante intimidatorio para su rival, y éste se echa atrás, todo 

esto habrá salido ganando. La victoria puede alcanzarse sin derramamiento de sangre. La especie 

puede solventar sus disputas sin que sus miembros experimenten graves daños, de lo cual sale 

altamente beneficiada. 

En todas las formas superiores de la vida animal ha existido una pronunciada tendencia en 

esta dirección: la del combate convertido en rito. La amenaza y la contraamenaza han sustituido en 

gran parte a la verdadera lucha física. Desde luego, hay luchas sangrientas de vez en cuando, pero 

sólo como último recurso, cuando la disputa no ha podido solventarse con señales y contraseñales. 

La intensidad de los signos exteriores de los cambios psicológicos que he descrito indica al 

enemigo el grado de violencia del animal agresivo que se apresta a la acción. 

Esto funciona estupendamente bien por lo que se refiere al comportamiento, pero, 

fisiológicamente, crea un problema importante. La maquinaria del cuerpo ha sido reparada para un 

trabajo intenso. Sin embargo, el esfuerzo previsto no se materializa. ¿Cómo resuelve esta situación 

el sistema nervioso anatómico? Ha situado todas sus tropas en primera línea, prontas a entrar en 

acción, pero su sola presencia ha ganado la guerra. ¿Qué ocurre después? 

Si el combate físico siguiese naturalmente a la activación masiva del sistema nervioso 

simpático, todos sus preparativos corporales serían plenamente utilizados. Se quemaría la energía 

y, en definitiva, el sistema parasimpático saldría por sus fueros y restablecería gradualmente el 

estado de calma psicológica. Pero en el tenso estado de conflicto entre la agresión y el miedo, todo 

queda en suspenso. Como resultado de ello, el sistema parasimpático replica salvajemente, y el 

péndulo autonómico oscila furiosamente de un lado a otro. Mientras transcurren los tensos 

momentos de amenaza y contraamenaza, vemos destellos de actividad parasimpática 

entremezclados con los síntomas simpáticos. La sequedad de la boca puede dar paso a una 

excesiva salivación. Puede cesar la contracción de los intestinos y producirse una súbita 

defecación. La orina, retenida fuertemente en la vejiga, puede verterse copiosamente. La remoción 

de sangre de la piel puede invertirse masivamente, sucediendo un intenso enrojecimiento a la 

extremada palidez. La respiración rápida y profunda puede interrumpirse de modo dramático y ser 

remplazada por jadeos y suspiros. Son éstos, desesperados intentos del sistema parasimpático para 

contrarrestar la aparente extravagancia del simpático. En circunstancias normales, sería imposible 

que se produjesen simultáneamente reacciones intensas en ambas direcciones, pero en las 

condiciones extremas de la amenaza agresiva, todo sale momentáneamente de su cauce. (Esto 

explica por qué, en casos extremos de shock, pueden observarse desvanecimientos o desmayos. En 

estos casos, la sangre acumulada en el cerebro es retirada de nuevo; tan violentamente, que 

conduce a la súbita inconsciencia.) 

En lo que atañe al sistema de señales de la amenaza, esta turbulencia fisiológica constituye 

un verdadero don. Proporciona una fuente de señales todavía más rica. Durante el curso de la 

evolución, estas señales del estado de ánimo fueron inventadas y perfeccionadas de muchas 

maneras. Para muchas especies de mamíferos, la defecación y la micción llegaron a ser, por el 

olor, importantes sistemas de señales territoriales. Su ejemplo más común es la manera como los 

perros domésticos, en su territorio, levantan la pata junto a los postes, actividad que se incrementa 

en los encuentros amenazadores entre perros rivales. (Las calles de nuestras ciudades son 

excesivamente estimulantes para esta actividad, porque constituyen territorios comunes a muchos 
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rivales, y cada perro se ve obligado a cargar de olores la zona para competir con los demás.) 

Algunas especies han perfeccionado técnicas a base de defecación. El hipopótamo posee una cola 

especialmente aplanada, que agita rápidamente durante el acto de defecar. El efecto es parecido a 

la proyección de excrementos a través de un ventilador, con el resultado de que las heces son 

desparramadas sobre una amplia zona. Muchas especies poseen glándulas anales especiales que 

añaden un fuerte olor personal a los excrementos. 

Los trastornos circulatorios que acarrean una extrema palidez o un intenso rubor han sido 

convertidos en señales mediante el desarrollo de zonas lampiñas en la cara de muchas especies y 

en el trasero de otras. Los bostezos y silbidos propios de ciertos trastornos respiratorios se han 

transformado en gruñidos, rugidos y otras vocalizaciones agresivas. Alguien ha sugerido que esto 

explica el origen de todo el sistema de comunicaciones a base de señales vocales. Otra tendencia 

fundamental, producto de la turbulencia respiratoria, es la evolución de las manifestaciones de 

hinchazón. Muchas especies se ahuecan, amenazadoras, e inflan bolsas y sacos de aire especiales. 

(Esto es particularmente corriente en los pájaros, que todavía poseen muchas bolsas de aire como 

parte fundamental de sus aparatos respiratorios.) 

El erizamiento agresivo del pelo ha llevado al desarrollo de regiones especializadas, tales 

como crestas, melenas y flecos. Estas y otras zonas velludas localizadas han llegado a ser muy 

ostensibles. Los pelos se han alargado o atiesado. Su pigmentación ha sufrido, a veces, drásticas 

modificaciones, produciendo zonas de vivo contraste con el vello circundante. Al experimentar 

una excitación agresiva, el animal, con los pelos erizados, parece más grande y más temible y 

aquellas zonas aumentan y brillan más. 

El sudor agresivo se ha convertido también en fuente de señales olorosas. En muchos casos, 

se produjeron tendencias evolutivas que explotaron esta posibilidad. Algunas glándulas 

sudoríparas aumentaron enormemente de tamaño, convirtiéndose en complejas glándulas de olor. 

Estas pueden encontrarse en la cara, en las patas, en el rabo y en otras partes del cuerpo de muchas 

especies. 

Todas estas mejoras enriquecieron los sistemas de comunicación de los animales e hicieron 

que el lenguaje expresivo de su estado de ánimo fuese más sutil e informativo. Gracias a ellas, el 

comportamiento amenazador del animal irritado puede «leerse» en términos precisos. 

Pero esto no es más que la mitad de la historia. Hasta ahora, sólo hemos considerado las 

señales automáticas. Pero además de éstas existe toda una serie de señales útiles, derivadas de los 

tensos movimientos musculares y de las actitudes del animal amenazador. Todo lo que hizo el 

sistema automático fue preparar el cuerpo para la acción muscular. Peor, ¿qué hicieron los 

músculos? Se tensaron para la arremetida, pero el ataque no llegó a producirse. El resultado de 

esta situación es una serie de movimientos de intención agresiva, de acciones ambivalentes y de 

actitudes contradictorias. Los impulsos de ataque y de huida tiran del cuerpo en uno u otro sentido. 

El animal se lanza hacia adelante, retrocede, se esquiva, se agazapa, salta, se inclina, se aparta. En 

cuanto el afán de atacar apremia, surge inmediatamente, como contraste, el impulso de huir. Todo 

movimiento de retirada es compensado por un movimiento de ataque. Durante el curso de la 

evolución, esta agitación general se transformó en actitudes especializadas de amenaza e 

intimidación. Los movimientos intencionales se estilizaron, los saltos ambivalentes se convirtieron 

en sacudidas y torsiones rítmicas. Se desarrolló y perfeccionó un nuevo repertorio de señales 

agresivas. 

Como resultado de esto observamos, en muchas especies animales, complicados rituales de 

amenaza y «danzas» de guerra. Los contendientes se mueven en círculo, en característica actitud 

de reto, tenso y rígido el cuerpo. A veces se agachan, mueven la cabeza, se estremecen, tiemblan, 

oscilan rítmicamente a un lado y otro, o inician breves, reiteradas y estilizadas carrerillas. 

Escarban el suelo, arquean el lomo o agachan la cabeza. Todos estos movimientos intencionales 

actúan como señales vitales de comunicación y se combinan eficazmente con las señales 
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autonómicas para ofrecer una imagen exacta de la intensidad del impulso de agresión y una 

indicación precisa del equilibrio entre el afán de atacar y el afán de huir. 

Pero todavía hay más. Existe otra importante fuente de señales especiales, derivada de otra 

faceta de comportamiento que ha sido llamada actividad del desplazamiento. Uno de los efectos 

secundarios del intenso conflicto interior es que el animal hace gala, en ocasiones, de unos modos 

de comportamiento extraños y, al parecer, desprovistos de significación. Es como si la tensa 

criatura, incapaz de realizar una de las dos cosas que desesperadamente quiere hacer, diese escape 

a su acumulada energía por medio de una actividad completamente independiente. Su impulso de 

huida le impide atacar, y viceversa; por consiguiente busca otra manera de airear sus sentimientos. 

Así vemos cómo los amenazadores rivales empiezan, de pronto, a hacer curiosos e incompletos 

movimientos propios del acto de comer, y vuelven a adoptar inmediatamente sus actitudes 

agresivas. O se rascan o limpian de algún modo, alternando estos movimientos con las típicas 

maniobras de amenazas. Algunas especies realizan actos de dispersión propios de la construcción 

de nidos, recogiendo piezas de material adecuado que se encuentran cerca de ellos y dejándolas 

caer en nidos imaginarios. Otros se permiten un «sueño instantáneo», poniendo momentáneamente 

la cabeza en posición de dormitar, bostezando o estirándose. 

Se ha discutido mucho sobre estas actividades de dispersión. Se ha dicho que no hay motivos 

objetivos para considerarlas como fuera de razón. Si un animal come, es que tiene hambre; si se 

rasca, es que le pica. Se insiste en que es imposible demostrar que un animal irritado no tiene 

hambre cuando realiza las llamadas acciones alimenticias de dispersión, o que no tiene picor 

cuando se rasca. Pero ésta es una crítica muy cómoda, y quienes hayan observado y estudiado los 

encuentros agresivos en gran variedad de especies, dirán que es completamente absurda. La 

tensión y el dramatismo de dichos momentos son tales que resulta ridículo admitir que los 

contendientes pueden suspender, aunque sea momentáneamente, su pelea para comer por comer, o 

para rascarse por rascarse, o para echar un sueño porque les viene en gana. 

A pesar de los argumentos académicos sobre los mecanismos casuales que intervienen en la 

producción de las actividades de dispersión, está claro que, en términos funcionales, éstas 

proporcionan una fuente más para la evolución de las valiosas señales de amenaza. Son muchos 

los animales que han exagerado estas acciones hasta el punto de hacerlas cada vez más ostensibles 

y significativas. 

Así, pues, todas estas actividades, señales autonómicas, movimientos intencionales, posturas 

ambivalentes y actividades de dispersión, se convierten en un rito y, todas juntas, proporcionan a 

los animales un repertorio completo de señales de amenaza. En la mayoría de los encuentros, serán 

suficientes para resolver la disputa sin que los contendientes lleguen a las manos. Pero si falla este 

sistema, como ocurre a menudo -por ejemplo, en condiciones multitudinarias-, se inicia la 

verdadera lucha, y las señales dan paso a la mecánica brutal del ataque físico. Entonces, se 

emplean los dientes para morder, pinchar y desgarrar; la cabeza y los cuernos, para embestir y 

perforar; el cuerpo, para topar, golpear y empujar; las patas, para arañar, patear y aporrear; las 

manos, para agarrar y estrujar, y, en ocasiones, el rabo, para azotar y fustigar. Incluso en estos 

casos es sumamente raro que uno de los contendientes llegue a matar al otro. Las especies, que han 

desarrollado técnicas mortíferas para aplicarlas a sus presas, raras veces las emplean al luchar con 

los de su propia clase. (A veces se han cometido graves errores a este respecto, con falsas teorías 

sobre la supuesta relación entre el comportamiento de ataque a la presa y las actividades agresivas 

de rivalidad. Son dos cosas completamente distintas, tanto en su motivación como en su 

realización.) Cuando el enemigo ha sido suficientemente dominado, deja de ser una amenaza y es 

despreciado. No hay ninguna razón para seguir gastando energías en él, y puede largarse sin 

mayores daños y sin ser perseguido. 

Antes de relacionar todas estas actividades beligerantes con nuestra propia especie, conviene 

examinar otro aspecto de la agresión animal. Me refiero al comportamiento del perdedor. Cuando 
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su posición se ha hecho insostenible, es evidente que lo que tiene que hacer es procurar largarse lo 

más de prisa que pueda. Pero esto no es siempre factible. La ruta de escape puede hallarse 

físicamente obstruida, o bien, si el animal pertenece a un grupo social fuertemente unido, puede 

verse obligado a permanecer al alcance del vencedor. En ambos casos, tiene que indicar de alguna 

manera al animal más fuerte que ha dejado de constituir una amenaza y que no pretende continuar 

la lucha. Si la demora hasta quedar gravemente lesionado o físicamente exhausto, la cosa será 

evidente y el animal dominante se marchará y le dejará en paz. Pero si puede expresar su 

aceptación de la derrota antes de que su posición haya llegado a aquel desdichado extremo, logrará 

evitar más graves perjuicios. Esto se consigue mediante la realización de ciertos actos de sumisión 

característicos, que apaciguan al atacante y debilitan rápidamente su agresión, acelerando el final 

de la disputa. 

El animal actúa de varias maneras. Esencialmente, pone fin a las señales que han provocado 

la agresión o bien las cambia por otras señales positivamente no agresivas. La primera actitud 

sirve, simplemente, para calmar al animal dominante; la segunda, contribuye activamente a 

modificar su estado de ánimo. La forma más clara de sumisión es la inactividad total. Como la 

agresión implica un movimiento violento, la acción estática será inmediata señal de no agresión. 

Con frecuencia, ésta se combina con una actitud de agachamiento o encogimiento. La agresión se 

caracteriza por la exhibición del tamaño máximo del cuerpo; por consiguiente, el hecho de 

encogerse contradice aquella señal y actúa como apaciguador. También sirve el ponerse de lado 

con respecto al atacante, adoptando una actitud contraria a la posición frontal de ataque. 

Igualmente se emplean otras señales contrarias a la amenaza. Si una especie particular amenaza 

agachando la cabeza, el hecho de levantarla se convertirá en una elocuente acción de 

apaciguamiento. Si el que quiere atacar eriza el pelo, el que lo deje caer dará una señal de 

sumisión. En ciertos casos, bastante raros, el perdedor confiesa su derrota ofreciendo una zona 

vulnerable al atacante. Por ejemplo, el chimpancé extenderá la mano como ademán de sumisión, 

exponiéndola a un grave mordisco. Como un chimpancé agresivo es incapaz de hacer tal cosa, este 

ademán suplicante sirve para apaciguar al individuo dominante. 

La segunda actitud de señales de apaciguamiento opera como sistemas remotivadores. El 

animal sometido emite señales que estimulan una reacción no agresiva y que, al verterse en el 

interior de atacante, calman y eliminan su afán de lucha. Esto se consigue, principalmente, de tres 

maneras. Un remotivador particularmente extendido es la adopción de actitudes que imitan la 

petición de comida. El individuo más débil se agacha y suplica al dominador, en la posición 

infantil característica de la correspondiente especie; este truco es especialmente empleado por las 

hembras cuando son atacadas por los machos. Con frecuencia, resulta tan eficaz que el macho 

reacciona regurgitando un poco de comida para la hembra, la cual completa entonces el rito 

alimenticio y la deglute. Despertando su instinto paternal y protector, el macho cesa en su agresión 

y la pareja se tranquiliza. Este es el fundamento del galanteo alimenticio de muchas especies, 

principalmente entre las aves, cuyas primeras fases de formación de la pareja traen consigo una 

fuerte agresión por parte del macho. Otra actividad remotivadora es la adopción de una actitud 

sexual femenina por parte del animal más débil. Independientemente de su sexo, o de su condición 

sexual, presenta de pronto el trasero, en posición femenina. Esta exhibición estimula una reacción 

sexual en el atacante y calma su estado de ánimo agresivo. En estas situaciones, el macho o la 

hembra dominantes montarán y realizarán una seudocópula con el macho o la hembra sometidos. 

La tercera forma de remotivación consiste en despertar el afán de aseo del contrario. En el 

mundo animal se practica mucho el aseo social y mutuo, sobre todo en los momentos más 

tranquilos y pacíficos de la vida en común. El animal más débil puede invitar al vencedor a 

asearle, o bien pedirle permiso, con señales, para realizar él el aseo. Los monos emplean mucho 

este artificio y tienen un gesto especial para indicarlo, consistente en producir rápidos chasquidos 

con los labios, versión modificada y ritual de parte de la habitual ceremonia del aseo. Cuando un 

mono limpia a otro, absorbe reiteradamente fragmentos de piel y otras impurezas con la boca, 
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chasqueando los labios al hacerlo. Exagerando y acelerando estos chasquidos, indica que está 

dispuesto a cumplir con su deber y logra, con frecuencia, calmar la agresividad del atacante y 

persuadirle de que se tranquilice y se deje asear. Al cabo de un rato, el individuo dominante se 

calma hasta el punto de que el más débil puede escurrirse sin haber sufrido daño. 

Estos son, pues, las ceremonias y los trucos con que los animales solventan sus problemas 

agresivos. La frase según la cual «la Naturaleza tiene los dientes y las garras rojas» quiso referirse, 

en un principio, a las brutales y letales actividades de los carnívoros, pero ha sido aplicada 

incorrectamente, en términos generales, a todas las luchas del reino animal. Nada más lejos de la 

verdad. Si una especie quiere sobrevivir, no puede permitirse el lujo de andar por ahí dando 

muerte a los de su propia clase. La agresión dentro de la especie tiene que ser impedida y 

controlada, y cuanto más poderosas sean las armas mortíferas de una especie particular, mayores 

habrán de ser los impedimentos para emplearlas en disputas entre rivales. Esta es la verdadera «ley 

de la jungla», cuando se trata de dirimir discordias territoriales o jerárquicas. Las especies que se 

rebelaron contra esa ley se extinguieron. 

¿Cómo nos comportamos nosotros, como especie, en esta situación? ¿Cuál es nuestro 

repertorio especial de señales de amenaza y de apaciguamiento? ¿Cuáles son nuestros métodos de 

lucha, y cómo los controlamos? 

La excitación agresiva produce en nosotros los mismos trastornos fisiológicos y las mismas 

tensiones y agitaciones musculares que hemos descrito al referirnos a los animales en general. 

Como otras especies, exhibimos también una gran variedad de actividades de dispersión. En 

algunos aspectos, no estamos tan bien pertrechados como otras especies para convertir estas 

reacciones básicas en elocuentes señales. Por ejemplo, no podemos intimidar a nuestros 

adversarios con el erizamiento de nuestros cabellos. Todavía lo hacemos en momentos de gran 

impresión («Se me pusieron los pelos de punta»), pero, como señal, nos sirve de muy poco. En 

otros aspectos, somos mucho más hábiles. Nuestra propia desnudez, que impide el eficaz 

erizamiento de los pelos, nos da la oportunidad de emitir elocuentes señales mediante la palidez y 

el rubor. Podemos ponernos «blancos de furia», «rojos de ira» o «pálidos de miedo». Lo que más 

hemos de observar aquí es el color blanco: equivale a actividad. Si se combina con otras acciones 

indicadoras de ataque, es una señal de peligro vital. Si se combina con otras acciones indicadoras 

de miedo, es una señal de pánico. Como se recordará, es producto de la activación del sistema 

nervioso simpático el sistema de la «acción», y no debe ser tratado con ligereza. Por el contrario, 

el enrojecimiento es menos alarmante: es producto de los frenéticos intentos compensadores del 

sistema parasimpático, e indica que el sistema de la «puesta en marcha» empieza a ser socavado. 

Es menos probable que os ataque el rival iracundo y de rostro congestionado que el de cara pálida 

y labios apretados. El conflicto del de cara encendida es tan intenso que se encuentra entorpecido e 

inhibido; en cambio, el de rostro pálido está presto para entrar en acción. No hay que jugar con 

ninguno de los dos, pero es mucho más probable que el de cara pálida pase al ataque, a menos que 

sea inmediatamente apaciguado o amenazado con una fuerza todavía mayor. 

En circunstancias similares de humor, la respiración rápida y profunda es señal de peligro, 

pero es menos amenazadora cuando se convierte en ronquidos y murmullos irregulares. Igual 

relación existe entre la boca seca del ataque incipiente y la boca babosa de la agresión más 

intensamente reprimida. La micción, la defecación y el desmayo entran un poco más tarde en 

escena, siguiendo la estela de la gran onda emocional que acompaña a los momentos de intensa 

tensión. 

Cuando los impulsos de ataque y de fuga son vigorosa y simultáneamente activados, 

exhibimos un gran número de movimientos intencionados característicos y de actitudes 

ambivalentes. La más corriente consiste en levantar el puño cerrado, además convertido en rito de 

dos maneras diferentes. Se realiza a cierta distancia del rival, a demasiada distancia de éste para 

que pueda convertirse en puñetazo. De este modo, su función deja de ser mecánica, y el ademán se 
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transforma en señal visual. (Con el brazo doblado y levantado a un lado, ha pasado a ser el ademán 

formal y desafiador de los regímenes comunistas.) Pero su sentido ritual se ha acentuado con la 

adición de movimientos del antebrazo en actitud de pegar. Sacudirle el puño de esta manera 

produce, también, un impacto más visual que mecánico. Damos rítmicamente «golpes» repetidos 

con los puños, pero siempre a respetuosa distancia. 

Mientras hacemos esto, el cuerpo puede efectuar pequeños movimientos intencionales de 

aproximación, acciones que reiteradamente se frenan a sí mismas, para no ir demasiado lejos. A 

veces, el individuo da un fuerte y sonoro golpe con el pie y deja caer el puño sobre cualquier 

objeto próximo. Esta última acción se parece a algo que vemos frecuentemente en los animales, en 

los que se califica de actividad de redirección. Lo que pasa es que, debido a que el objeto (el rival) 

que estimula el ataque es demasiado temible para ser indirectamente agredido, se da suelta a los 

movimientos agresivos, pero éstos tienen que ser redirigidos hacia otro objeto menos 

intimidatorio, como, por ejemplo, un inofensivo mirón (todos hemos pasado alguna vez por esta 

amarga experiencia), o incluso un objeto inanimado. En este último caso, el objeto puede quedar 

cruelmente pulverizado o destruido. Cuando la esposa tira un jarrón al suelo piensa, en realidad, 

que es la cabeza de su marido la que ha quedado hecha añicos. Es curioso observar que los 

chimpancés y los gorilas realizan a menudo sus propias versiones de esta hazaña, desgarrando, 

arrancando y arrojando ramas y vegetales. Y esto produce también un fuerte impacto visual. 

Acompañamiento especializado e importante de todas estas manifestaciones es la exhibición 

de amenazadoras expresiones faciales. Estas, junto con nuestros signos vocales verbalizados, nos 

brindan el método más preciso para comunicar nuestro exacto humor agresivo. Aunque, como 

dijimos en otro capítulo, nuestra cara sonriente es exclusiva de nuestra especie, nuestros rostros 

agresivos, por muy expresivos que sean, se parecen mucho a los de todos los otros primates 

superiores. (Al primer golpe de vista, podemos decir si un mono está enfadado o asustado, pero 

aún tenemos que aprender a conocer su cara amistosa.) Las reglas son muy sencillas: cuanto más 

domina el impulso de ataque al impulso de fuga, más se proyecta la cara hacia delante. Cuando 

ocurre lo contrario y domina el miedo, todos los detalles faciales parecen retroceder. En la cara de 

ataque, las cejas se fruncen, la frente se alisa, las comisuras de la boca están adelantadas y los 

labios forman una raya apretada y arrugada. Cuando el miedo se apodera del ánimo, aparece la 

cara de susto. Las cejas se levantan, la frente se arruga, las comisuras de la boca se inclinan hacia 

atrás y los labios se abren, dejando los dientes al descubierto. Esta expresión va a menudo 

acompañada de otros gestos de apariencia muy agresiva, y por esto la frente arrugada y los dientes 

descubiertos son tomados algunas veces por señales «feroces». Pero en realidad son signos del 

miedo, y la cara da siempre la señal de la presencia del miedo, a pesar de la persistencia de 

ademanes amenazadores realizados por el resto del cuerpo. Sin embargo, sigue siendo un rostro 

amenazador que no merece ser tratado con guante blanco. Si se expresara un miedo total, cesaría 

la tirantez del rostro y el rival se retiraría. 

Todas estas muecas las compartimos con los monos, circunstancias que conviene recordar si 

nos encontramos frente a frente con un gran mandril; pero hay otras expresiones que las hemos 

inventado culturalmente, tales como sacar la lengua, hinchar las mejillas, pellizcarnos la nariz o 

torcer exageradamente el gesto, que aumentan considerablemente nuestro repertorio amenazador. 

Muchas culturas han añadido, además, una gran variedad de ademanes amenazadores o insultantes 

realizados con el resto del cuerpo. Movimientos intencionales agresivos (hopping mad) han sido 

convertidos en violentas danzas de guerra, de clases diferentes y sumamente estilizadas. Aquí la 

finalidad ha consistido más en la provocación y sincronización de fuertes sentimientos agresivos, 

que en una exhibición visual directa ante el enemigo. 

Si tenemos en cuenta que, debido al desarrollo cultural de las armas artificiales letales, 

hemos llegado a ser una especie potencialmente peligrosa, no nos sorprenderá descubrir que 

poseemos una extraordinaria cantidad de señales de apaciguamiento. Compartimos con los otros 
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primates la básica y sumisa respuesta que consiste en encogernos y gritar. Pero, además, hemos 

dado forma a una gran variedad de manifestaciones de subordinación. La acción de encogerse se 

ha exagerado hasta la de postrarse y arrastrarse por el suelo. En su grado menor, se expresa en 

forma de genuflexiones y reverencias. La señal clave es el rebajamiento del cuerpo en relación con 

el individuo dominante. Cuando amenazamos, nos erguimos hasta el máximo, haciendo que 

nuestros cuerpos parezcan lo más altos y grandes posibles. Por consiguiente, el comportamiento 

sumiso debe seguir el rumbo opuesto y rebajar el cuerpo lo más que pueda. Pero, en vez de hacerlo 

al buen tuntún, lo hemos estilizado en una serie de grados característicos y fijos, cada uno de los 

cuales tiene su peculiar significado como señal. A este respecto, el saludo es interesante, porque 

demuestra que la formulación puede transformar extraordinariamente los primitivos ademanes al 

convertirlos en señales culturales. A primera vista, el saludo militar parece un movimiento 

agresivo. Es parecido a la señal de levantar el brazo para golpear. La diferencia vital es que el 

puño no está cerrado y que los dedos apuntan a la gorra. Naturalmente, es una modificación 

estilizada del acto de quitarse el sombrero, que fue, originariamente parte del procedimiento de 

rebajar la altura del cuerpo. 

También es interesante el alambicamiento de la reverencia, partiendo del primitivo y tosco 

encogimiento del primate. El rasgo clave es, aquí, el abajamiento de los ojos. La mirada directa es 

típica de la agresión más descarada. Forma parte de la expresión facial más osada, y acompaña a 

las actitudes más beligerantes. (Por esto es tan difícil de realizar el juego infantil del «mírame a los 

ojos sin pestañear», y, por lo mismo, es tan censurada la mirada fija y simplemente curiosa del 

niño: «Es de mala educación mirar así.») Por mucho que las costumbres sociales omitan la 

reverencia exagerada, ésta sigue conservando el elemento que consiste en bajar la cara. Por 

ejemplo, los miembros varones de una Corte real, que, después de tanta repetición, han modificado 

sus reacciones reverentes, siguen bajando la cara, aunque, en vez de doblar el cuerpo por la 

cintura, doblan tiesamente el cuello, bajando únicamente la región de la cabeza. 

En ocasiones menos formales, la respuesta antimirada fija consiste en sencillos movimientos 

de desviación de la mirada o en expresiones de «ojos distraídos». Sólo el individuo realmente 

agresivo es capaz de mirar a los ojos indefinidamente. Durante las conversaciones corrientes cara a 

cara, solemos desviar la mirada de nuestro interlocutor mientras hablamos, y le miramos sólo al 

final de cada frase, o de cada «párrafo», para comprobar su reacción a lo que acabamos de decirle. 

El conferenciante profesional necesita bastante tiempo para acostumbrarse a mirar directamente a 

sus oyentes, en vez de mirar por encima de sus cabezas, al suelo, o al fondo, o a los lados del 

salón. Aunque se encuentra en una posición sumamente dominante, son tantos los asistentes que le 

miran con fijeza (desde el refugio de sus butacas) que experimenta un miedo elemental e 

inicialmente invencible. A base de mucha práctica, puede llegar a dominar esta situación. La 

sencilla, agresiva y física circunstancia de ser contemplado por un numeroso grupo de personas es 

también causa del «cosquilleo» que sienten los actores en la boca del estómago antes de entrar en 

escena. Desde luego, se siente naturalmente preocupado por la calidad de su actuación y por la 

forma en que será recibido, pero la mirada-amenaza de la masa constituye para él un riesgo 

adicional y más fundamental. (Este es también el caso de la mirada curiosa, que, a nivel 

inconsciente, se confunde con la mirada amenazadora.) Los espejuelos y las gafas de sol hacen que 

la cara parezca aún más agresiva, porque aumenta artificial y accidentalmente la fuerza de su 

mirada. Si nos mira una persona que lleva gafas, recibimos una supermirada. Los individuos de 

modales suaves suelen elegir lentes o gafas de montura fina (probablemente sin darse cuenta de 

ello), porque esto les permite ver mejor con el mínimo de exageración en la mirada. De esta 

manera evitan provocar la contraagresión. 

Otra forma más intensa de antimirada-fija consiste en taparse los ojos con la mano o en 

esconder la cara en el hueco del codo. La simple acción de cerrar los ojos interrumpe también la 

mirada fija, y es curioso que ciertos individuos cierran brevemente los párpados, de manera 

irreprimible y repetida, cuando se enfrentan y hablan con desconocidos. Es como si sus normales 
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parpadeos se prolongasen hasta constituir un largo enmascaramiento de los ojos. Esta reacción no 

se produce cuando conversan con amigos íntimos y se sienten a su gusto. Lo que no siempre 

aparece claro es si tratan de evitar la presencia «amenazadora» del desconocido, o bien si sólo 

intentan reducir la intensidad de su mirada, o ambas cosas a la vez. 

Debido a su poderoso efecto intimidatorio, muchas especies se han provisto de ojos 

simulados, como mecanismos de defensa. Muchas mariposas ostentan en las alas unas 

sorprendentes manchas que parecen ojos. Estas permanecen ocultas hasta que los insectos son 

atacados por ciertos animales voraces. Entonces abren las alas y muestran a su enemigo aquellas 

manchas semejantes a ojos. Se ha demostrado experimentalmente que esto produce un poderoso 

efecto intimidatorio en los presuntos asesinos, que a menudo echan a volar y dejan tranquilos a los 

insectos. Muchos peces y algunas especies de aves, e incluso de mamíferos, han adoptado esta 

técnica. En nuestra propia especie, los productos comerciales han empleado en ocasiones (a 

sabiendas, o inconscientemente) el mismo truco. Los dibujantes de automóviles se sirven de los 

faros para este objeto, y con frecuencia aumentan la impresión agresiva del conjunto dando a la 

línea frontal del capó la forma de un ceño fruncido. A veces, añaden unos «dientes» en forma de 

reja metálica entre los faros «que parecen ojos». A medida que se han ido poblando las carreteras 

y que la conducción se ha convertido en una actividad cada vez más beligerante, se han mejorado 

y refinado progresivamente las caras de los coches, dando a sus conductores una imagen cada vez 

más agresiva. En más reducida escala, ciertos productos han adoptado amenazadores nombres 

registrados, tales como OXO, OMO, OZO y OVO. Afortunadamente para los fabricantes, esto no 

repugna a los compradores: antes al contrario, los nombres llaman la atención de éstos, aunque 

después resulte que no son más que inofensivos anuncios de cartón. Pero el impacto ha producido 

ya su efecto, y la atención se ha fijado en aquel producto, más que en sus rivales. 

He dicho anteriormente que los chimpancés apaciguan a sus rivales ofreciendo una mano 

desarmada al individuo dominante. Nosotros empleamos también este ademán, en su típica forma 

de petición de súplica. También lo hemos adoptado como forma común de saludo, expresada en el 

amistoso apretón de manos. Muchas veces, los ademanes amistosos provienen de las actitudes de 

sumisión. Ya hemos visto cómo acontecía algo semejante con las reacciones de la risa y la sonrisa 

(las cuales, dicho sea de paso, se producen todavía en situaciones apaciguadoras, en forma de 

tímida sonrisa y de risita nerviosa). El apretón de manos constituye una ceremonia mutua entre 

individuos de igual o parecido rango, pero se transforma en inclinación para besar la mano cuando 

existe una gran desigualdad de categoría. (Este último refinamiento es cada vez más raro, debido a 

la creciente «igualdad» entre los sexos y las diferentes clases, pero persiste aún en ciertas esferas 

especializadas donde se conserva un rígido respeto a la jerarquía, como en el caso de la Iglesia.) 

En algunos casos, el apretón de manos se ha transformado en una acción consistente en asirse o 

retorcerse las propias manos. En algunas civilizaciones representa el saludo corriente de 

apaciguamiento; en otras, se emplea únicamente en situaciones de extremada «imploración». 

Hay otras muchas especialidades culturales en el reino del comportamiento de sumisión, 

tales como arrojar la toalla o izar bandera blanca; pero esto no nos interesa aquí. Sin embargo, 

merece la pena mencionar un par de trucos remotivadores sencillos, aunque sólo sea por su 

interesante semejanza con los empleados por otras especies. Recordemos el empleo de ciertos 

procedimientos juveniles, sexuales o de asco, frente a individuos agresivos o potencialmente 

agresivos, como método de despertar sentimientos pacíficos que contrarresten y eliminen las dos 

violencias. En nuestra propia especie, el comportamiento infantil por parte de adultos sumisos es 

muy corriente durante el galanteo. La pareja adopta a menudo el «lenguaje infantil», no porque 

tienda al paternalismo, sino porque con ello provoca cada cual sentimientos cariñosos y 

protectores, maternales o paternales, en el compañero, y eliminan, por ende, otros sentimientos 

más agresivos (o, por decirlo así, más temibles). Es divertido observar, si pensamos en el 

desarrollo de esta actitud en el cortejo de los pájaros, el extraordinario incremento de la mutua 

alimentación durante nuestra propia fase de galanteo. En ningún otro momento de nuestra vida nos 



 

80 

 

esforzamos tanto en obsequiar a la pareja con apetitosos bocados o en regalarle cajas de 

bombones. 

En cuanto a la remotivación, en el aspecto sexual, se produce siempre que el subordinado 

(macho o hembra) acepta una actitud generalizada de «femineidad» frente al individuo dominante 

(macho o hembra), en una coyuntura más agresiva que realmente sexual. Es un hábito muy 

extendido, pero el caso más específico de la presentación del trasero, como postura femenina de 

apaciguamiento, se ha extinguido virtualmente al desaparecer la propia postura sexual original. 

Esta se reduce ahora, casi exclusivamente, a una forma de castigo escolar, con azotes rítmicos, que 

sustituyen los rítmicos golpes de pelvis del macho comunicante. Dudamos mucho de que los 

maestros persistieran en esta costumbre si se diesen plena cuenta de que, en realidad, realizan con 

sus alumnos una antigua forma primate de cópula ritual. Podrían infligir la misma penalidad a sus 

víctimas sin necesidad de obligarles a adoptar aquella inclinada y sumisa postura femenina. (Es 

muy significativo que raras veces, o quizá nunca, son azotadas las colegialas de esta manera; el 

origen sexual de la acción sería, entonces, harto evidente.) un autor sugirió, ingeniosamente, que el 

motivo de que a veces se obligue a los alumnos a bajarse los pantalones para recibir el castigo no 

tiene nada que ver con el aumento del dolor, sino que sirve más bien para que el macho dominante 

vea el enrojecimiento de las nalgas durante la azotaina, cosa que recuerda vivamente el rubor de 

los cuartos traseros de la hembra primate cuando se halla en plena condición sexual. Sea de ello lo 

que fuere, una cosa es cierta en este extraordinario ritual: como truco remotivador de 

apaciguamiento, constituye un enorme fracaso. Cuanto mayor es el estímulo cripto-sexual 

producido por el desdichado alumno sobre el macho dominante, tanto mayor es la probabilidad de 

que éste persista en el ritual, y, habida cuenta de que los rítmicos movimientos pélvicos se han 

convertido simbólicamente en rítmicos golpes de bastón, la víctima se encuentra de nuevo en el 

punto de partida. Logró convertir el ataque directo en ataque sexual, pero fue engañado por la 

conversión simbólica de este último en otra maniobra agresiva. 

El tercer truco remotivador, el del aseo, ejerce en nuestra especie un papel secundario, pero 

útil. Con frecuencia damos golpecitos y pasamos la mano para calmar a un individuo irritado, y 

muchos de los miembros más dominantes de la sociedad se pasan largas horas haciéndose asear y 

acicalar por sus subordinados. Pero volveremos sobre este tema en otro capítulo. 

Las actividades de diversión representan también un papel en nuestros encuentros agresivos, 

las cuales se presentan en casi todas las situaciones de violencia o de tensión. Sin embargo, nos 

diferenciamos de otros animales en que no nos limitamos a unas pocas maniobras de diversión 

típicas de la especie. Empleamos, virtualmente, toda clase de acciones triviales como desahogo de 

nuestros irritados sentimientos. Al hallarnos en un estado de conflicto, arreglamos los objetos que 

tenemos a mano, encendemos un cigarrillo, nos limpiamos las gafas, consultamos nuestro reloj de 

pulsera, nos servimos una copa o mordisqueamos un poco de comida. Desde luego, cualquiera de 

estas acciones puede ser realizada por motivos funcionales, pero en su papel de actividad la 

diversión deja de servir a su respectiva función. Los objetos que son puestos en orden estaban ya 

adecuadamente colocados. El cigarrillo que encendemos en un momento de tensión, sucede a 

veces a otro sin terminar y que hemos aplastado nerviosamente. Tampoco el número de cigarrillos 

fumados durante el período de tensión guarda relación alguna con la habitual demanda fisiológica 

de nicotina de nuestro organismo. Las gafas tan cuidadosamente frotadas estaban ya limpias. El 

reloj al que furiosamente damos cuerda, no la necesitaba en absoluto, y, cuando lo consultamos, 

nuestros ojos no ven siquiera la hora que es. Cuando sorbemos una bebida de diversión, no lo 

hacemos porque tengamos sed. Cuando mordisqueamos alguna comida de diversión, no lo 

hacemos porque tengamos hambre. Todas estas acciones las realizamos, no por la recompensa 

normal que traen consigo, sino, simplemente, para hacer algo que alivie nuestra tensión. Esas 

acciones se producen con particular frecuencia durante las fases iniciales de los encuentros 

sociales, cuando las agresiones y miedos ocultos acechan a flor de piel. En los banquetes, o en las 

pequeñas reuniones sociales, se ofrecen cigarrillos, bebidas y bocadillos en cuanto terminan las 
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mutuas ceremonias de apaciguamiento del apretón de manos y el saludo. E incluso en los 

espectáculos, como el teatro y el cine, se interrumpe deliberadamente en el curso de los 

acontecimientos mediante cortos intervalos, para permitir al público la breve realización de sus 

actividades de diversión predilectas. 

Cuando pasamos por los momentos más intensos de tensión agresiva, tendemos a volver a 

ciertas actividades diversivas que compartimos con otras especies de primates, y nuestros 

desahogos toman un cariz más primitivo. El chimpancé, cuando se encuentra en semejante 

situación, se rasca reiterada y agitadamente, con movimientos especiales y distintos a la reacción 

normal a la picazón. En general, se limitan a la región de la cabeza y, algunas veces, de los brazos. 

Los propios movimientos son bastante estilizados. Nosotros nos comportamos de manera parecida, 

mediante ostentosas operaciones de aseo, que son otros tantos movimientos diversos. Así, nos 

rascamos la cabeza, nos mordemos las uñas, nos «lavamos» la cara con las manos, nos tiramos de 

la barba o del bigote si los llevamos, nos alisamos el cabello, nos frotamos o pellizcamos la nariz, 

nos sonamos, nos tiramos de la oreja o hurgamos en su conducto, nos frotamos el mentón, nos 

humedecemos los labios y nos frotamos las manos como si las enjugáramos. Si estudiamos 

atentamente los momentos de arduo conflicto, observaremos que todas estas actividades son 

realizadas de manera ritual, sin la cuidadosa y localizada precisión de los verdaderos actos de 

aseo. El movimiento diversivo de rascarse la cabeza puede ser, en un individuo, completamente 

distinto del equivalente de dicho movimiento en otro, pues cada cual tiene su manera característica 

de hacerlo. Como no se trata de un verdadero aseo, no importa que toda la atención se concentre 

en una zona, mientras las demás permanecen descuidadas. En cualquier interacción social entre un 

personal grupo de individuos, los miembros subordinados de éste se distinguen fácilmente por la 

mayor frecuencia de estas actividades diversas. En cambio, el individuo realmente dominante 

puede ser identificado por la ausencia casi absoluta de tales acciones. Si el miembro 

ostensiblemente dominante del grupo realiza un gran número de pequeñas actividades diversivas, 

podemos estar seguros de que su dominio oficialmente reconocido es amenazado, de algún modo, 

por otros individuos presentes. 

Al estudiar todas estas pautas de comportamiento, agresivas y sumisas, hemos dado por 

supuesto que los individuos en cuestión «decían la verdad» y que no alteraban consciente y 

deliberadamente sus acciones con vistas a un fin determinado. «Mentimos» más con las palabras 

que con las demás señales de comunicación, pero, incluso así, el fenómeno no debe ser 

enteramente pasado por alto. Es extraordinariamente difícil «decir» mentiras con los hábitos de 

comportamiento que hemos estudiado; pero no es imposible. Como ya hemos dicho, los padres 

que adoptan estos procedimientos para con sus hijos pequeños suelen fracasar mucho más 

rotundamente de lo que se imaginan. En cambio, tales maniobras pueden tener más éxito entre 

adultos, más preocupados por el contenido de la información verbalizada de las interacciones 

sociales. Desgraciadamente para el de comportamiento mentiroso, éste suele mentir únicamente 

con algunos elementos seleccionados de su total repertorio de señales, pero, sin que él mismo se 

dé cuenta, los otros elementos le delatan. Los más hábiles de comportamiento mentiroso son los 

que, en vez de aplicarse conscientemente en alterar señales específicas, se imaginan hallarse en el 

estado de ánimo que quieren aparentar y dejan que los pequeños detalles salgan por sí solos. Este 

método es frecuentemente empleado con gran éxito por los mentirosos profesionales, tales como 

actores y actrices. Toda su vida de trabajo está dedicada a la realización de mentiras de 

comportamiento, proceso que, en ocasiones, puede ser extraordinariamente perjudicial para su 

vida privada. También los políticos y los diplomáticos se ven obligados a mentir mucho en su 

comportamiento, pero, a diferencia de los actores, no están «autorizados» para ello, y los 

resultantes sentimientos de culpabilidad entorpecen sus representaciones. Y tampoco siguen, como 

los actores, largos cursos de entrenamiento. 

Incluso sin un entrenamiento profesional, pero sí con un poco de esfuerzo y un estudio 

atento de los hechos presentados en este libro, es posible lograr el efecto deseado. Así lo he 
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comprobado deliberadamente, en varias ocasiones y con más o menos éxito, en mis tratos con la 

Policía. Para ello, razoné de la siguiente forma: si existe una fuerte tendencia biológica a dejarse 

apaciguar, por actitudes de sumisión, esta predisposición puede ser aprovechada si empleamos las 

señales adecuadas. La mayoría de los conductores de automóvil, al ser detenidos por alguna leve 

infracción de las normas del tráfico, reaccionan inmediatamente proclamando su inocencia o 

dando alguna justificación de su comportamiento. Al obrar así, defienden su territorio (móvil) y se 

constituyen en rivales territoriales del guardia. Es el peor procedimiento, pues obliga al agente a 

pasar al contraataque. Por el contrario, si se adopta una actitud de abyecta sumisión, será muy 

difícil que el agente de Policía deje de experimentar una sensación de apaciguamiento. La total 

confesión de la culpa, fundada en una mera estupidez e inferioridad, coloca al agente en una 

posición inmediata de dominio, desde la cual le resulta difícil atacar. Hay que expresarle gratitud y 

admiración por su diligencia en detenerle a uno. Pero no bastan las palabras, sino que hay que 

acompañarlas con las actitudes y gestos adecuados. Hay que demostrarle temor y sumisión, tanto 

con las actitudes del cuerpo como con la expresión facial. Por encima de todo, es esencial apearse 

rápidamente del coche y salir al encuentro del agente. Hay que impedir que éste venga en la 

dirección del infractor, pues si lo hace se habrá desviado de su ruta y se sentirá amenazado. 

Además, al permanecer en el coche uno se queda en su propio territorio. En cambio, si se aleja de 

aquél, debilita automáticamente su propio estatuto territorial. Más aún: la posición del que se 

queda sentado en su coche es, en sí misma, dominante. La fuerza de la posición sentada constituye 

un elemento poco corriente en nuestro comportamiento. Nadie debe permanecer sentado cuando el 

«rey» está de pie. Cuando el «rey» se levanta, todo el mundo se levanta, esta es una excepción 

particular a la regla general sobre la verticalidad agresiva, según la cual el grado de sumisión está 

en proporción directa con la disminución de la altura. Al salir de su coche, uno renuncia, pues, a 

sus derechos territoriales y a su posición dominante, y se coloca en el estado de inferioridad 

adecuado para las acciones sumisas que habrán de seguir. Sin embargo, cuando uno se ha puesto 

de pie, debe procurar no erguir el cuerpo, sino más bien encogerse, agachar la cabeza y doblegarse 

en general. El tono de voz es tan importante como las palabras que se emplean. Conviene adoptar 

una expresión facial angustiada y mirar hacia otro lado, y se pueden añadir, a mayor 

abundamiento, algunas actividades diversivas centradas en el propio aseo. 

Desgraciadamente, el conductor de automóvil, como tal, suele centrarse en un estado de 

ánimo de defensa territorial, y le cuesta muchísimo disimularlo. Esto requiere una práctica 

considerable, o un estudio eficaz de las señales no verbales de comportamiento. Si uno carece de 

dominio personal en su vida corriente, el experimento, por muy bien proyectado que esté, puede 

dar resultados sumamente desagradables; en este caso, es preferible pagar la multa. 

Aunque este capítulo está dedicado al comportamiento de lucha, sólo hemos tratado, hasta 

ahora, de los métodos de evitar el verdadero combate. Cuando la situación degenera, al fin, en 

contacto físico directo, el mono desnudo -desarmado- se comporta de un modo que contrasta 

curiosamente con el que observamos en otros primates. Para éstos, los dientes, son el arma más 

importante; en cambio, para nosotros, lo son las manos. Ellos agarran y muerden; nosotros 

agarramos y apretamos, o golpeamos con los puños cerrados. Sólo en los niños muy pequeños 

desempeñan los mordiscos, en los combates sin armas, un papel importante. Naturalmente, los 

músculos de sus brazos y de sus manos no están aún lo bastante desarrollados para producir un 

gran impacto. 

Actualmente, podemos presenciar combates entre adultos desarmados en numerosas 

versiones altamente estilizadas, tales como la lucha libre, el judo y el boxeo pero, en su forma 

primitiva y no modificada, son bastante raros. En el momento en que se inicia un combate en serio, 

salen a relucir armas artificiales de alguna clase. En su forma más tosca, éstas son arrojadas o 

empleadas como prolongación del puño para descargar terribles golpes. En circunstancias 

especiales, también los chimpancés han empleado esta forma de ataque. En efecto, se les ha 

podido observar, en condiciones de semicautiverio, asiendo una rama y golpeando con ella el 
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cuerpo de un leopardo disecado, o bien cogiendo pellas de tierra y arrojándolas a los transeúntes 

por encima de una zanja llena de agua. Pero esto no demuestra que empleen los mismos medios en 

estado salvaje, y mucho menos que se sirvan de ellos en sus disputas entre rivales. Sin embargo, 

ello nos da una indicación sobre la manera en que probablemente empezó la cosa, cuando se 

inventaron las primeras armas artificiales como medios de defensa contra otras especies o como 

instrumentos para matar a la presa. Su empleo para la lucha dentro de la especie fue, casi con toda 

seguridad, un giro secundario; pero, una vez inventadas las armas, pudieron emplearse para 

cualquier emergencia, independientemente de las circunstancias. 

La forma más sencilla de arma artificial es el objeto natural, duro, sólido y no modificado, de 

piedra o de madera. Con un sencillo mejoramiento de la forma de estos objetos, las primitivas 

acciones de lanzarlos y golpear con ellos se vieron incrementadas con movimientos adicionales de 

alancear, tajar, cortar y apuñalar. 

El siguiente paso importante en los métodos propios del comportamiento de ataque fue el 

aumento de la distancia entre el atacante y su enemigo, y poco ha faltado para que este paso fuese 

nuestra ruina. Las lanzas pueden producir efectos a distancia, pero su alcance es muy limitado. Las 

flechas son más eficaces, pero es difícil hacer puntería con ellas. Las armas de fuego llenan 

dramáticamente esta laguna, pero las bombas caídas del cielo tienen todavía mayor alcance, y los 

cohetes tierra-tierra pueden llevar aún más lejos el «golpe» del atacante. Resultado de esto es que 

los rivales, en vez de ser derrotados, son indiscriminadamente destruidos. Como se ha explicado 

anteriormente, la finalidad de la agresión, dentro de la misma especie y a nivel biológico, es el 

sentimiento, no la muerte, del enemigo. No se llega a las últimas fases de destrucción de la vida 

porque el enemigo huye o se rinde. En ambos casos, se pone fin al choque agresivo: la disputa ha 

quedado dirimida. Pero desde el momento en que el ataque se realiza desde tal distancia que los 

vencedores no pueden percibir las señales de apaciguamiento de los vencidos, la agresión violenta 

prosigue y lo arrasa todo. Esta sólo puede detenerse ante la sumisión abyecta, o ante la fuga en 

desbandada del enemigo. Ninguna de ambas cosas puede ser observada a la distancia de la 

agresión moderna, y su resultado es la matanza en masa, a escala inaudita entre las demás 

especies. 

Nuestro espíritu de colaboración, peculiarmente desarrollado, ayuda y fomenta esta 

mutilación. Cuando en relación con la caza, mejoramos esta importante cualidad. Nos fue de gran 

utilidad; pero ahora se ha vuelto contra nosotros. El fuerte impulso de asistencia mutua a que dio 

origen ha llegado a ser capaz de producir poderosa excitación, en circunstancias de agresión 

dentro de la especie. La lealtad en la caza se convirtió en lealtad en la lucha, y así nació la guerra. 

Por curiosa ironía, la evolución del impulso, profundamente arraigado, de ayudar a nuestros 

compañeros fue la causa principal de todos los grandes horrores de la guerra. El ha sido el que nos 

ha empujado y nos ha dado nuestras letales cuadrillas, chusmas, hordas y ejército. Sin él, éstos 

carecerían de cohesión, y la agresión volvería a ser «personalizada». 

Se ha sugerido que, debido a que evolucionamos como cazadores especializados, nos 

convertimos automáticamente en cazadores rivales, y que por esta razón llevamos en nosotros una 

tendencia innata a asesinar a nuestros oponentes. Como ya he explicado, las pruebas lo 

desmienten. El animal quiere la derrota del enemigo, no su muerte; la finalidad de la agresión es el 

dominio, no la destrucción, y, en el fondo, no parecemos diferentes, a este respecto, de otras 

especies. No hay razón alguna para que no sea así. Lo que ocurre es que, debido a la cruel 

combinación del ataque a distancia con el cooperativismo del grupo, el primitivo objetivo se ha 

borrado a los ojos de los individuos involucrados en la lucha. Estos atacan, ahora, más para apoyar 

a sus camaradas que para dominar a sus enemigos, y su inherente susceptibilidad al 

apaciguamiento directo tiene poco o ninguna oportunidad de manifestarse. Este desgraciado 

proceso puede llegar a ser nuestra ruina y provocar la rápida extinción de la especie. 
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Como es natural, este dilema ha producido grandes quebraderos de cabeza. La solución más 

preconizada es el desarme mutuo y masivo; mas para que éste fuese eficaz tendría que llevarse a 

un extremo casi imposible, que asegurase que todas las luchas futuras se realizarán en forma de 

combates cuerpo a cuerpo, donde pudiesen operar de nuevo las señales directas y automáticas de 

apaciguamiento. Otra solución es «despatriotizar» a los miembros de los diferentes grupos 

sociales; pero esto sería actuar contra un rasgo biológico fundamental de nuestra especie. En 

cuanto se establecieran alianzas en una dirección, se romperían en otra. La tendencia natural a 

formar grupos sociales internos no podría eliminarse nunca sin un importante cambio genético en 

nuestra constitución, un cambio que produciría automáticamente la desintegración de nuestra 

compleja estructura social. 

Una tercera solución es inventar y fomentar sucedáneos inofensivos y simbólicos de la 

guerra; pero si éstos fuesen realmente inofensivos servirían muy poco para resolver el verdadero 

problema. Vale la pena recordar aquí que este problema, a nivel biológico, es de defensa territorial 

de grupo y, dada la enorme superpoblación de nuestra especie, también de expansión territorial de 

grupo. Ningún estrepitoso partido internacional de fútbol puede solucionar una cosa así. 

Una cuarta solución sería el mejoramiento del control intelectual sobre la agresión. Ya que 

nuestra inteligencia nos metió en el lío, se dice, a ella toca sacarnos de él. Desgraciadamente, 

cuando se trata de cuestiones tan fundamentales como la defensa territorial, nuestros centros 

cerebrales superiores son demasiado sensibles a las presiones de los inferiores. El control 

intelectual puede llegar hasta aquí, pero no más lejos. En último término, es poco de fiar, y un solo 

acto emocional, sencillo e irrazonable, puede deshacer todo lo bueno que se haya logrado. 

La única solución biológica sensata es una despoblación masiva o una rápida invasión de 

otros planetas por la especie, combinados, si es posible, con los cuatro sistemas de acción ya 

mencionados. Sabemos que si nuestra población sigue creciendo al terrorífico ritmo actual, 

aumentará trágicamente la agresividad incontrolable. Esto ha sido rotundamente probado mediante 

experimentos de laboratorio. La gran superpoblación producirá violencias y tensiones sociales que 

destruirán nuestras organizaciones comunitarias mucho antes de que nos muramos de hambre. 

Actuará directamente contra el mejoramiento del control intelectual y aumentará terriblemente las 

probabilidades de la explosión emocional. Esta situación sólo puede evitarse mediante una 

sensible reducción de la natalidad. Desgraciadamente, se presentan para ello dos graves 

obstáculos. Como ya se ha explicado, la unidad familiar -que sigue siendo la unidad básica de 

todas nuestras sociedades- es un aparato de procreación que ha evolucionado hasta su estado 

actual, avanzado y complejo, como un sistema de producción, de protección y de desarrollo de los 

nuevos retoños. Si esta función se reduce efectivamente o es totalmente suprimida, se debilitarán 

los lazos entre la pareja, y esto producirá también el caos social. Por otra parte, si hacemos un 

intento selectivo para contener la marea de la sangre, permitiendo a unas parejas la libre 

procreación, y prohibiéndolo a otras, esto será en contra del cooperativismo esencial de la 

sociedad. 

La cuestión es, en simples términos numéricos, que si todos los miembros adultos de la 

sociedad forman parejas y procrean, deberían producir únicamente dos retoños por pareja para que 

la comunidad se mantuviese en un nivel estable. En tal caso, cada individuo se sustituiría a sí 

mismo. Y, si tenemos en cuenta que un pequeño porcentaje de la población se abstiene de 

aparearse y de procrear, y que siempre habrá muertes prematuras, por accidentes y otras causas, 

aquel promedio de hijos podría ser ligeramente superior. Pero incluso esto significaría un pesado 

inconveniente para el mecanismo de la pareja. Al disminuir la carga de los hijos, habría que hacer 

mayores esfuerzos en otras direcciones para mantener firmes los lazos entre la pareja. Pero este 

peligro es, a largo plazo, mucho menor que el de una superpoblación agobiante. 

En resumidas cuentas, la mejor solución para asegurar la paz mundial es el fomento 

intensivo de los métodos anticonceptivos o del aborto. El aborto es una medida drástica y puede 
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acarrear graves trastornos emocionales. Además, una vez formado el feto por el acto de la 

fertilización, existe ya un nuevo individuo que es miembro de la sociedad, y su destrucción sería 

un verdadero acto de agresión, que es precisamente la forma de comportamiento que tratamos de 

evitar. Los anticonceptivos son, indudablemente, preferibles, y los grupos religiosos o 

«moralizadores» que se oponen a ellos deben comprender que con su campaña se acrecienta el 

peligro de la guerra. 

Ya que hemos aludido a la religión, convendrá, quizás, examinar más de cerca esta extraña 

forma de comportamiento animal antes de abordar otros aspectos de las actividades agresivas de 

nuestra especie. El tema no es fácil, pero como zoólogos que somos, procuraremos observar lo que 

ocurre, más que escuchar lo que se presume que sucede. Si lo hacemos así, llegaremos a la 

conclusión de que, en sentido de comportamiento, las actividades religiosas consisten en la 

reunión de grandes grupos de personas para realizar reiterados y prolongados actos de sumisión, al 

objeto de apaciguar a un individuo dominante. El individuo dominante en cuestión adopta muchas 

formas, según las civilizaciones, pero tiene siempre el factor común del poder inmenso. Algunas 

veces, toma la forma de un animal de especie diferente, o de una versión idealizada de éste. Otras 

veces, es representado como un miembro más sabio y más viejo de nuestra propia especie. Otras, 

ha adoptado un aspecto más abstracto, y es considerado, sencillamente, como «el estado» u otro 

término semejante. Las reacciones de sumisión pueden consistir en cerrar los ojos, bajar la cabeza, 

juntar las manos en actitud de súplica, hincar las rodillas, besar el suelo o incluso postrarse en él, 

con frecuentes acompañamientos de gemidos o de vocalizaciones cantadas. Si estos actos de 

sumisión son eficaces, se logra el apaciguamiento del individuo dominante. Como su poder es tan 

grande, las ceremonias de apaciguamiento tienen que realizarse a regulares y frecuentes intervalos, 

para evitar que surja de nuevo su enojo. Generalmente, pero no siempre, se identifica el sujeto 

dominante con un dios. 

Dado que ninguno de estos dioses existe en forma tangible, ¿por qué fueron descubiertos? 

Para dar respuesta a esta pregunta tenemos que volver a nuestros orígenes ancestrales. Antes de 

evolucionar y convertirnos en monos cazadores, tuvimos que vivir en grupos sociales como los 

que vemos actualmente en otras especies de cuadrumanos. En éstas, y en los casos típicos, cada 

grupo está dominado por un solo macho. Es el jefe, el señor supremo, y todos los miembros del 

grupo tienen que apaciguarle, o sufrir las consecuencias se no lo hacen. Es también el más activo 

en la protección del grupo contra los riesgos exteriores y en la solución de las disputas entre los 

miembros inferiores. La vida entera de cada miembro del grupo gira alrededor del animal 

dominante. Su papel omnipotente le da categoría de dios. Volviendo a nuestros inmediatos 

antepasados, resulta claro que con el desarrollo del espíritu de cooperación, tan vital para el éxito 

de la caza en grupo, el ejercicio de la autoridad por el individuo dominante tenía que ser 

severamente limitado, si había de conservar la fidelidad activa, como opuesta a la pasiva, de los 

demás miembros del grupo. Era necesario que éstos quisieran ayudarle, además de temerle. Tenía 

que ser más «uno de ellos». El mono tirano de la vieja escuela tenía que desaparecer, para dar paso 

a un jefe más tolerante, más colaborador. Este paso era esencial para el nuevo tipo de organización 

de «ayuda mutua» que se estaba desarrollando, pero suscitó un problema. Al sustituirse el dominio 

total del miembro Número Uno del grupo por un dominio cualificado, éste no podía ya exigir una 

fidelidad ciega. Este cambio en el orden de las cosas, aunque vital para el nuevo sistema social, 

dejaba, empero, un importante hueco. Persistía la antigua necesidad de una figura omnipotente 

capaz de tener al grupo bajo control, y su falta fue compensada con la intervención de un dios. La 

influencia de esta figura divina podía, entonces, actuar como fuerza adicional a la influencia, más 

restringida, del jefe de grupo. 

A primera vista, es sorprendente que la religión haya prosperado tanto, pero su 

extraordinaria potencia es simplemente una medida de la fuerza de nuestra tendencia biológica 

fundamental, heredada directamente de nuestros antepasados simios, a someternos a un miembro 

dominante y omnipotente del grupo. Debido a esto, la religión ha resultado inmensamente valiosa 
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como contribuyente a la cohesión social, y cabe dudar de que nuestra especie hubiese llegado muy 

lejos sin ella, dada la combinación única de circunstancias de nuestros orígenes evolutivos. Ha 

producido, además, una serie de curiosos derivados, como la creencia en «otra vida», donde al fin 

nos reuniremos con las figuras divinas. Estas, por las razones ya explicadas, se vieron 

irremediablemente impedidas de unirse a nosotros en la vida presente; pero esta omisión puede 

corregirse en una vida ulterior. Al objeto de facilitarlo, ha surgido una gran variedad de prácticas 

extrañas, en relación con la disposición de nuestro cuerpo cuando morimos. Si vamos a reunirnos 

con los omnipotentes jefes, tenemos que estar bien preparados para ello y hay que realizar 

complicadas ceremonias funerarias. 

La religión ha sido también causa de muchos e innecesarios sufrimientos y calamidades, 

siempre que se ha formalizado excesivamente en su aplicación, y siempre que los «ayudantes» 

profesionales de las figuras divinas han sido incapaces de resistir la tentación de pedirles prestado 

un poco de su poder para su propio uso. Pero, a pesar de su abigarrada historia, constituye un 

elemento imprescindible de nuestra vida social. Cuando llega a hacerse inaceptable, es 

calladamente, o a veces violentamente rechazada; pero inmediatamente resurge bajo una nueva 

forma, quizás hábilmente disfrazada, pero conteniendo los mismos antiguos elementos básicos. 

Sencillamente, tenemos que «creer en algo». Pero una creencia común puede unirnos y 

mantenernos bajo control. Podría argüirse, partiendo de esto, que cualquier creencia es útil, con tal 

de que sea lo bastante fuerte; pero esto no es rigurosamente cierto. Tiene que ser grandiosa, y 

parecer grandiosa. Nuestra naturaleza comunitaria exige la realización y la participación en un 

complicado ritual colectivo. La eliminación de «la pompa y la circunstancia» dejaría un terrible 

vacío cultural, y la instrucción dejaría de actuar debidamente en el profundo, emocional y 

necesario nivel. En cambio, ciertos tipos de creencia son particularmente inútiles y 

embrutecedores, y pueden llevar a una comunidad a rígidas normas de comportamiento que 

obstaculizan su desarrollo cualitativo. Como especie, somos animales eminentemente inteligentes 

y curiosos, y, si la creencia se adapta a esta circunstancia, resultará altamente beneficiosa para 

nosotros. La creencia es el valor de la adquisición del conocimiento, la comprensión científica del 

mundo en que vivimos, la creación y apreciación de los fenómenos estéticos en sus numerosas 

formas y la extensión y profundización de nuestro campo de experiencias en la vida cotidiana se 

están convirtiendo rápidamente en la «religión» de nuestro tiempo. La experiencia y la 

comprensión son nuestras imágenes, bastante abstractas, de los dioses, a quienes irritará nuestra 

ignorancia y nuestra estupidez. Las escuelas y universidades son nuestros centros de enseñanza 

religiosa; las bibliotecas, los museos, las galerías de arte, los teatros, las salas de conciertos y los 

campos de deporte, nuestros lugares de adoración en comunidad. Cuando estamos en casa, 

adoramos con nuestros libros, periódicos, revistas y aparatos de radio y televisión. En cierto 

sentido, seguimos creyendo en otra vida, porque parte del premio de nuestros trabajos creadores es 

el sentimiento de que, gracias a ellos, seguiremos «viviendo» después de muertos. Como todas las 

religiones, ésta tiene también sus peligros; pero, si hemos de tener alguna, como parece ser el caso, 

parece ciertamente la más adecuada a las cualidades biológicas exclusivas de nuestra especie. Su 

adopción por una creciente mayoría de la población mundial puede servir de compensadora y 

tranquilizadora fuente de optimismo, en contraste con el pesimismo antes expresado, concerniente 

a nuestro futuro inmediato como especie superviviente. 

Antes de embarcarnos en esta digresión religiosa, estudiemos únicamente un aspecto de la 

organización de la agresividad en nuestra especie; a saber, la defensa colectiva de un territorio. 

Pero, como dije al principio de este capítulo, el mono desnudo es un animal con tres distintas 

formas sociales de agresión, y ahora debemos estudiar las otras dos. Son la defensa territorial de la 

unidad familiar dentro del grupo-unidad mayor, y la conservación personal e individual de las 

posiciones jerárquicas. 

La defensa espacial del hogar de la unidad familiar nos ha acompañado a lo largo de todos 

nuestros grandes progresos arquitectónicos. Incluso nuestros mayores edificios, cuando se destinan 
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a viviendas, se dividen siempre en unidades parecidas, una por familia. La «división del trabajo» 

arquitectónico ha sido escasa o nula. Ni siquiera la implantación de locales colectivos para comer 

o beber, como restaurantes y bares, ha eliminado la inclusión de un comedor en la vivienda de la 

unidad familiar. A pesar de todos los demás progresos, los planos de nuestros pueblos y ciudades 

siguen dominados por nuestra antigua necesidad, propia del mono desnudo, de dividir nuestros 

grupos en pequeños y discretos territorios familiares. En aquellos sitios donde las casas no han 

sido aún comprimidas en bloques de pisos, la zona prohibida es cuidadosamente vallada, cercada o 

amurallada para aislarla de los vecinos, y, como en otras especies territoriales, las líneas de 

demarcación son rígidamente respetadas y defendidas. 

Una de las peculiaridades importantes del territorio familiar es que debe distinguirse 

fácilmente de los otros. Su situación separada le da cierta exclusividad, pero esto no basta. Su 

forma y su aspecto general deben hacerlo destacar como entidad fácilmente identificable, de 

manera que pueda convertirse en propiedad «personalizada» de la familia que vive en él. Esto 

parece bastante obvio, pero ha sido con frecuencia inadvertido o ignorado, ya como resultado de 

presiones económicas, ya por falta de conocimientos biológicos por parte de los arquitectos. En los 

pueblos y ciudades de todo el mundo, se han erigido interminables hileras de casas idénticas y 

uniformemente repetidas. En los bloques de pisos, la situación es todavía más peliaguda. El daño 

psicológico ocasionado al territorialismo de las familias por los arquitectos, aparejadores y 

constructores al obligarles a vivir en estas condiciones, es incalculable. Afortunadamente, las 

familias afectadas pueden dar, de otras maneras, exclusividad territorial a sus moradas. Los 

propios edificios pueden ser pintados de diferentes colores. Los jardines, donde los haya, pueden 

plantearse o distribuirse de acuerdo con estilos individuales. Los interiores de las casas o pisos 

pueden ser decorados y atiborrados de adornos, chucherías y artículos de uso personal. Esto se 

explica, generalmente, por el deseo de dar «lucimiento» al lugar. En realidad, es el equivalente 

exacto de la costumbre que tienen otras especies territoriales de poner su olor personal en un 

mojón próximo a su cubil. Cuando ponemos un nombre en una puerta, o colgamos un cuadro en 

una pared, lo que hacemos es, en términos perrunos o lobunos, levantar la pata y dejar nuestra 

marca personal. La «colección» obsesiva de determinadas clases de objetos es propia de ciertos 

individuos que, por alguna razón, sienten una necesidad anormalmente acentuada de definir de 

esta manera el territorio de su hogar. 

Si recordamos esto, nos divertirá observar el gran número de coches que lucen mascotas u 

otros símbolos de identificación personal, o espiar al dirigente de empresa que, al trasladarse a un 

nuevo despacho, coloca inmediatamente sobre su mesa el portaplumas predilecto, el pisapapeles 

más apreciado y, acaso, el retrato de su mujer. El coche y el despacho son subterritorios, 

prolongaciones del hogar base, y es muy agradable poder levantar la pata en ellos, convirtiéndolos 

en espacios más familiares y más «propios». 

Nos queda únicamente por tratar la cuestión de la agresión en relación con la jerarquía de 

dominio social. El individuo, como opuesto a los lugares que frecuenta, necesita también defensa. 

Tiene que mantener su posición social y, si es posible, mejorarla; pero debe hacerlo con cautela si 

no quiere poner en peligro sus contactos cooperativos. Aquí es donde entra en juego todo el 

sistema de señales de agresión y de sumisión anteriormente descrito. La colaboración de grupo 

requiere, y obtiene, un alto grado de uniformidad, tanto en el vestido como en el comportamiento, 

pero dentro de los límites de esta uniformidad sigue existiendo un amplio margen para la 

competencia jerárquica. Debido al choque de las pretensiones en conflictos, aquélla lanza grados 

increíbles de sutileza. La forma exacta de anudar una corbata, la precisa colocación de parte de un 

pañuelo que asoma del bolsillo, las mínimas peculiaridades del acento vocal, y otras características 

por este estilo y al parecer triviales, adquieren un vital significado social del individuo. Un 

miembro experimentado de la sociedad puede interpretarlas al primer vistazo. Si se viese metido 

de pronto en la jerarquía social de las tribus de Nueva Guinea, se encontraría totalmente 

desorientado; pero en su propia civilización se ve obligado a convertirse rápidamente en un 
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experto. Estas triviales diferencias en el vestir y en las costumbres son, en sí mismas, 

insignificantes; pero, en relación con el juego de conquistar una posición y mantenerla en la 

jerarquía dominante, tienen la mayor importancia. 

Naturalmente, no hemos evolucionado para vivir en enormes conglomerados de miles de 

individuos. Nuestro comportamiento fue orientado para operar en pequeños grupos tribales, 

compuestos probablemente de menos de cien individuos. En tal situación, cada miembro sería 

personalmente conocido por todos los demás, como ocurre actualmente con otras especies de 

cuadrumanos. En una organización social de este tipo, resulta fácil, para la jerarquía dominante, 

abrirse paso y estabilizarse, sin más cambios que los propios de la vejez y la muerte de los 

miembros. En una masiva comunidad urbana, la situación es mucho más tensa. Diariamente, el 

ciudadano se ve expuesto a súbitos contactos con incontables desconocidos, situación inaudita en 

cualquier otra especie de primates. Es imposible entrar en relaciones de jerarquía personal con 

todos ellos, aunque ésta sería la tendencia natural. En vez de esto, uno puede escurrirse, sin 

dominar y sin ser dominado. Al objeto de facilitar esta falta de contacto social, se desarrollan 

normas de comportamiento anticontacto. Nos hemos referido a esto al tratar del comportamiento 

sexual, cuando un sexo toca accidentalmente a otro, pero su campo de aplicación es mucho más 

amplio. Abarca todo el ámbito de la iniciación de relaciones sociales. Al evitar mirarnos fijamente, 

gesticular en dirección a otro, hacer señales de cualquier clase o establecer contactos corporales, 

logramos sobrevivir en una situación que, de otro modo, sería imposible de aguantar por exceso de 

estímulo. Si se quebranta la orden de no tocar, pedimos inmediatamente excusas, para demostrar 

que ha sido algo puramente accidental. 

El comportamiento de anticontacto nos permite mantener el número de nuestros conocidos al 

nivel correcto en nuestra especie. Lo hacemos con notable constancia y uniformidad. Si quieren 

ustedes convencerse de ello, tomen las libretas de direcciones de un centenar de ciudadanos de 

diferentes tipos y cuenten el número de amigos personales que figuran en la lista. Descubrirán que 

casi todos conocen aproximadamente el mismo número de individuos, y que este número se 

aproxima al que atribuimos a un pequeño grupo tribal. En otras palabras: incluso en nuestros 

contactos sociales observamos las normas biológicas básicas de nuestros remotos antepasados. 

Naturalmente, existen excepciones a esta regla: individuos profesionalmente interesados en 

establecer el mayor número posible de contactos personales; personas con defectos de 

comportamiento que las hacen ser anormalmente tímidas o retraídas, o gente cuyos especiales 

problemas psicológicos les impiden conseguir las esperadas recompensas sociales de sus amigos, y 

que tratan de compensarlo mediante una frenética «sociabilidad» en todas direcciones. Pero estos 

tipos representan únicamente una pequeña proporción de las poblaciones de los pueblos y 

ciudades. Todos los demás cuidan felizmente de sus asuntos, en lo que parece ser un gran 

hervidero de cuerpos, pero que, en realidad, es una increíblemente complicada serie de grupos 

tribales entrelazados. ¡Cuán poco ha cambiado el mono desnudo desde sus remotos y primitivos 

días! 
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Capítulo 6 

Alimentación 

 

 

El comportamiento de alimentación del mono desnudo parece ser, a primera vista, una de sus 

actividades más variables, oportunistas y culturalmente influenciables; pero también aquí actúa 

una serie de principios biológicos básicos. Hemos estudiado ya con detención la manera como los 

hábitos ancestrales de la recogida de frutos se transformaron en costumbres de caza cooperativa. 

Hemos visto, también, que esto trajo consigo muchos cambios fundamentales en su rutina de 

alimentación. La busca del yantar se hizo más complicada y fue cuidadosamente organizada. El 

impulso de matar la presa tuvo, en parte, que independizarse del impulso de comer. Los alimentos 

se llevaron a un hogar base fijo para su consumo. Hubo que preparar mejor la comida. Con el 

tiempo, los ágapes se hicieron más copiosos y espaciados. El papel de la carne en la dieta aumentó 

considerablemente. Se puso en práctica el almacenamiento y la distribución de comida. Los 

machos quedaron encargados de proporcionar la comida a la unidad familiar. Hubo que controlar y 

modificar las actividades de defecación. 

Estos cambios se produjeron durante un larguísimo período de tiempo, y es significativo 

que, a pesar de los grandes avances tecnológicos de los años recientes, seguimos fieles a tales 

cambios. Podría decirse que son bastante más que simples hábitos culturales, susceptibles de 

plegarse a los caprichos de la moda. A juzgar por nuestro comportamiento actual, sin duda 

llegaron a ser, al menos hasta cierto punto, características biológicas profundamente arraigadas en 

nuestra especie. 

Como ya hemos observado, las perfeccionadas técnicas de recolección de la agricultura 

moderna arrebataron a la mayoría de los varones adultos de nuestras sociedades su papel de 

cazadores. Lo compensan saliendo a «trabajar». El trabajo ha sustituido a la caza, pero ha 

conservado muchas de sus características fundamentales. Requiere un viaje regular desde el hogar 

base hasta los campos de «caza». Es una ocupación predominantemente masculina y ofrece 

oportunidades para la interacción entre varones y la actividad de grupo. Involucra riesgos y planes 

estratégicos. El seudocazador habla de «dar una batida en el city ». Se hace despiadado en sus 

transacciones. Se dice de él que «se lleva el gato al agua». 

Para descansar, el seudocazador frecuente «clubs» sólo para hombres, en los cuales está 

prohibida la entrada a las hembras. Los jóvenes varones tienden a formar pandillas masculinas, a 

menudo de naturaleza «rapaz». En toda esta serie de organizaciones, desde las sociedades eruditas, 

los clubs de sociedad, las hermandades, los sindicatos, los clubs deportivos, los grupos masónicos 

y las sociedades secretas, hasta las pandillas de adolescentes, existe un acusado sentimiento 

emocional de «solidaridad» masculina. En todas ellas juega una fuerte lealtad de grupo. Se lucen 

insignias, uniformes y otras señales de identificación. Los aspirantes tienen que someterse 

inevitablemente a ceremonias de iniciación. La unisexualidad de estos grupos no debe confundirse 

con la homosexualidad. En el fondo, no tienen nada que ver con el sexo. Dependen principalmente 

del lazo entre machos del antiguo grupo cooperativo cazador. El importante papel que desempeñan 

en las vidas de los machos adultos revela la persistencia de los impulsos ancestrales básicos. Si no 

fuera así, las actividades que fomentan podrían desarrollarse exactamente igual sin necesidad de 

tanta segregación y de tanto ritual, y muchas de ellas podrían incluso realizarse dentro de la esfera 
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de las unidades familiares. Las hembras se quejan a menudo de que sus varones se marchen «con 

los amigos», y reaccionan como si esto significara una especie de infidelidad para con la familia. 

Pero están equivocadas, puesto que ello no es más que la expresión moderna de la remotísima 

tendencia de la especie a formar grupos de machos para la caza. Es algo tan fundamental como la 

atadura macho-hembra del mono desnudo, y, ciertamente, evolucionó paralelamente a ésta. 

Es algo que llevaremos siempre con nosotros, al menos hasta que se produzca algún nuevo e 

importante cambio genético en nuestra constitución. 

Aunque, actualmente, el trabajo ha reemplazado sustancialmente a la caza, no ha eliminado 

del todo las más primitivas formas de expresión de este impulso básico. Aunque no exista un 

pretexto de tipo económico para correr detrás de la presa, esta actividad persiste en nuestros días 

bajo formas diferentes. La caza de fieras, de venados, de zorros o de liebres, la cetrería, la caza de 

patos, la pesca con caña y los juegos de caza de los niños, son otras tantas manifestaciones 

contemporáneas del antiguo impulso cazador. 

Se ha sostenido que los verdaderos motivos que se esconden detrás de estas actividades 

actuales tienen más que ver con la derrota de los rivales que con el abatimiento de la presa; que la 

desesperada criatura acorralada representa el miembro más odiado de nuestra especie, al que 

quisiéramos ver en la misma situación. Indudablemente, hay en esto algo de verdad, al menos para 

ciertos individuos; pero si observamos estas formas de actividad en su conjunto, resulta evidente 

que aquello no es más que una explicación parcial. La esencia de la «caza deportiva» es que la 

presa tenga posibilidad de escapar. (Si la presa no fuese más que el sustituto del rival odiado, ¿por 

qué habría que darle esta posibilidad?) Todo el procedimiento de la caza deportiva implica una 

ineficacia deliberadamente fraguada, un handicap impuesto por los propios cazadores. Estos 

podrían emplear fácilmente ametralladoras o armas más mortíferas, pero esto no sería «jugar la 

partida», no sería el juego de la caza. Lo que cuenta es el reto, las complejidades de la persecución 

y las sutiles maniobras para lograr el premio. 

Una de las características esenciales de la caza es que constituyen una tremenda apuesta, y 

por esto no es de extrañar que el juego, en las muchas formas estilizadas que toma en la 

actualidad, tenga para nosotros tan fuerte atractivo. Al igual que la caza primitiva y la caza 

deportiva, es principalmente cosa de hombres, y como aquéllas, acompañado de normas y ritos 

sociales estrictamente observados. 

Un examen de nuestra estructura de clases revela que, tanto la caza deportiva como el juego, 

son más practicados por las clases alta y baja que por la media; y nos parece lógico que así sea, si 

lo aceptamos como expresiones de un básico impulso cazador. Como he indicado anteriormente, el 

trabajo se ha convertido en el principal sustitutivo de la caza primitiva; pero, como tal, ha 

beneficiado principalmente a las clases medias. En cuanto al varón corriente de la clase baja, la 

naturaleza del trabajo que se ve obligado a hacer es poco adecuada a las exigencias del impulso 

cazador. Es un trabajo demasiado reiterado, demasiado previsible. Carece de los elementos de reto, 

de suerte y de riesgo, tan esenciales para el macho cazador. Por esta razón, los varones de la clase 

baja comparten con los (ociosos) de la clase alta una necesidad de expresar sus afanes cazadores 

mayor que la de la clase media, la naturaleza de cuyo trabajo se adapta mucho mejor a su papel de 

sustituto de la caza. 

Prescindiendo ahora de la caza y prestando atención al siguiente acto del esquema general de 

alimentación, llegamos al momento de la matanza. Este elemento puede encontrar un cierto grado 

de expresión en las sucedáneas actividades del trabajo, de la caza deportiva y del juego. En la caza 

deportiva, la acción de matar sigue presentando su forma primitiva; en cambio, en el trabajo y en 

el juego, se transforma en momentos de triunfo simbólico desprovistos de la violencia del acto 

físico. El impulso de matar la presa aparece, pues, considerablemente modificado en nuestro actual 

estilo de vida. Sigue reapareciendo, con sorprendente regularidad, en las actividades juguetonas (o 
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no tan juguetonas) de los chicos; en cambio, en el mundo adulto está sometido a una fuerte 

represión cultural. 

Se admiten (hasta cierto punto) dos excepciones a esta represión. Una de ellas es la caza 

deportiva ya mencionada; la otra es el espectáculo de las corridas de toros. Aunque grandes 

cantidades de animales domesticados son sacrificados diariamente, su matanza suele ocultarse a 

los ojos del público. En el caso de las corridas de toros ocurre todo lo contrario: grandes 

multitudes se reúnen para presenciar y experimentar por poderes los actos de matanza violenta de 

la presa. 

Estas actividades se permiten dentro de los límites formales del deporte sangriento, pero no 

sin protesta. Fuera de estas esferas, se prohibe y castiga toda forma de crueldad con los animales. 

Pero esto no fue siempre así. Hace unos centenares de años, en Inglaterra y en muchos otros 

países, la tortura y muerte de la «presa» era regularmente presentada como espectáculo público. 

Posteriormente, se reconoció que la participación en violencias de esta clase podía embotar la 

sensibilidad de los individuos afectados ante cualquier forma de derramamiento de sangre. Desde 

luego, constituye una posible fuente de peligro en nuestras complejas y pobladas sociedades, 

donde las restricciones territorial y de dominio pueden llegar a hacerse casi insoportables y a 

encontrar su desahogo en un alud de agresión anormalmente salvaje. 

Hasta ahora, hemos tratado de las primeras fases del orden alimenticio y de sus 

ramificaciones. Después de la caza y de la matanza, llegamos a la comida propiamente dicha. 

Como primates típicos, deberíamos estar masticando continuamente pequeños bocados. Pero no 

somos típicos primates. Nuestra evolución carnívora modificó todo el sistema. El carnívoro típico 

se harta a base de copiosos ágapes, espaciados en el tiempo; nosotros caemos de lleno en este 

sistema. Esta tendencia subsiste incluso mucho después de la desaparición de las primitivas 

presiones cinegéticas que así lo exigían. Hoy no sería muy fácil volver a nuestros antiguos hábitos 

de primates, si nos sintiéramos inclinados a hacerlo. Sin embargo, nos aferramos a nuestro 

definido horario de comidas, como si nos dedicáramos aún a la caza activa de la presa. Muy pocos, 

o quizá ninguno, de los actuales millones de monos desnudos siguen la típica rutina de los otros 

primates de comer a todas horas. Incluso en condiciones de abundancia, solemos comer 

únicamente tres veces, o cuatro como máximo, durante el día. Muchas personas hacen sólo una o 

dos comidas fuertes diarias. Podría argüirse que esto es simplemente un caso de conveniencia 

cultural, pero hay pocas pruebas que lo apoyen. Dada la compleja organización de abastecimientos 

que poseemos, sería perfectamente posible inventar un procedimiento eficaz mediante el cual la 

comida fuese ingerida en pequeñas raciones distribuidas a lo largo de todo el día. Una 

alimentación así repartida podría conseguirse, sin que el individuo perdiera nada de su eficiencia, 

con sólo ajustar a ella el plan cultural, con lo cual se eliminaría la necesidad, a causa del sistema 

actual de las «comidas fuertes», de interrumpir largamente las otras actividades. Sin embargo, 

debido a nuestro remoto pasado rapaz, tal modificación no satisfaría nuestras necesidades 

biológicas básicas. 

Otra cuestión que merece ser considerada es el por qué ingerimos la comida caliente. Pueden 

darse tres explicaciones alternativas. Una de ellas es que con ello se consigue la «temperatura de la 

presa». Aunque hemos dejado de consumir carne recién muerta, la devoramos aproximadamente a 

la misma temperatura que las otras especies carnívoras. Estas comen caliente porque la carne no se 

ha enfriado aún; nosotros lo hacemos porque la calentamos de nuevo. Otra interpretación es que 

tenemos los dientes tan débiles que nos vemos obligados a «ablandar» la carne mediante su 

cocción. Pero esto no explica por qué preferimos comerla cuando está aún caliente, ni por qué 

calentamos alimentos que no requieren el menos «ablandamiento». La tercera explicación es que, 

al aumentar la temperatura de la comida, mejoramos su sabor. Y si añadimos una complicada serie 

de sabrosos elementos secundarios a los principales objetos comestibles, el resultado será mejor 

aún. Pero esto guarda relación, no con nuestra condición adoptada de carnívoros, sino con nuestro 
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más remoto pasado de primates. Los alimentos de los primates típicos tienen sabores mucho más 

variados que los carnívoros. Cuando un carnívoro ha terminado la complicada operación de 

perseguir la presa, matarla y preparar su comida, se comporta de una manera mucho más simple y 

tosca en la ingestión del alimento. Se limita a engullirlo, a tragárselo de golpe. En cambio, los 

monos son mucho más sensibles a las sutilezas del variado gusto de sus bocados. Disfrutan con 

ellos, y les gusta pasar de un sabor a otro. Tal vez, cuando calentamos y aderezamos nuestros 

platos, volvemos a los melindres primitivos de los primates. Quizá, gracias a esto, hemos evitado 

convertirnos totalmente en carnívoros sanguinarios. 

Ya que hablamos del sabor, conviene que aclaremos un error concerniente a la manera en 

que recibimos estas señales. ¿Cómo saboreamos lo que gustamos? La superficie de la lengua no es 

lisa, sino que está cubierta de pequeños relieves, llamados papilas, que contienen las extremidades 

nerviosas gustativas. Cada individuo posee, aproximadamente, diez mil papilas gustativas; pero, 

con los años, éstas se deterioran y disminuyen en cantidad, y de ahí que los viejos gastrónomos 

tengan el paladar gastado. Aunque parezca sorprendente, sólo reaccionamos a cuatro gustos 

fundamentales. Estos son: agrio, salado, amargo y dulce. Cuando colocamos un pedazo de comida 

sobre la lengua, registramos la proporción de aquellas cuatro propiedades contenidas en él, y su 

mezcla da a la comida su sabor característico. Ciertas zonas de la lengua reaccionan más 

vigorosamente a uno u otro de los cuatro sabores. La punta es particularmente sensible a los gustos 

salado y dulce, los lados, al ácido y el fondo de la lengua, al amargo. La lengua, en su conjunto, 

puede apreciar también la consistencia y la temperatura de la comida, pero no puede pasar de aquí. 

Los más sutiles y variados «sabores» que tan agudamente apreciamos no son, en realidad, 

gustados, sino olidos. El olor de la comida penetra en la cavidad nasal, donde se halla localizada la 

membrana olfativa. Cuando decimos que determinado plato «sabe» a gloria, en realidad queremos 

decir que sabe y huele deliciosamente. Es gracioso que, cuando padecemos un fuerte resfriado de 

cabeza y nuestro sentido del olfato se encuentra considerablemente reducido, decimos que la 

comida no sabia a nada. De hecho, gustamos igual que siempre; lo único que nos molesta es la 

falta de olor. 

Aclarado esto, hay un aspecto de nuestro verdadero gusto que requiere comentario especial, 

y es nuestra innegable afición a lo dulce. Es algo totalmente ajeno al verdadero carnívoro, pero 

típico del primate. Cuando la comida natural de los primates madura y adquiere las condiciones 

adecuadas para su consumo, suele también endulzarse; por esto los monos reaccionan 

favorablemente a todo lo que posee este sabor en alto grado. También a nosotros, como a los otros 

primates, nos cuesta despreciar «lo dulce». A pesar de nuestra fuerte tendencia carnívora, nuestro 

linaje simiesco se manifiesta en la predilección por sustancias particularmente azucaradas. Este 

gusto nos place más que los otros. Tenemos «dulcerías», pero no «tiendas de agrios». Después de 

la comida fuerte, solemos terminar con una compleja serie de sabores dulces, para que sea este 

gusto el más duradero. Y es todavía más significativo que, cuando ocasionalmente tomamos algo 

entre horas (y aquí volvemos, aunque en pequeña escala, al antiguo hábito de los primates), casi 

siempre escogemos sustancias dulces, como caramelo, chocolate, helados o bebidas azucaradas. 

Tan fuerte es esta tendencia, que puede acarrearnos dificultades. La cuestión es que la 

sustancia alimenticia posee dos elementos que la hacen atractiva para nosotros: su valor nutritivo y 

su paladar. En los productos naturales, estos dos factores se dan la mano; en cambio, pueden 

hallarse separados en los alimentos producidos artificialmente, lo que puede ser peligroso. 

Sustancias comestibles sin ningún valor desde el punto de vista alimenticio, pueden convertirse en 

sumamente atractivas con sólo añadirles una gran cantidad de dulzor artificial. Si despiertan 

nuestra vieja debilidad de primates de su sabor «superdulce», nos vemos expuestos a atiborrarnos 

de ellos, dejando poco sitio para lo demás y rompiendo el equilibrio de nuestro dieta. Esto se 

aplica especialmente al caso de los niños en período de crecimiento. En uno de los capítulos 

anteriores, me he referido a una reciente investigación que ha demostrado que la preferencia por 

los olores dulces y propios de los frutos decae enormemente en la pubertad, momento en el cual se 
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produce un cambio favorable a los olores a flores, a aceite o a almizcle. La debilidad infantil por lo 

dulce puede ser fácilmente explotada, y a menudo lo es. 

Los adultos se enfrentan con otro peligro. La sabrosa preparación de sus comidas -mucho 

más sabrosas que en su estado natural- hace que éstas sean mucho más apetitosas, con lo cual se 

estimula excesivamente la reacción del individuo. Como resultado de ello, se produce, en muchas 

ocasiones, una gordura nada saludable. Para contrarrestarla, se inventan toda clase de regímenes 

«dietéticos». Se prescribe a los «pacientes» comer esto o aquello, suprimir tal o cual comida, o 

realizar diversos ejercicios. Desgraciadamente, el problema no tiene más que una solución: comer 

menos. Es un método eficacísimo, pero como el sujeto sigue rodeado de señales excesivamente 

apetitosas le resulta difícil mantener el tratamiento durante un tiempo considerable. El individuo 

superpesado se halla, además, expuesto a otra complicación. 

Anteriormente me referí al fenómeno de las «actividades diversas»: acciones triviales e 

insignificantes que se realizan como desahogo en momentos de tensión. Como vimos, una de las 

formas más comunes y frecuentes de actividad diversa es la de «comer porque sí». En los 

momentos tensos, mordisqueamos pizcas de comida o sorbemos bebidas innecesarias. Esto puede 

contribuir a aflojar nuestra tensión, pero también colabora a que aumentemos de peso, 

especialmente si tenemos en cuenta que la naturaleza «trivial» de la comida diversiva nos impulsa, 

generalmente, a escoger cosas dulces. Si lo hacemos reiteradamente durante un largo período, esto 

nos lleva a la conocida condición de «ansiedad de gordura», y, en tal caso, se puede observar el 

nacimiento gradual de los corrientes y redondeados contornos de una inseguridad matizada de 

culpabilidad. En estas personas, las rutinas de adelgazamiento sólo tendrán éxito si van 

acompañadas de otros cambios de comportamiento que reduzcan el inicial estado de tensión. El 

papel de la goma de mascar merece especial mención a este respecto. Esta sustancia parece haber 

prosperado únicamente como sustituto de la comida de diversión. Proporciona el necesario 

elemento «ocupacional» de alivio de tensión, sin contribuir de manera perjudicial a un exceso de 

alimento. 

Volviendo ahora a la variedad de artículos alimenticios consumidos por un grupo actual de 

monos desnudos, descubrimos que su gama es muy extensa. Los primates tienden a tener una dieta 

mucho más variada que los carnívoros. En cuestión de comida, estos últimos se han convertido en 

especialistas, mientras que los primeros siguen siendo oportunistas. Por ejemplo, minuciosos 

estudios realizados con gran número de macacos japoneses demuestran que éstos consumen ciento 

diecinueve especies de plantas, en forma de yemas, retoños, hojas, frutos, raíces y cortezas, amen 

de la gran variedad de arañas, escarabajos, mariposas, hormigas y huevos. La dieta de un carnívoro 

típico es más nutritiva, pero también mucho más monótona. 

Cuando nos convertimos en cazadores, tuvimos lo mejor de ambos mundos. Añadimos a 

nuestra dieta la carne, de alto valor nutritivo, pero no abandonamos nuestra antigua calidad 

omnívora de primates. En tiempos recientes -es decir, durante los últimos milenios-, las técnicas 

para la obtención de comida progresaron considerablemente, pero la actitud básica sigue siendo la 

misma. A juzgar por lo que sabemos, los primeros sistemas agrícolas constituyeron lo que 

podríamos llamar una «agricultura mixta». La domesticación de animales y el cultivo de las 

plantas se desarrollaron paralelamente. Incluso en la actualidad, con nuestro enorme dominio de 

los medios zoológico y botánico, seguimos fomentando ambas tendencias. ¿Qué nos ha impedido 

esforzarnos más en una u otra de estas direcciones? La respuesta parece ser que, debido al enorme 

aumento de las densidades de población, una dedicación absoluta a la carne habría producido 

dificultades en lo tocante a la cantidad, mientras que una dependencia exclusiva de las cosechas 

del campo habría sido peligrosa en lo que respecta a la calidad. 

Podría sostenerse que, si nuestros antepasados primates tuvieron que apañarse sin un 

elemento importante de carne en sus dietas, nosotros podríamos hacer lo mismo. Si nos 

convertimos en comedores de carne, fue sólo debido a las circunstancias del medio, y, ahora que 
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tenemos el medio bajo control y disponemos de productos agrícolas cuidadosamente cultivados, 

nada nos costaría volver a nuestros antiguos hábitos primates de alimentación. En el fondo, el 

credo de los vegetarianos (o de los fruitarians 
2
, como se hace llamar una de sus sectas) consiste 

en esto; pero es evidente que ha tenido muy poco éxito. El impulso de comer carne parece haber 

arraigado en nosotros en forma excesiva. Ante la oportunidad de devorar carne, nos mostramos 

reacios a prescindir de ella. A este respecto, es muy significativo que cuando los vegetarianos 

explican las razones que les movieron a escoger esta dieta, raras veces dicen que lo han hecho 

simplemente porque les gusta más que cualquier otra. Por el contrario, urden una complicada 

justificación, en la que involucran toda clase de inexactitudes médicas y de inconsecuencias 

filosóficas. 

Aquellos individuos que son vegetarianos por su libre elección procuran hacerse una dieta 

equilibrada, utilizando una gran variedad de sustancias vegetales, a semejanza de los típicos 

primates. En cambio, para algunas comunidades, la dieta en que predomina la ausencia de carne se 

ha convertido más en una triste necesidad práctica que en una preferencia ética de minoría. Con 

los progresos de las técnicas de cultivo de vegetales y su concentración en unas cuantas clases de 

cereales de primera necesidad, ha proliferado, en ciertas civilizaciones, una especie de eficiencia 

de baja graduación. Las operaciones agrícolas en gran escala han permitido el desarrollo de 

enormes poblaciones, pero el hecho de que éstas tengan que depender de unos pocos cereales 

básicos ha acarreado una gran insuficiencia de nutrición. Las personas afectadas pueden procrear 

abundantemente, pero producen ejemplares físicamente mezquinos. Cierto que sobreviven, pero 

sólo lo justo. De la misma manera que el abuso de las armas técnicamente perfeccionadas puede 

conducir al desastre agresivo, así el abuso de las técnicas de alimentación culturalmente 

desarrolladas puede llevar a un desastre por falta de nutrición. Las sociedades que de este modo 

han perdido el esencial equilibrio alimenticio pueden ser capaces de sobrevivir, pero tendrán que 

vencer los extendidos y perniciosos efectos de la deficiencia en proteínas, en minerales y en 

vitaminas si quieren progresar y desarrollarse cualitativamente. En las sociedades más sanas y 

adelantadas de hoy día, se mantiene perfectamente el equilibrio de la dieta a base de plantas y de 

carne, y a pesar de los dramáticos cambios producidos en los métodos de obtención de suministros 

alimenticios, el progresivo mono desnudo de hoy en día sigue alimentándose, en parte, según la 

misma dieta fundamental de sus remotos antepasados cazadores. Una vez más la transformación es 

más aparente que real. 

 

                                            
2
 Frugívoros. 
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Capítulo 7 

Confort 

 

 

El sitio en que el medio entra en contacto directo con un animal -la superficie del cuerpo de 

éste- recibe una gran cantidad de malos tratos durante el curso de su vida. Es sorprendente que 

sobreviva al uso y al deterioro y que se conserve tan bien. Si esto se consigue, es gracias a su 

maravilloso sistema de sustitución de tejidos, y también porque los animales han desarrollado una 

variedad especial de comodidad que contribuye a mantenerlo limpio. Cuando pensamos en cosas 

tales como la alimentación, la lucha, la fuga y el apareamiento, nos sentimos inclinados a 

considerar relativamente triviales las acciones de limpieza; pero, sin éstas, el cuerpo no podría 

funcionar con eficacia. Para algunas criaturas, como por ejemplo los pajaritos, la conservación del 

plumaje es cuestión de vida o muerte. Si el pájaro deja que se ensucien sus plumas será incapaz de 

volar lo bastante de prisa para escapar a las aves de rapiña y no podrá conservar la elevada 

temperatura de su cuerpo si el tiempo se pone frío. Los pájaros se pasan muchas horas bañándose, 

limpiándose las plumas, lubricándolas y rascándose, y realizan todas estas operaciones en larga y 

complicada sucesión. Los mamíferos son ligeramente menos complejos en estos hábitos, pero, no 

obstante, se asean prolijamente, se lamen, se mordisquean, se rascan y se frotan. Lo mismo que 

ocurre con las plumas, sus pelos tienen que conservar el calor de su dueño. Si la pelambre se 

enloda y se ensucia, aumentará también el riesgo de contraer alguna enfermedad. Los parásitos de 

la piel tienen que ser atacados y eliminados lo más rápidamente posible. Los primates no 

constituyen una excepción a esta regla. 

En estado salvaje, podemos observar frecuentemente el aseo de los monos y cuadrumanos, 

los cuales prestan sistemática atención a su pelambre, limpiándola de trocitos de piel seca o de 

cuerpos extraños. En general, se los llevan a la boca y se los comen, o, al menos, los prueban. 

Estas acciones de aseo pueden durar muchos minutos, y el animal da la impresión de concentrarse 

en su tarea. Los turnos de aseo pueden alternar con súbitas rascaduras o mordisqueos, aplicados 

directamente a específicas zonas irritadas. La mayoría de los mamíferos se rascan únicamente con 

las patas traseras, pero los monos pueden emplear también las delanteras. Sus miembros anteriores 

poseen excelentes condiciones para las tareas de limpieza. Los ágiles dedos pueden hurgar entre 

los pelos y localizar con gran exactitud los puntos concretos en que se produce la desazón. 

Comparadas con las garras y las pezuñas, las manos del primate son «aparatos de limpieza» de 

precisión. Pero, aun así, dos manos son mejor que una, lo que crea un pequeño problema. El mono 

puede poner en juego ambas manos para manipular en sus patas traseras, en sus flancos o en la 

parte anterior de su cuerpo, pero no puede hacerlo cuando se trata de la espalda o de las propias 

patas delateras. De la misma manera, si no tiene un espejo, no puede ver lo que hace cuando se 

concentra en la región de la cabeza. Aquí puede emplear ambas manos, pero tiene que trabajar a 

ciegas. Evidentemente, la cabeza, la espalda y los brazos están menos acicalados que el pecho, los 

costados y las patas traseras, a menos que puede hacerse algo especial en su provecho. 

La solución radica en el aseo social, en la creación de un amistoso sistema de ayuda mutua. 

Podemos observar muchos ejemplos de esto, tanto entre las aves como entre los mamíferos, pero 

alcanza su expresión culminante entre los primates superiores. Estos han inventado señales 

especiales de invitación al aseo, y las actividades sociales «cosméticas» son prolijas e intensas. 

Cuando un mono pretende asear a otro, le manifiesta sus intenciones con una expresión facial 
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característica. Produce unos rápidos chasquidos con los labios y, con frecuencia, saca la lengua 

entre cada dos chasquidos. El otro puede indicar su aceptación indicando una postura de 

relajamiento, y acaso presentando una región determinada de su cuerpo para ser aseada. Como 

expliqué en un capítulo anterior, la acción de chascar los labios evolucionó como un rito especial, 

partiendo de los repetidos movimientos producidos con la boca durante el aseo de la piel. 

Acelerándolos y haciéndolos más exagerados y rítmicos, fue posible convertirlos en una señal 

visual ostensible e inconfundible. 

Como quiera que el aseo social es una actividad cooperativa y no agresiva, el hábito del 

chasquido de labios se ha convertido en una señal amistosa. Si dos animales quieren estrechar sus 

lazos de amistad, pueden hacerlo mediante el reiterado aseo mutuo, aunque las condiciones de su 

pelambre no sean las más convenientes. En efecto, parece que existe poca relación entre la 

cantidad de suciedad acumulada en la pelambre y la cantidad de aseo mutuo que se practica. Las 

actividades de aseo social han llegado a ser casi independientes de sus estímulos primitivos. 

Aunque siguen teniendo la función vital de mantener limpia la piel, su motivación parece ser ahora 

más social que cosmética. Al contribuir a que dos animales permanezcan juntos, con ánimo 

colaborador y no agresivo, ayudan a estrechar los lazos interpersonales entre los individuos del 

grupo o la colonia. 

Este sistema de señales amistosas ha dado origen a dos procedimientos remotivadores que se 

refieren, respectivamente, al apaciguamiento y al alejamiento del temor. Si un animal débil tiene 

miedo de otro más fuerte, puede apaciguarlo mediante la invitación del chasquido de labios y el 

subsiguiente aseo de su piel. Esto reduce la agresión del animal dominante y ayuda al subordinado 

a que el otro lo acepte. Se le permite estar «presente», por los servicios que presta. A la inversa, si 

un animal dominante quiere calmar los temores de otro más débil puede lograrlo valiéndose del 

mismo modo. Con el chasquido de sus labios, da a entender que su ánimo no es agresivo. A pesar 

de su aureola dominante, puede mostrar que no pretende causar daño. Este hábito particular -

exhibición tranquilizadora- es menos frecuente que la variedad de apaciguamiento, por la sencilla 

razón de que es menos necesario en la vida social de los primates. El animal débil posee pocas 

cosas que el dominante pueda apetecer y no pueda lograr con la agresión directa. Caso excepcional 

es el de la hembra dominante, pero estéril, que quiere acunar al hijo de otro miembro de la 

comunidad. Naturalmente, el monito se asusta de la presencia de la desconocida y trata de 

escabullirse. En tales ocasiones, podemos observar los grandes esfuerzos de la hembra adulta para 

tranquilizar al pequeño mediante chasquidos de labios. Si con esto se calman los temores del 

jovencito, la hembra lo mima y sigue tranquilizándole por medio de un delicado aseo. 

Es natural que si fijamos la atención en nuestra propia especie esperemos ver alguna 

manifestación de esta tendencia básica de los primates al aseo, no sólo como simple método de 

limpieza, sino también como hábito social. La gran diferencia consiste en que nosotros carecemos 

de la abundosa capa de pelo a limpiar. Cuando se encuentran dos monos desnudos y desean 

reforzar sus relaciones de amistad, tienen que buscar algo que remplace el aseo social. Si 

estudiamos las situaciones en que, tratándose de otros primates, cabría esperar el mutuo aseo, nos 

intriga sobremanera lo que ocurre. En primer lugar, es evidente que la sonrisa ha remplazado al 

chasquido de labios. Hemos estudiado ya su origen, como señal infantil especial, y hemos visto 

cómo, a falta de la reacción consistente en agarrarse, el niño necesita otra manera de atraer y de 

apaciguar a la madre. Al extenderse a la vida adulta, salta a la vista que la sonrisa es un excelente 

sucedáneo de la «invitación al aseo». Pero, ¿qué ocurre después de invitar al contacto amistoso? 

Este tiene que mantenerse de algún modo. El chasquido de labios se refuerza con el aseo; pero, 

¿cómo se refuerza la sonrisa? Claro que la reacción sonriente puede repetirse y prolongarse hasta 

mucho después del contacto inicial; pero se necesita algo más «ocupacional». Hay que adoptar y 

transformar alguna clase de actividad, como lo era la del aseo. Las más sencillas observaciones 

nos revelan que el medio adoptado es la vocalización verbalizada. 
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El hábito de comportamiento consistente en hablar deriva, en principio, de la creciente 

necesidad de intercambio cooperativo de información. Procede del común y extendido fenómeno 

animal de la vocalización no verbal. Partiendo del típico e innato repertorio de gruñidos y rugidos 

de los mamíferos, se desarrolló una serie más compleja de señales sonoras aprendidas. Estas 

unidades vocales y sus múltiples combinaciones constituyeron la base de lo que llamamos 

lenguaje de información. A diferencia de los más primitivos sistemas de señales no verbales, este 

nuevo método de comunicación permitió a nuestros antepasados referirse a objetos del medio y, 

también de pasada, al futuro y al presente. Hasta hoy día, el lenguaje de información ha sido la 

forma más importante de comunicación vocal de nuestra especie. Pero al evolucionar no se detuvo 

aquí, sino que adquirió funciones adicionales. Una de éstas tomó la forma de lenguaje de 

sentimiento. Estrictamente hablando, éste era innecesario, porque las señales no verbales del 

estado de ánimo no se habían perdido. Aún podemos expresar y expresamos nuestros estados 

emocionales valiéndonos de los gritos y gruñidos de los antiguos primates, pero lo cierto es que 

reforzamos estos mensajes con la confirmación verbal de nuestros sentimientos. El gemido de 

dolor es seguido de cerca por una señal verbal de «me duele». El rugido iracundo va acompañado 

del mensaje «estoy furioso». En ocasiones, la seña inarticulada no se emite en su estado puro, sino 

que se expresa en el tono de la voz. Las palabras «me duele», son pronunciadas en un gemido o en 

un grito. Las palabras «estoy furioso» suenan como un rugido o un bramido. En tales casos, el 

tono de la voz ha sido tan poco modificado por la instrucción y está tan cerca del antiguo sistema 

de señales no verbales de los mamíferos que incluso un perro puede comprender el mensaje, y 

mucho más un desconocido de otra raza de nuestra propia especie. Las verdaderas palabras 

empleadas en tales casos resultan casi superfluas. (Díganle «bonito» a su perro, en tono de enfado, 

o «malo», en tono de mimo, y comprenderán lo que quiero decir.) En su grado más tosco y más 

intenso, este lenguaje es poco más que un «despilfarro» de sonidos verbalizados en una zona de 

comunicación ya atendida de otro modo. Su valor reside en las mayores posibilidades que 

proporciona para una señalización más sutil y más sensible del estado de ánimo. 

Una tercera forma de verbalización es el lenguaje exploratorio. Es el hablar por hablar, el 

lenguaje estético o, si lo prefieren, el lenguaje de juego. Ya hemos visto cómo otra forma de 

información-transmisión, la pintura, llegó a ser empleada como medio de exploración estética; 

pues bien, lo mismo ocurrió con el lenguaje. El poeta imitó al pintor. Pero lo que más nos interesa 

en este capítulo es el cuarto tipo de verbalización, al cual se ha dado recientemente el adecuado 

nombre de lenguaje de cortesía. Es la charla vana y cortés de las ocasiones sociales, el «hoy hace 

buen día» o el «¿ha leído usted últimamente algún buen libro?». No se realiza con él ningún 

intercambio de ideas o informaciones importantes, ni revela el verdadero estado de ánimo del que 

habla, ni es estéticamente agradable. Su función consiste en reforzar la sonrisa de saludo y 

mantener la unión social. Es nuestro sucedáneo del aseo social. Al suministrarnos una 

preocupación social no agresiva, nos da la manera de manifestarnos unos a otros durante períodos 

de tiempo relativamente largos, creando y reforzando valiosos lazos de grupo y amistades. 

Desde este punto de vista, resulta divertido seguir el curso de la charla de cortesía durante un 

encuentro social. Representa su papel dominante inmediatamente después del inicial saludo ritual. 

Luego, pierde terreno, pero vuelve a recuperarlo en el momento en que el grupo se separa. Si éste 

se ha reunido por motivos puramente sociales, la charla de cortesía puede persistir durante todo el 

tiempo, con exclusión total del lenguaje de información, de sentimiento o de exploración. Las 

reuniones para tomar el aperitivo nos dan un buen ejemplo de esto; en tales ocasiones, el anfitrión 

o la anfitriona suelen impedir la conversación «seria», interrumpiendo las largas peroratas y 

procurando que intervengan todos los presentes, a fin de lograr un máximo contacto social. De esta 

manera, cada miembro del grupo es reiteradamente devuelto al estado de «contacto inicial», donde 

es más fuerte el estímulo de la charla de cortesía. Para que estas sesiones de ininterrumpida 

cortesía social sean eficaces, hay que invitar a un número considerable de personas, evitando así 

que se agoten los nuevos contactos antes de que la fiesta termine. Esto explica que en reuniones de 
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esta clase se exija automáticamente un misterioso número mínimo de invitados. Las cenas con 

pocos comensales y de confianza dan lugar a una situación un poco diferente. La charla 

insustancial va decayendo a medida que transcurre la velada, y, con el paso del tiempo, ganan 

terreno los intercambios de ideas y de información seria. Sin embargo, antes de que la fiesta llegue 

a su fin, se produce un breve resurgimiento de aquella charla, previamente al último ritual de 

despedida. Reaparece la sonrisa, y el lazo social recibe un último apretón que hará que se 

mantenga sólido hasta el próximo encuentro. 

Si llevamos ahora nuestra observación al campo más serio de los encuentros de negocios, 

cuya principal función de contacto es la toma de información, advertiremos una más acusada 

pérdida de terreno de la charla de cortesía, pero no, necesariamente, su desaparición total. La 

expresión de la misma se limita, casi exclusivamente, a los momentos de apertura y de cierre. En 

vez de menguar poco a poco, como en los banquetes se extiende rápidamente después de unas 

cuantas cortesías iniciales, para reaparecer al término de la reunión, cuando ha sido señalado de 

algún modo, y por anticipado, el momento de la separación. Debido a nuestra acusada tendencia a 

la charla de cortesía, los grupos de negocios se ven generalmente obligados a exagerar el 

formalismo de sus reuniones a fin de eliminar aquélla. Esto explica el origen de los 

procedimientos de comité, donde el formalismo alcanza unos extremos raras veces observados en 

otras ocasiones sociales privadas. 

Aunque el lenguaje de cortesía es nuestro más importante sucedáneo del aseo social, no es 

nuestro único desahogo a esta actividad. Nuestra piel desnuda puede no enviar señales de aseo 

particularmente excitantes; pero, con frecuencia, podemos emplear en su sustitución otras 

superficies más estimulantes. Las ropas muelles o peludas, las alfombras y ciertos muebles 

suscitan, a menudo, fuertes reacciones de aseo. Los animalitos domésticos son aún más incitantes, 

y pocos monos desnudos pueden resistir la tentación de acariciar la pelambre del gato o de rascarle 

al perro detrás de las orejas. El hecho de que el animal aprecie esta actividad de aseo social es sólo 

parte de la recompensa de su autor. Mucho más importante, para nosotros, es que la superficie del 

cuerpo del animal nos permite desahogar nuestros remotos impulsos primates de aseo. 

En lo que atañe a nuestros propios cuerpos, pueden aparecer desnudos en la mayor parte de 

su superficie, pero todavía conservan en la región de la cabeza una frondosa mata de cabello 

disponible para el aseo. El pelo recibe grandísimos cuidados -muchos más de los que pueden 

explicarse por razones de simple higiene- por parte de personas especializadas, como barberos y 

peluqueros. Es difícil contestar inmediatamente la pregunta de por qué el peinado mutuo no ha 

llegado a ser una parte de nuestras funciones sociales domésticas corrientes. ¿Por qué -pongo por 

caso- hemos perfeccionado el lenguaje de cortesía como especial sucedáneo del más típico aseo 

amistoso de los primates, cuando habríamos podido concentrar fácilmente nuestros primitivos 

impulsos de aseo en la región de la cabeza? La explicación parece radicar en el significado sexual 

del cabello. En su forma actual, la disposición del pelo de la cabeza difiere extraordinariamente 

entre los dos sexos y, por ende, constituye una característica sexual secundaria. Sus asociaciones 

sexuales han influido inevitablemente en los hábitos de comportamiento sexual, hasta el punto de 

que el acto de mesar o acariciar el cabello de otra persona es, hoy en día, una acción demasiado 

cargada de sentido erótico para ser permisible como simple ademán amistoso social. Si, como 

consecuencia de esto, ha quedado prohibido en las reuniones sociales entre amigos, es necesario 

encontrar otro desahogo a nuestro impulso. Acariciar un gato o pasar la mano sobre la tapicería de 

un sofá pueden ser un desahogo a nuestro impulso de asear, pero la necesidad de ser aseado 

requiere un contexto especial. El salón de peluquería es la respuesta perfecta. El parroquiano 

puede someterse al aseo, a plena satisfacción, sin el menor temor de que ningún elemento sexual 

se interfiera en el procedimiento. Este peligro queda eliminado por el hecho de haber formado una 

categoría especial de cuidadores profesionales, completamente separada del grupo «tribal» de 

amistades. El empleo de cuidadores varones para los varones, y hembras para las hembras, ha 

reducido todavía más el riesgo. Cuando no se hace así, la sexualidad del cuidador se reduce en 
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cierto modo. Si una hembra es atendida por un peluquero varón, éste se comporta generalmente de 

un modo afeminado, con independencia de su verdadera personalidad sexual. Los varones son casi 

siempre atendidos por barberos del mismo sexo; pero, si se emplea una masajista hembra, ésta 

suele ser bastante masculina. 

Como pauta de comportamiento, el cuidado del cabello tiene tres funciones. No sólo limpia 

el cabello, siendo un desahogo del impulso del aseo social, sino que sirve también para hermosear 

al individuo. El adorno del cuello con propósitos sexuales, agresivos o sociales de otra clase, es un 

fenómeno muy extendido en el mono desnudo, y ha sido estudiado bajo otros titulares en otros 

capítulos. Su verdadero sitio no está en un capítulo dedicado al comportamiento con fines de 

comodidad, salvo que, con frecuencia, parece derivar de cierta actividad de aseo. El tatuaje, el 

afeitado, el corte de cabello, la manicura, la perforación de las orejas y las formas más primitivas 

de escarificación, parecen tener su origen en simples acciones de aseo. Pero así como la charla de 

cortesía ha sido tomada de otra parte y utilizada como sustitutivo del aseo, aquí se ha invertido el 

procedimiento y los actos de aseo han sido tomados de prestado y utilizados para otros fines. Al 

asumir la función exhibicionista, las primitivas acciones de comodidad referentes al cuidado de la 

piel se transformaron en algo equivalente a la multiplicación de ésta. 

Esta tendencia puede observarse también en ciertos animales en cautividad de los parques 

zoológicos. Rascan y lamen con anormal intensidad, hasta dejar manchas lampiñas o producir 

pequeñas heridas en su propio cuerpo o en el de sus compañeros. Este aseo excesivo es producto 

de un estado de tensión o de aburrimiento. Condiciones parecidas pudieron muy bien incitar a 

miembros de nuestra especie a mutilar las superficies de su cuerpo, en cuyo caso la piel 

descubierta y lampiña les habría servido de ayuda y de acicate. Sin embargo, en nuestro caso, el 

innato oportunismo que nos caracteriza nos permitió explotar esta tendencia, por lo demás 

peligrosa y perjudicial y utilizarla como procedimiento de exhibición decorativa. 

Otra tendencia, más importante, nació del simple cuidado de la piel; me refiero a la cuestión 

médica. Otras especies han avanzado poco en este aspecto; en cambio, en el caso del mono 

desnudo la evolución de la práctica médica, a partir del comportamiento de aseo social, ha tenido 

una influencia enorme en el floreciente desarrollo de la especie, particularmente en los tiempos 

más recientes. En nuestros más próximos parientes, los chimpancés, podemos ya observar el inicio 

de esta tendencia. Además del cuidado general de la piel y del aseo mutuo, se ha podido observar 

que el chimpancé cura las leves lesiones físicas de sus compañeros. Examinan cuidadosamente las 

pequeñas llagas y heridas y las lamen hasta dejarlas limpias. Extraen astillas, pellizcando con los 

dedos índices la piel del camarada. En una ocasión, una hembra chimpancé, que tenía una 

carbonilla en el ojo izquierdo, se acercó a un macho, temblando y dando muestras de evidente 

desazón. El macho se sentó, la examinó cuidadosamente y después extrajo la carbonilla con gran 

cuidado y precisión, empleando los pulpejos de un dedo de cada mano. Esto es más que simple 

aseo. Es la primera señal de un verdadero cuidado médico cooperativo. Pero, en los chimpancés, el 

incidente descrito equivale a su expresión en el grado máximo. En cambio, en nuestra especie, con 

el incremento de la inteligencia y del sentido de colaboración, esta clase de aseo especializado 

tenía que ser el punto de partida de una importante tecnología de ayuda mutua física. El mundo 

médico actual ha alcanzado una condición de tal complejidad que se ha convertido, socialmente 

hablando, en la principal expresión de nuestro comportamiento animal de bienestar. Partiendo de 

la cura de trastornos leves, ha llegado a enfrentarse con las más graves enfermedades y con los 

peores daños corporales. Como fenómeno biológico, sus logros son extraordinarios; pero, al 

hacerse racional, sus elementos irracionales han sido en cierto modo desestimados. Para 

comprenderlo, es imposible distinguir entre casos graves y triviales de «indisposición». Como 

ocurre en todas las especies, el mono desnudo puede romperse una pierna o verse infectado por un 

parásito maligno, por simple accidente o casualidad. En cambio, en el caso de dolencias triviales, 

no todo es lo que parece. Las infecciones y enfermedades leves son generalmente tratadas de 

manera racional, como si no fuesen más que versiones benignas de dolencias graves, pero hay 
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pruebas elocuentes que sugieren que, en realidad, guardan mucha relación con las primitivas 

«exigencias de aseo». Los síntomas médicos revelan un problema de comportamiento que, más 

que un verdadero problema físico, ha tomado forma física. 

Hay muchos ejemplos de dolencias corrientes y que podríamos llamar de «invitación al 

aseo», como son la tos, los resfriados, la gripe, el dolor de espalda, la jaqueca, algunos trastornos 

gástricos, el dolor de garganta, el estado bilioso, las anginas y la laringitis. El estado del paciente 

no es grave, pero sí lo bastante enfermizo para justificar unos mayores cuidados por parte de sus 

compañeros de sociedad. Los síntomas actúan de la misma manera que las señales de invitación al 

aseo, motivando comportamientos confortadores por parte de médicos, enfermeras, farmacéuticos, 

amigos y parientes. El paciente provoca una reacción de simpatía amistosa y de atención, y, en 

general, esto basta para curar la enfermedad. La administración de píldoras y de medicamentos 

sustituye a las antiguas acciones de aseo y da pie a un rito operacional que mantiene la relación 

entre paciente y cuidador, a través de esta fase especial de interacción social. La exacta naturaleza 

de los medicamentos tiene poca importancia entre las prácticas de la medicina moderna y las de 

los antiguos hechiceros. 

Es probable que se levanten objeciones a esta interpretación de las dolencias leves, sobre la 

base de que la observación demuestra la presencia de verdaderos virus o bacterias. Si están allí y 

puede demostrarse que son la causa médica del resfriado o del dolor de estómago, ¿por qué 

tenemos que buscar una explicación a base del comportamiento? La respuesta es que, por ejemplo, 

en las grandes ciudades todos estamos continuamente expuestos a estos virus y bacterias 

corrientes, a pesar de lo cual sólo ocasionalmente somos víctimas de ellos. Además, ciertos 

individuos son mucho más susceptibles que otros. Los miembros de una comunidad que tiene 

éxito en sus empresas o que están socialmente bien situados, raras veces padecen «dolencias de 

invitación al aseo». En cambio, los que tienen problemas sociales, temporales o permanentes, son 

sumamente susceptibles a ellas. El aspecto más intrigante de estas enfermedades es que parecen 

hechas a medida de las peculiares exigencias del individuo. Si una actriz, pongo por caso, sufre 

tensiones o contratiempos sociales, ¿qué le sucede? Pues que pierde la voz o contrae una laringitis, 

viéndose obligada, por tanto, a dejar de trabajar y a tomarse un descanso. Entonces recibe 

cuidados y consuelos. Y cesa la tensión (al menos de momento). Si en vez de esto hubiera tenido 

un sarpullido, habría podido disimularlo con el traje y seguir trabajando. Y la tensión habría 

continuado. Compárese su situación con la de un boxeador profesional. A éste, la afonía no le 

serviría para nada como «dolencia de invitación al aseo»; en cambio, el sarpullido sería la 

enfermedad ideal, y, de hecho, es la dolencia de que suelen quejarse a sus médicos los 

profesionales del músculo. A este respecto, es curioso observar que una actriz famosa, cuya 

reputación descansa en sus apariciones desnudas en las películas, no padece laringitis, sino 

sarpullidos, en los momentos de tensión. Debido a que la exposición de su piel es vital, como en 

los boxeadores, sigue a éstos, y no a las actrices, en su categoría de dolencias. 

Si la necesidad de cuidados es intensa, la dolencia se hace también más intensa. La época de 

nuestra vida en que recibimos más protección y asiduos cuidados es la de la infancia, cuando 

estamos en nuestras camitas. Por consiguiente, una dolencia lo bastante seria para hacernos 

guardar cama tiene la gran ventaja de volver a crear, para todos nosotros, las cuidadosas 

atenciones de nuestra segura infancia. Podemos pensar que tomamos una fuerte dosis de 

seguridad. (Esto no implica el fingimiento de la enfermedad. No hay necesidad de fingir. Los 

síntomas son reales. En el comportamiento está la causa, no los efectos.) 

Todos somos, hasta cierto punto, cuidadores frustrados, además de pacientes, y la 

satisfacción que se puede obtener de cuidar al enfermo es tan fundamental como la causa de la 

enfermedad. Algunos individuos sienten una necesidad tan grande de cuidar a los demás, que 

pueden provocar y prolongar activamente la enfermedad de un compañero, a fin de poder expresar 

con mayor plenitud sus afanes cuidadores. Esto puede producir un círculo vicioso, exagerándose 
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desmedidamente la situación entre cuidador y paciente, hasta el punto de crearse un inválido 

crónico que exige (y obtiene) una atención constante. Si los componentes de una «pareja» de este 

tipo se enfrentasen con la verdadera causa de su conducta recíproca, la negarían acaloradamente. 

Sin embargo, son asombrosas las curaciones milagrosas que se logran, a veces, en tales casos, 

cuando se produce una importante conmoción social en el medio creado entre cuidador y cuidado 

(enfermera-paciente). Los que curan por la fe han explotado ocasionalmente esta situación, pero, 

desgraciadamente para ellos, muchos de los casos con que se enfrentan tienen causas físicas, 

además de efectos físicos. También tienen en su contra la circunstancia de que los efectos físicos 

de las «dolencias de invitación al aseo» producidas por el comportamiento pueden originar daños 

corporales irreversibles, si son lo bastante prolongadas o intensas. Si ocurre esto, resulta 

indispensable un tratamiento médico serio y racional. 

Hasta aquí, me he referido a los aspectos sociales, en nuestra especie, del comportamiento 

confortador. Como hemos visto, se han efectuado grandes progresos en esta dirección, pero esto 

no ha excluido ni remplazado las formas más sencillas de limpieza o de cuidados en la propia 

persona. Como otros primates, seguimos rascándonos, frotándonos los ojos, limpiándonos las 

llagas y lamiéndonos las heridas. También compartimos con ellos una marcada inclinación a tomar 

baños de sol. Además, hemos añadido una serie de hábitos culturales especializados, el más común 

y extendido de los cuales es el lavado con agua. Esto es raro en otros primates, aunque ciertas 

especies se bañan de un modo ocasional; en cambio, en la mayoría de nuestras comunidades, el 

lavado desempeña el papel más importante en la limpieza corporal. 

A pesar de sus evidentes ventajas, el lavado frecuente con agua entorpece en gran manera la 

producción de sales y grasas antisépticas y protectoras por las glándulas de la piel y, hasta cierto 

punto, puede dar lugar a que la superficie del cuerpo sea más vulnerable a la enfermedad. Si, a 

pesar de esta desventaja, persiste, es sólo debido a que, al eliminar las grasas y sales naturales, 

elimina también la suciedad origen de las dolencias. 

Además de los problemas de limpieza, la actitud general de comportamiento a efectos de 

cuidados, incluye los géneros de actividad encaminados a mantener una adecuada temperatura del 

cuerpo. Como las aves y todos los mamíferos, fuimos dotados, por la evolución, de una 

temperatura elevada y constante, gracias a la cual aumentó considerablemente nuestra eficacia 

fisiológica. Si gozamos de buena salud, nuestra temperatura corporal profunda no varía más de 

medio grado centígrado, con independencia a la temperatura del medio exterior. Esta temperatura 

interna fluctúa según un ritmo diario, alcanzando el grado máximo a la caída de la tarde y el 

mínimo alrededor de las cuatro de la mañana. Si el medio exterior es demasiado cálido o 

demasiado frío, experimentamos inmediatamente una acusada incomodidad. Las desagradables 

sensaciones que experimentamos actúan como un sistema de alarma, avisándonos la urgente 

necesidad de hacer algo para evitar que los órganos internos del cuerpo se enfríen o se calienten de 

manera desastrosa. Aparte de estas reacciones inteligentes y voluntarias, el cuerpo adopta ciertas 

medidas automáticas para estabilizar su nivel de calor. Si el medio se hace demasiado cálido, se 

produce una vasodilatación. Esto da un calor mayor a la superficie del cuerpo y facilita la pérdida 

de calor a través de la piel. Entonces, el individuo suda copiosamente. Cada uno de nosotros posee 

aproximadamente dos millones de glándulas sudoríparas. En condiciones de intenso calor, éstas 

pueden segregar un máximo de un litro de sudor por hora. La evaporación de este líquido en la 

superficie del cuerpo nos da otra valiosa forma de pérdida de calor. Durante el proceso de 

aclimatación a un medio más cálido, aumenta considerablemente nuestra capacidad de sudar. Esto 

es de vital importancia, porque, incluso en los climas más cálidos, la temperatura interna de 

nuestro cuerpo puede sólo resistir una subida de 0,2 grados centígrados, al margen del origen 

racial. 

Si el medio se hace demasiado frío, nuestra reacción cobra la forma de vasoconstricción y de 

temblores. La vasocontricción ayuda a conservar el calor del cuerpo, y los temblores pueden 
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aumentar hasta tres veces la producción de calor estática. Si la piel está expuesta a un frío intenso 

durante un tiempo, existe el peligro de que la vasoconstricción prolongada sea causa de 

congelaciones. La región de la mano posee un sistema anticongelante de gran importancia. Al 

principio, las manos reaccionan al frío intenso con enérgicas vasoconstricciones; después, al cabo 

de unos cinco minutos, la cosa se invierte y se produce una fuerte vasodilatación, con el 

consiguiente calentamiento y enrojecimiento de las manos. (Cualquiera que haya jugado con nieve 

durante el invierno habrá observado este fenómeno.) La constricción y dilatación de la región de la 

mano sigue produciéndose de manera alterna, y, de este modo, las fases de constricción reducen la 

pérdida de calor, mientras que las fases de dilatación evitan las congelaciones. Los individuos que 

viven permanentemente en climas fríos experimentan otras formas diversas de aclimatación del 

cuerpo, entre las que figura un ligero aumento del metabolismo basal. 

Al extenderse nuestra especie sobre el Globo, se han sumado importantes adelantos 

culturales a estos mecanismos biológicos de control de la temperatura. El fuego, la ropa y las 

viviendas aisladas han servido para combatir la pérdida de calor, y la ventilación y la refrigeración 

han sido empleadas contra el calor excesivo. Pero, por muy importantes que hayan sido estos 

adelantos, no han alterado en modo alguno la temperatura interna de nuestro cuerpo. Han servido, 

simplemente, para controlar la temperatura externa, a fin de que podamos seguir disfrutando de 

nuestro primitivo nivel de la temperatura primate dentro de un marco más diverso de condiciones 

externas. A pesar de cuanto algunos hayan dicho, ciertos experimentos interrumpidos , a base de 

técnicas especiales de congelación del cuerpo humano, siguen confinados en el reino de la ciencia 

ficción. 

Antes de poner punto final al tema de las reacciones calóricas, conviene mencionar un 

aspecto particular del sudor. Minuciosos estudios sobre las reacciones sudoríparas en nuestra 

especie han demostrado que éstas no son tan sencillas como parece a primera vista. La mayoría de 

las zonas de la superficie del cuerpo empiezan a transpirar abundantemente cuando aumenta el 

calor, y ésta es, indudablemente, la respuesta original y básica del sistema glandular sudoríparo. 

Pero ciertas regiones reaccionan a otros tipos de estímulo, y en ellas puede producirse sudor 

independientemente de la temperatura exterior. Por ejemplo, la ingestión de alimentos muy 

cargados de especias da pie a un hábito particular de exudación facial. La tensión emocional hace 

que suden las palmas de las manos, las plantas de los pies, las axilas y, en ocasiones, la frente, 

pero no las otras partes del cuerpo. Pero todavía puede hacerse otra distinción entre las zonas de 

sudor emocional, pues las palmas de las manos y las plantas de los pies difieren de las axilas y de 

la frente. Las dos primeras regiones responden solamente a situaciones emocionales, mientras que 

las dos últimas reaccionan tanto a los estímulos de la emoción como a los de la temperatura. De 

esto se desprende claramente que las manos y los pies han «tomado prestado» el sudor del sistema 

de control calórico y lo emplean en un nuevo contexto funcional. La humectación de las palmas de 

las manos y de las plantas de los pies en momentos de tensión parece que ha llegado a ser una 

forma especial de la reacción de «listo para todo» que experimenta el cuerpo cuando amenaza 

algún peligro. La acción de escupirse en las manos antes de empuñar el hacha es, en cierto modo, 

el equivalente no fisiológico de este proceso. 

Tan sensible es la respuesta del sudor palmar, que esta reacción puede agudizarse de pronto 

en comunidades o naciones enteras, si su seguridad comunitaria se ve de algún modo amenazada. 

Durante una reciente crisis política, al aumentar temporalmente el peligro de guerra nuclear, todos 

los experimentos que estaba realizando un instituto de investigación sobre el sudor palmar 

tuvieron que interrumpirse, debido a que éste había alcanzado un nivel tan anormal que todas las 

pruebas habrían carecido de significación. La lectura de las palmas de las manos por un adivino 

puede no decirnos gran cosa sobre el futuro; en cambio, su lectura por un fisiólogo puede decirnos 

algo sobre nuestros temores por el futuro. 
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Capítulo 8 

Animales 

 

 

Hasta aquí, hemos estudiado el comportamiento del mono desnudo en lo que respecta a él 

mismo y a los miembros de su propia especie: su comportamiento intraespecífico. Nos queda 

ahora examinar sus actividades en relación con otros animales: su comportamiento interespecífico. 

Todas las formas superiores de la vida animal tienen conciencia, al menos, de algunas de las 

otras especies con las que comparten el medio. Las consideran bajo uno de estos cinco aspectos: 

como presas, como asociados de otras especies, como competidores, como parásitos o como 

enemigos rapaces. En el caso de nuestra propia especie, estas cinco categorías pueden agruparse 

en la consideración «económica» de los animales, a la que podemos añadir las consideraciones 

científicas, estéticas y simbólicas. Esta amplia gama de intereses ha dado origen a una 

complicación interespecífica que es única en el mundo animal. Para descubrirla y comprenderla 

objetivamente, debemos seguirla paso a paso, actitud por actitud. 

Debido a su naturaleza exploradora y oportunista, el mono desnudo tiene una lista de presas 

realmente inmensa. Ha matado y se ha comido, en ciertos lugares y en ciertos, casi todos los 

animales dignos de mención. Por un estudio de restos prehistóricos, sabemos que, hace medio 

millón de años, y en un solo lugar, cazó y comió bisontes, caballos, rinocerontes, venados, osos, 

corderos, mamuts, camellos, avestruces, antílopes, búfalos, jabalíes y hienas. Sería vano compilar 

un «menú de la especie» correspondiente a tiempos más recientes; en cambio, merece la pena 

mencionar un rasgo de nuestro comportamiento voraz: nuestra tendencia a domesticar ciertas 

especies seleccionadas de víctimas. Pues aunque seamos capaces, si se nos presenta ocasión de 

hacerlo, de devorar cualquier clase de comestible, lo cierto es que casi todo nuestro régimen 

alimenticio se reduce a unas pocas clases importantes de animales. 

Sabemos que la domesticación del ganado y, con ella, el control organizado y selectivo de la 

víctima, han sido practicados desde hace diez mil años, como mínimo, e incluso más, en ciertos 

casos. Las cabras, los corderos y los renos parecen haber sido las primeras especies comestibles 

que recibieron este trato. Después, con el desarrollo de las comunidades agrícolas sedentarias, la 

lista aumentó con los cerdos y los bueyes, incluidos el búfalo asiático y el yak. Tenemos pruebas 

de que, hace cuatro mil años, existían ya varias razas distintas de bueyes. Como quiera que las 

cabras, los corderos y los renos fueron directamente transformados de piezas de caza en animales 

de rebaño, se cree que los cerdos y los bueyes empezaron su íntima asociación con nuestra especie 

en calidad de cómplices de la depredación. En cuanto los cultivos se pusieron a su alcance, 

trataron de aprovecharse de este nuevo suministro de comida y fueron sorprendidos por los 

primeros granjeros y sometidos a control doméstico. 

La única especie de mamífero menor comestible que sufrió un largo proceso de 

domesticación fue el conejo; pero, según parece, fue éste un fenómeno mucho más reciente. Entre 

las aves, la especie más importante, domesticada desde hace miles de años, fue la de las gallinas, 

con la ulterior adición de otras especies secundarias, como las de los faisanes, gallinas de Guinea, 

codornices y pavos. Los únicos peces con antiguo historial de domesticación son las anguilas, la 

carpa y la carpa dorada. Esta última, empero, adquirió muy pronto un carácter ornamental, más 



 

104 

 

que gastronómico. La domesticación de estos peces está limitada a los últimos dos mil años, y 

representó un papel muy secundario en la historia general de nuestra alimentación organizada. 

La segunda categoría de nuestra lista de relaciones interespecíficas es la de los simbióticos. 

Definimos la simbiosis como asociación de dos especies diferentes en beneficio mutuo. A este 

respecto, el mundo animal no ofrece muchos ejemplos, siendo el más conocido la sociedad 

establecida entre algunos pájaros y ciertos grandes ungulados como el rinoceronte, la jirafa y el 

búfalo. Los pájaros se comen los parásitos cutáneos de los ungulados, contribuyendo a su higiene 

y limpieza, mientras éstos proporcionan a los pájaros una comida valiosa. 

Cuando somos nosotros uno de los miembros de la pareja simbiótica, el beneficio mutuo 

tiende a inclinarse sensiblemente a favor nuestro, pero dentro de una categoría especial, distinta de 

la más severa relación entre verdugo y víctima, puesto que no involucra la muerte de una de las 

especies afectadas. Cierto que una de ellas es explotada; pero, a cambio de la explotación, la 

alimentamos y la cultivamos. Es una simbiosis matizada de parcialidad, puesto que nosotros 

dominamos la situación y nuestros socios animales no suelen tener voz ni voto en el asunto. 

El más antiguo animal simbiótico de nuestra historia es, indudablemente, el perro. No 

podemos saber exactamente cuándo empezaron nuestros antepasados a domesticar a este valioso 

animal, pero parece que hace, al menos, unos diez mil años. La historia es fascinante. Los salvajes 

y lobunos antecesores del perro doméstico debieron de ser serios competidores de nuestros 

antepasados cazadores. Ambos se dedicaban a la caza mayor en grupo y, en principio, debieron de 

tenerse muy poca simpatía. Pero los perros salvajes, poseían ciertos refinamientos de los que 

carecían nuestros cazadores. Eran particularmente hábiles en reunir y encaminar a las presas 

durante las maniobras cinegéticas, y podían hacerlo a gran velocidad. También tenían más 

aguzados los sentidos del olfato y el oído. Si podían aprovecharse estos atributos, a cambio de una 

participación en la matanza, podía hacerse un buen negocio. Esto fue lo que ocurrió -no sabemos 

exactamente cómo- y se forjó un lazo interespecífico. Es probable que su comienzo se debiera al 

hecho de que algunos cachorros fueran llevados al hogar tribal para ser alimentados. El valor de 

estas criaturas como vigilantes nocturnos debió de valerles algunos puntos durante los primeros 

tiempos. Después, los que sobrevivieron en domesticidad y pudieron acompañar a los machos en 

sus excursiones de caza, estamparían sus huellas en el suelo al perseguir la presa. Como habían 

sido criados por el mono desnudo, los perros debieron de considerarse miembros de su tribu, 

colaborando instintivamente con sus jefes adoptivos. Durante muchas generaciones, la cría 

selectiva eliminó, sin duda, a los ejemplares díscolos, y surgió una nueva raza, mejorada, de perros 

domésticos, cada vez más sumisos y manejables. 

Se ha sugerido que fue este mejoramiento en las relaciones con el perro lo que hizo posible 

las primeras formas de domesticación de los ungulados salvajes. Las cabras, los corderos y los 

renos estaban ya sometidos a cierto grado de control antes de la iniciación de la verdadera fase 

agrícola, y se considera que el perro fue el agente vital que lo hizo posible al ayudar eficazmente a 

la integración de aquellos animales en rebaños. Ciertos estudios sobre el comportamiento de los 

actuales perros de pastor y de los lobos salvajes revelan muchas similitudes de técnica y refuerzan 

este teoría. 

En tiempos más recientes, la intensificación de la cría selectiva ha dado por resultado una 

serie de razas especializadas de perros. El primitivo perro cazador ayudaba en todas las fases de la 

operación; en cambio, sus descendientes fueron adiestrados para uno o varios de los aspectos de la 

operación total. Los perros individuales que poseían aptitudes excepcionales en una dirección 

particular fueron cruzados entre sí para intensificar sus especiales dotes. Como ya hemos visto, los 

que estaban mejor dotados para la maniobra se convirtieron en perros de rebaño, con la principal 

misión de mantener reunidas a las reses domesticadas (perros de pastor). Otros, que tenían más 

desarrollado el sentido del olfato, fueron cruzados para el rastreo (sabuesos). Otros, atléticos y 

veloces, se transformaron el perros corredores y fueron empleados en la persecución de la presa 
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(galgos). Otro grupo dio origen a perros de muestra, mediante la explotación y el fomento de su 

tendencia a permanecer «petrificados» al localizar la presa (perdigueros y pachones). Otra raza fue 

perfeccionada para la búsqueda y transporte de la pieza (perros cobradores). Ciertas clases más 

pequeñas fueron adiestradas para destruir alimañas (terriers). Y los primitivos canes de vigilancia 

fueron genéticamente mejorados hasta convertirlos en los perros de guarda (mastines). 

Aparte de estas formas corrientes de explotación, otras razas perrunas han sido 

selectivamente criadas para realizar cometidos más insólitos. Su ejemplo más extraordinario es el 

perro lampiño de los antiguos indios del Nuevo Mundo, raza genéticamente desprovista de pelo y 

con un grado de temperatura cutánea anormalmente alto, que fue empleado como forma primitiva 

de botella de agua caliente en los dormitorios de aquéllos. 

En tiempos más recientes, el perro simbiótico se ha ganado el yantar como bestia de carga, 

tirando de trineos o de carretillas; como mensajero o detector de minas en tiempos de guerra; 

como policía, siguiendo la pista o atacando a los delincuentes; como guía, conduciendo a los 

ciegos, e incluso como sustituto de viajeros espaciales. Ninguna otra especie simbiótica nos ha 

servido de manera más compleja y variada. Incluso en la actualidad, con todos nuestros avances 

tecnológicos, el perro sigue siendo activamente empleado en la mayoría de sus papeles 

funcionales. Muchos centenares de razas que podemos distinguir actualmente son puramente 

ornamentales, pero está aún muy lejos el día en que no exista un perro destinado a una importante 

tarea. 

El perro ha sido tan eficaz como compañero de caza, que se han hecho muy pocos intentos 

para domesticar otras especies en esta forma particular de simbiosis. Las únicas excepciones 

importantes son el guepardo y ciertas aves rapaces en particular el halcón; pero en ninguno de 

ambos casos se hizo ningún progreso en lo referente a la cría controlada, y mucho menos a la cría 

selectiva. Siempre se requirió el adiestramiento individual. En Asia, se ha empleado el cormorán, 

ave que se sumerge en el agua, como ayudante activo en la pesca. Los huevos del cormorán son 

empollados por gallinas domésticas. Después se adiestra a las aves jóvenes para coger los peces 

desde el extremo de un sedal. Los peces son recuperados en la barca, ya que los cormoranes van 

provistos de un collar que les impide tragarse su presa. Pero tampoco en este caso se ha hecho el 

menor intento de mejoramiento de la raza mediante una cría selectiva. 

Otra antigua forma de explotación consiste en el empleo de pequeños carnívoros como 

destructores de animales dañinos. Esto sólo adquirió importancia cuando entramos en la fase 

agrícola de nuestra Historia. Con el almacenamiento de granos en gran escala, surgió el grave 

problema de los roedores y el subsiguiente empleo de animales raticidas. El gato, el hurón y la 

mangosta fueron las especies que vinieron en nuestra ayuda, domesticándose a las dos primeras y 

procediéndose a su cría selectiva. 

Quizá la más importante simbiosis consistió en la utilización de ciertas especies corpulentas 

como animales de carga. Los caballos, los onagros (asnos salvajes de Asia), los burros (asnos 

salvajes de Africa), los bóvidos, incluidos el búfalo y el yak, los renos, los camellos, las llamas y 

los elefantes se vieron sometidos a una explotación masiva en este sentido. En la mayoría de estos 

casos, los tipos salvajes originales fueron «mejorados» gracias a la cuidadosa cría selectiva; el 

onagro y el elefante fueron excepciones a esta regla. El onagro era utilizado como bestia de carga 

por los antiguos sumerios, hace más de cuatro mil años, pero cayó en desuso al introducirse una 

especie más fácilmente controlable: el caballo. El elefante, aunque sigue empleándose como bestia 

de trabajo, era demasiado peligroso para el ganadero y nunca fue sometido a las presiones de la 

cría selectiva. 

Otra categoría es la que se refiere a la domesticación de diversas especies como fuentes de 

producción. Los animales no son muertos; es decir, no hacen el papel de víctimas. Sólo se les 

arrebata una parte de lo que producen: la leche, a las vacas y a las cabras; la lana, a los corderos y 
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a las alpacas; los huevos, a las gallinas y a las patas; la miel, a las abejas, y la seda, a los gusanos 

de seda. 

Aparte de estas importantes categorías de compañeros de caza, destructores de ratas, bestias 

de carga y suministradores de productos, ciertos animales han entrado, en terrenos más raros y 

especializados, en relación simbiótica con nuestra especie. La paloma ha sido domesticada como 

mensajero. Las asombrosas facultades de estas aves para volver a su hogar han sido explotadas 

durante miles de años. Esta relación llegó a ser tan valiosa en tiempo de guerra, que, en épocas 

recientes, se inventó una contrasimbiosis en forma de halcones adiestrados para interceptar 

palomas mensajeras. En un campo muy diferente, los peces guerreros siameses y gallos de pelea 

han sido criados selectivamente, desde hace mucho tiempo, como elementos para el juego. En el 

reino de la medicina, el conejo de Indias y el ratón blanco han sido muy empleados en los 

experimentos de laboratorio. 

Estos son, pues, los principales casos de simbiosis: animales obligados a asociarse de algún 

modo con nuestra ingeniosa especie. La ventaja que obtienen de ello es que dejan de ser enemigos 

nuestros. Su número ha aumentado en forma impresionante. En términos de población mundial, 

sus razas no pueden ser más florecientes. Pero su éxito es parcial, pues lo han pagado con su 

libertad de evolución. Han perdido su independencia genética, y, aunque bien alimentados y 

cuidados, están sometidos, en su procreación, a nuestros caprichos y fantasías. 

La tercera categoría importante de animales en relación con nosotros, después de los rapaces 

y de los simbióticos, es la de los competidores. Cualquier especie que compita con nosotros, 

disputándonos comida o espacio, o se interfiera en el curso normal de nuestra vida, es 

despiadadamente eliminada. Huelga hacer una lista de tales especies. Virtualmente, todo animal no 

comestible o simbióticamente inútil es atacado y exterminado. Este proceso continúa hoy en todas 

las partes del mundo. En el caso de los competidores de poca importancia, éstos pueden verse 

ayudados por la suerte; pero los rivales serios tienen muy pocas probabilidades de sobrevivir. En 

tiempos remotos, nuestros más próximos parientes primates fueron nuestros rivales más temibles, 

y, por ello, no es de extrañar que seamos la única especie superviviente de toda la familia. Los 

grandes carnívoros fueron también serios competidores nuestros, y también ellos fueron 

eliminados en todos los lugares donde la densidad de población de nuestra especie rebasó cierto 

nivel. Europa, por ejemplo, se encuentra virtualmente despojada de todas las grandes formas de 

vida animal, salvo en lo que atañe al inmenso hervidero del mono desnudo. 

En cuanto a la otra categoría importante, la de los parásitos, su futuro parece aún más 

tenebroso. Se intensifica la lucha, pues si somos capaces de llorar la muerte del rival atractivo que 

nos disputa la comida, nadie verterá una sola lágrima por la hecatombe de las pulgas. Con el 

progreso de la ciencia médica, la fuerza de los parásitos decrece velozmente. Y esto supone una 

nueva amenaza para todas las otras especies, pues al extinguirse los parásitos y mejorar nuestra 

salud, aumenta enormemente la velocidad de crecimiento de nuestra población y se acentúa la 

necesidad de eliminar a todos los competidores de importancia secundaria. 

La quinta categoría importante, la de los animales rapaces, está también en decadencia. En 

realidad, nunca hemos sido el comestible principal para ninguna especie, y, que sepamos, jamás se 

ha visto nuestro número sensiblemente reducido por los animales carniceros. Pero los grandes 

carnívoros, como los félidos y los perros salvajes, los miembros mayores de la familia del 

cocodrilo, los tiburones y las más robustas aves de rapiña, nos han atacado de vez en cuando, y sus 

días están contados. Por curiosa ironía, el animal que ha matado más monos desnudos (a 

excepción de los parásitos) no puede devorar sus nutritivos cadáveres. Este enemigo mortal es la 

serpiente venenosa, que, como veremos, se ha convertido en las más odiada de todas las formas de 

vida animal. 

Estas cinco categorías de relaciones interespecíficas -víctimas, simbióticos, competidores, 

parásitos y rapaces- son las únicas cuya existencia hemos descubierto también entre otros pares de 
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especies. En el fondo, no somos únicos a este respecto. Llevamos las relaciones mucho más lejos 

que otras especies, pero subsisten los mismos tipos de relaciones. Como he dicho antes, pueden 

considerarse, en su conjunto, como una aproximación económica a los animales. Pero nosotros 

tenemos, además, otros campos especiales y propios: el científico, el estético y el simbólico. 

Las actitudes científica y estética son manifestaciones de nuestro penoso impulso 

investigador. Nuestra curiosidad, nuestro afán de saber, nos impulsan a investigar todos los 

fenómenos naturales, y el mundo animal ha sido, naturalmente, objeto de mucha atención a este 

respecto. Para el zoólogo, todos los animales son, o deberían ser, igualmente interesantes. Para él, 

no hay especies buenas y malas. Las estudia todas, investigándolas por ellas mismas. La actitud 

estética descansa sobre la misma base de explotación, pero con diferentes puntos de referencia. 

Aquí, la enorme variedad de las formas animales, de sus colores, hábitos y movimientos, se 

estudian como objeto de belleza más que como sistemas para el análisis. 

La actitud simbólica es completamente distinta. En este caso, no intervienen para nada la 

economía y la explotación. En cambio, si los animales se emplean como personificaciones de 

conceptos, si una especie tiene aspecto feroz, se convierte en el símbolo de guerra. Si parece torpe 

y cariñosa, se convierte en símbolo infantil. Poco importa que sea realmente feroz o cariñosa. Su 

verdadera naturaleza no es investigada en este caso, porque no se trata de una visión científica. El 

animal de aspecto bonachón puede poseer dientes afilados como hojas de afeitar y estar dotado de 

una cruel agresividad; pero siempre que estos atributos no sean ostensibles, y si lo sea su aspecto 

inofensivo, será perfectamente aceptable como símbolo ideal del niño. En el animal simbólico, no 

es necesario hacer justicia; basta con que parezca que se hace. 

Esta actitud simbólica para con los animales fue denominada, en un principio, 

«antropoidomórfica». Afortunadamente, esta horrible palabra fue más tarde contraída, quedando 

en «antropomórfica», que, aunque todavía es bastante desagradable, es la expresión generalmente 

empleada en la actualidad. Se usan invariablemente en sentido despectivo por los científicos, los 

cuales, desde su punto de vista, tienen toda la razón en burlarse de ella. Los sabios deben 

conservar a toda costa su objetividad, si quieren realizar exploraciones que valgan la pena en el 

mundo animal. Pero esto no es tan fácil como parece. 

Aparte de la deliberada decisión de emplear formas animales como ídolos, imágenes y 

emblemas, otras fuerzas ocultas y sutiles actúan constantemente sobre nosotros, obligándonos a 

ver en otras especies nuestras propias criaturas. Incluso el más refinado científico es capaz de 

decir: «¡Hola, chico!», cuando acaricia a su perro. Aunque sabe perfectamente que el animal no 

puede comprender sus palabras, no puede resistir la tentación de pronunciarlas. ¿Cuál es la 

naturaleza de estas presiones antropomórficas, y por qué son tan difíciles de vencer? ¿Por qué 

algunas criaturas nos hacen exclamar «¡Oh!», y otras nos hacen decir «¡Umm!»? Esto no es una 

consideración trivial. Una gran cantidad de energía interespecífica de nuestra civilización actual se 

encuentra en juego. Amamos y odiamos apasionadamente a los animales, y estos sentimientos no 

pueden explicarse únicamente sobre la base de consideraciones económicas y de exploración. Es 

evidente que cierta clase de reacción básica e insospechada es provocada en nuestro interior por 

las señales específicas que recibimos. Nos engañamos diciendo que respondemos al animal como 

animales que somos. Declaramos que es encantador, irresistible u horrible, pero ¿por qué nos 

parece así? 

Para hallar la respuesta a esta pregunta debemos, ante todo, considerar algunos hechos. 

¿Cuáles son, exactamente, los amores y los odios animales de nuestra civilización, y de qué modo 

varían con la edad y con el sexo? Para sacar conclusiones válidas en esta materia, hace falta una 

investigación que afectó a ochenta mil niños ingleses, entre los cuatro y los catorce años de edad. 

En el curso de un programa zoológico de Televisión, se les formularon dos sencillas preguntas: 

«¿Qué animal te gusta más?» y «¿Qué animal te disgusta más?». entre el enorme montón de 

respuestas recibidas, se eligieron al azar y se examinaron doce mil contestaciones. 
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En lo tocante a los «amores» interespecíficos, ¿cómo se distribuyen los diversos grupos de 

animales? Veamos las cifras: El 97,15 por ciento de los niños citaron un mamífero de alguna clase 

como su animal predilecto. Las aves consiguieron sólo un 1,6 por ciento; los reptiles, el 1 por 

ciento; los invertebrados, el 0,1 por ciento, y los anfibios, el 0,05 por ciento. Es evidente que hay 

algo especial en los mamíferos. 

(Quizá podría objetarse que las respuestas fueron formuladas por escrito y no de palabra, y 

que, en ocasiones, resulta difícil identificar a los niños muy pequeños. Era bastante fácil descifrar 

liones, cabayos, ozos, penicanos, panderas y liopoldos, pero resultaba casi imposible saber a qué 

especie se referían al escribir escarabajo de ramas, gusano saltador, otamus, o bicho de la 

cococola. Los votos a favor de estas chocantes criaturas fueron rechazados de mala gana.) 

si estrechamos ahora el campo de nuestra observación, reduciéndolo a «los diez animales 

preferidos», obtenemos las siguientes cifras: 1. Chimpancé (13,5%). 2. Mono (13%). 3. Caballo 

(9%). 4. Gálago (8%). 5. Panda (7,5%). 6. Oso (7%). 7. Elefante (6%). 8. León (5%). 9. Perro 

(4%). 10. Jirafa (2,5%). 

Inmediatamente salta a la vista que estas preferencias no revelan fuertes influencias 

económicas o estéticas. La lista de las diez especies económicas más importantes sería muy 

diferente. Ni estos animales predilectos representan las especies más elegantes ni las más 

vistosamente coloreadas. Por el contrario, se encuentra en ellos una elevada proporción de formas 

más bien torpes, macizas y de colores poco brillantes. En cambio, abundan en ellos los rasgos 

antropomórficos, y son éstos los que impresionan a los niños al hacer su elección. No se trata de 

un fenómeno consciente. Cada una de las especies consignadas posee cierto estímulo clave, 

evocador de propiedades peculiares de nuestra propia especie, y esto es lo que nos hace reaccionar 

automáticamente, sin comprender exactamente lo que nos atrae. Los rasgos antropomórficos más 

significativos de los diez animales predilectos son: 

1. Todos ellos tienen pelo, y no plumas o escamas. 2. Tienen silueta redondeada (chimpancé, 

mono, gálago, panda, oso, elefante). 3. Tienen la cara plana (chimpancé, mono, panda, oso, león). 

4. Tienen expresiones faciales (chimpancé, mono, caballo, león, perro). 5. Pueden «manipular» 

objetos pequeños (chimpancé, mono, gálago, panda, elefante). 6. Sus posiciones son, en cierto 

modo y el algunos momentos, casi verticales (chimpancé, mono, gálago, panda, oso y jirafa). 

Cuantos más puntos de éstos puede sumar una especie, más alto es el lugar que ocupa en la 

lista. Los no mamíferos obtienen una pobre puntuación debido a que son muy débiles en estos 

aspectos. Entre las aves ocupan lugar destacado el pingüino (0,8 por ciento) y el loro (0,2 por 

ciento). El pingüino consigue el número uno porque es la más vertical de todas ellas. El loro se 

posa también más verticalmente que la mayoría de los pájaros y tiene otras ventajas especiales. La 

forma de su pico hace que su cara sea muy plana para un pájaro. También come de una manera 

extraña; se lleva la comida a la boca con la pata, en vez de agachar la cabeza, y además, sabe 

imitar nuestras vocalizaciones. Desgraciadamente para su popularidad, adopta una postura más 

horizontal cuando camina, lo que le hace perder puntos frente a la andadura vertical del pingüino. 

Por lo que se refiere a los mamíferos predilectos, conviene observar varios puntos 

especiales. Por ejemplo, ¿por qué es el león el único de los grandes félidos que figura en la lista? 

La respuesta es, al parecer, que sólo él (el macho) posee una abundante melena alrededor de la 

cabeza. Esto produce el efecto de aplanar su cara (como vemos en los dibujos de leones realizados 

por los niños) y ayuda a sumar puntos para su especie. 

Como hemos visto en capítulos anteriores, las expresiones faciales tienen, en nuestra 

especie, particular importancia como formas visuales básicas de comunicación. Sólo en unos 

pocos grupos han evolucionado en forma compleja: primates superiores, caballos, perros y gatos. 

No es casual que cinco de los diez animales predilectos pertenezcan a estos grupos. Los cambios 

en la expresión facial revelan cambios de humor, lo que da pie a un valioso lazo entre el animal y 
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nosotros mismos, aunque no siempre sea exactamente comprendida la significación correcta de 

tales expresiones. 

En lo que atañe a la habilidad manipuladora, el panda y el elefante constituyen casos únicos. 

En el primero, el hueso de la muñeca ha evolucionado de forma que le permite asir las finas cañas 

de bambú de que se alimenta. En ningún otro ser del reino animal se encuentra una estructura de 

esta clase. Ella confiere al panda de pies planos la posibilidad de asir pequeños objetos y 

llevárselos a la boca, mientras se encuentra sentado en posición erguida. Desde el punto de vista 

antropomórfico, esto es un buen tanto a su favor; el elefante es también capaz de «manipular» 

objetos pequeños con la trompa -otra estructura única- y llevárselos a la boca. 

La posición vertical, tan característica de nuestra especie, confiere a cualquier otro animal 

que pueda adoptarla una ventaja antropomórfica inmediata. Los primates que ocupan los primeros 

lugares de la lista, así como los osos y el panda, se sientan verticalmente en muchas ocasiones. A 

veces, pueden incluso mantenerse en posición vertical o dar algunos pasos vacilantes en esta 

posición, todo lo cual contribuye a su excelente puntuación. La jirafa permanece, en cierto sentido 

y debido a las peculiares proporciones de su cuerpo, en actitud continuamente vertical. El perro, 

que logra su alta clasificación antropomórfica gracias a su comportamiento social, siempre nos ha 

desilusionado por su posición. Esta es inflexiblemente horizontal. Resistiéndonos a aceptar la 

derrota en este punto, pusimos a contribución nuestro ingenio y pronto resolvimos el problema: 

enseñamos al perro a erguirse para pedir. En nuestro afán de antropomorfizar a la pobre criatura, 

fuimos aún más lejos: como nosotros no tenemos rabo, le cortamos el suyo. Y, como tenemos la 

cara plana, empleamos la cría selectiva para reducir la estructura ósea en la región del morro. 

Como resultado de ello, muchas razas de perro tienen la cara anormalmente chata. Nuestros deseos 

antropomórficos son tan exigentes que tienen que ser satisfechos, aunque sea a expensas de la 

eficacia dental del animal. Pero debemos recordar que este acercamiento a los animales es 

puramente egoísta. No miramos a los animales como a tales, sino como reflejos de nosotros 

mismos, y, si el espejo los deforma excesivamente, le damos una nueva curvatura o lo tiramos. 

Hasta ahora, hemos considerado las preferencias animales de los niños entre los cuatro y 

catorce años de edad. Si clasificamos las respuestas, agrupándolas según la edad de sus autores, se 

ponen de manifiesto ciertas tendencias notablemente consistentes. Con referencia a ciertos 

animales, se observa un continuo descenso de las preferencias en relación con el aumento de la 

edad de los niños. En lo que atañe a otros, se produce un aumento igualmente continuo. 

Lo más curioso es que estas tendencias dependen, marcadamente, de un rasgo particular de 

los animales preferidos: a saber, del tamaño de su cuerpo. Los niños pequeños prefieren los 

animales grandes, y los niños mayores prefieren los animales pequeños. Para convencernos de 

ello, tomemos las cifras correspondientes a los dos animales más grandes de nuestra lista de diez, 

el elefante y la jirafa, y a los dos más pequeños, el gálago y el perro. El elefante, que en la 

clasificación general alcanza un 6 por ciento, llega a un 15 por ciento en la votación de los niños 

de cuatro años, bajando poco a poco hasta un 3 por ciento en la de los chicos de catorce. La jirafa 

experimenta un descenso parecido en su popularidad, desde el 10 al 1 por ciento. En cambio, el 

gálago empieza sólo con un 4,5 por ciento en los niños de cuatro años, y se eleva gradualmente 

hasta alcanzar un 11 por ciento en los muchachos de catorce. El perro pasa del 0,6 al 6,5 por 

ciento. Los animales de tamaño mediano, entre los diez predilectos, no experimentan oscilaciones 

tan marcadas. 

Estas observaciones pueden reducirse, por lo que hasta ahora sabemos, a dos principios. La 

primera ley de simpatía animal declara que: «La popularidad de un animal está en relación directa 

con el número de rasgos antropomórficos que posee.» La segunda establece que: «La edad del 

niño es inversamente proporcional al tamaño del animal que aquél prefiere.» 

¿Cómo podemos explicar esta segunda ley? Si recordamos que la preferencia se basa en una 

educación simbólica, la explicación más sencilla es que los niños pequeños ven en los animales a 
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unos sustitutos de los padres, mientras que los niños mayores ven en ellos a unos sustitutos de los 

hijos. No basta con que el animal nos recuerde nuestra propia especie, sino que debe recordarnos 

también una categoría especial dentro de aquélla. Cuando el niño es muy pequeño, sus padres son 

figuras protectoras de la máxima importancia. Dominan la conciencia del niño. Son animales 

grandes y benévolos, y por esto los animales grandes y de benévolo aspecto son identificados 

fácilmente con las figuras paternas. A medida que crece, el niño empieza a afirmarse y a competir 

con sus padres. Se ve dominando la situación; pero es difícil dominar a un elefante o a una jirafa. 

El animal predilecto tiene que menguar de tamaño hasta hacerse más manejable. El niño, por un 

fenómeno de extraña precocidad, se convierte en padre. Y el animal se convierte en el símbolo de 

su hijo. El verdadero hijo es demasiado joven para ser su padre de verdad; por consiguiente, se 

hace padre simbólico. La propiedad del animal adquiere importancia, y el cariño que se le otorga 

toma la forma de «paternalismo infantil». No es por mero accidente que el gálago haya tomado en 

Inglaterra el nombre popular de bushbaby, al poder convertirse en un animalito doméstico exótico. 

(Los padres deberían saber que el afán de mimar a los animales no se manifiesta hasta muy 

avanzada la infancia. Es un grave error regalar animalitos a los niños muy pequeños, que los 

consideran como objetos de exploración destructora o como alimañas.) 

Hay una singular excepción a la segunda ley de simpatía animal, y es la referente al caballo. 

La reacción provocada por este animal es extraña en dos sentidos. Si la analizamos en relación con 

la edad del niño, vemos que su popularidad crece poco a poco con el aumento de aquélla y 

desciende después con igual regularidad. El punto más alto coincide con la irrupción de la 

pubertad. Si la analizamos en relación con el sexo, observamos que es tres veces más popular entre 

las niñas que entre los niños. Ninguna otra simpatía animal muestra nada parecido a esta diferencia 

de sexo. Es evidente que, en la reacción provocada por el caballo, hay algo que se sale de lo 

corriente y que requiere una consideración especial. 

A este respecto, la única característica del caballo que interesa es que puede ser montado y 

dirigido. Esto no se aplica a ninguno de los diez animales predilectos. Si conjugamos esta 

observación con las circunstancias de que su máxima popularidad coincide con la pubertad y de 

que existe una gran diferencia entre la simpatía que suscita en los diferentes sexos, se impone la 

conclusión de que la reacción ante el caballo tiene que involucrar un poderoso elemento sexual. Si 

formulamos una ecuación simbólica entre el hecho de montar un caballo y el acto sexual, puede 

parecer sorprendente que el animal tenga un mayor atractivo para las niñas. Pero el caballo es un 

animal vigoroso, musculoso y dominante, y, por consiguiente, le cabe bien el papel de macho. 

Examinado objetivamente, el acto de cabalgar consiste en una larga serie de movimientos rítmicos, 

con las piernas muy separadas y en íntimo contacto con el cuerpo del animal. Su atractivo para las 

niñas parece resultado de la combinación de su masculinidad y de la naturaleza de la posición 

adoptada y de las acciones realizadas sobre su lomo. (Hay que hacer hincapié en que nos referimos 

a la población infantil en su conjunto. Un niño de cada once prefería el caballo. Los que los poseen 

tardan muy poco en saber las variadísimas satisfacciones que lleva aneja esta actividad. Si como 

consecuencia de ello se aficionan a la equitación, esto no es necesariamente significativo desde el 

punto de vista que estamos debatiendo.) Nos queda explicar la mengua de la popularidad del 

caballo entre los púberes. Con el creciente desarrollo sexual, cabría esperar un aumento, y no un 

descenso, en aquella popularidad. Podemos hallar la solución si comparamos la gráfica del amor al 

caballo con la curva de los juegos sexuales de los niños. Ambas coinciden de manera notable. 

Parece ser que, con el desarrollo de la conciencia sexual y el característico sentido de reserva que 

envuelve los sentimientos sexuales de los adolescentes, la reacción provocada por el caballo pierde 

intensidad al disminuir los «retozos» del juego sexual abierto. Es significativo que el atractivo de 

los monos pierde también terreno en esta coyuntura. Muchos monos poseen órganos sexuales 

particularmente descarados, con grandes y rosados abultamientos. Esto, para el niño pequeño, no 

significa nada, y los otros rasgos antropomórficos acusados pueden actuar sin trabas. En cambio, 
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para los chicos mayores, los conspicuos órganos genitales son motivo de vergüenza, y, como 

consecuencia, desciende la popularidad de estos animales. 

Así está, pues, la cosa en lo que atañe a los «amores» de los niños para con los animales. En 

cuanto a los adultos, las reacciones se hacen más variadas y refinadas, si bien persiste el 

antropomorfismo básico; pero, en realidad, y siempre que se comprenda claramente que las 

reacciones simbólicas de esta clase no nos dicen nada sobre la verdadera naturaleza de los 

diferentes animales afectados, no produce grandes daños y proporciona un valioso desahogo 

subsidiario a los sentimientos emocionales. 

Antes de estudiar el reverso de la medalla -los «odios» a ciertos animales-, debemos 

responder a una crítica. Podría argüirse que los resultados estudiados más arriba tienen una 

significación puramente cultural y carecen de importancia para nuestra especie, considerada en su 

conjunto. Esto es cierto en lo que concierne a la identidad exacta de los animales. Para reaccionar 

ante un panda, es evidentemente necesario tener conocimiento de su existencia. No existe una 

reacción innata frente al panda. Pero la cuestión no es ésta. La elección del panda puede estar 

culturalmente determinada, pero las razones por las que es elegido responden a un proceso más 

profundo y biológico. Si repitiéramos la investigación en un grupo cultural distinto, las especies 

predilectas podrían ser diferentes, pero serían igualmente escogidas de acuerdo con nuestras 

necesidades simbólicas fundamentales. La primera y la segunda ley de simpatía animal seguirán en 

vigor. 

Pasando ahora a los «odios» animales, podemos someter las cifras a un análisis parecido. 

Los diez animales más odiados son los siguientes: 1. Serpiente (27 por ciento). 2. Araña (9,5 por 

ciento). 3. Cocodrilo (4,5 por ciento). 4. León (4,5 por ciento). 5. Rata (4 por ciento). 6. Mofeta (3 

por ciento). 7. Gorila (3 por ciento). 8. Rinoceronte (3 por ciento). 9. Hipopótamo (2,5 por ciento). 

10. Tigre (2,5 por ciento). 

Estos animales tienen en común un importante rasgo: son peligrosos. El cocodrilo, el león y 

el tigre son carnívoros asesinos. El gorila, el rinoceronte y el hipopótamo pueden matar con 

facilidad si se les provoca. La mofeta realiza una forma violenta de guerra química. La rata es una 

alimaña que propaga epidemias. Y hay serpientes y arañas venenosas. 

La mayoría de estas criaturas carecen también sensiblemente de los rasgos antropomórficos 

que caracterizan a los diez animales predilectos. El león y el gorila son dos casos excepcionales. El 

león es el único que aparece en ambas listas de diez. La ambivalencia de la reacción ante esta 

especie se debe a la combinación, exclusiva de este animal, entre sus atractivos rasgos 

antropomórficos y su violento comportamiento rapaz. El gorila está fuertemente dotado de 

caracteres antropomórficos, pero desgraciadamente para él, su estructura facial parece indicar que 

se halla constantemente de un humor agresivo y amenazador. Esto es, simplemente, consecuencia 

accidental de su estructura ósea, y no guarda relación alguna con su verdadera (y más bien 

benigna) personalidad pero, combinado con su enorme fuerza física, le convierte inmediatamente 

en el símbolo perfecto de la fuerza salvaje de bruto. 

La circunstancia más curiosa de esta lista de antipatías es el masivo sufragio que obtiene la 

serpiente y la araña. Esto no puede explicarse únicamente por su carácter de especies peligrosas. 

Otras fuerzas están en juego. El análisis de las razones dadas para odiar a estas especies revela que 

las serpientes provocan repulsión porque son «viscosas y sucias», y las arañas, porque son 

«peludas y se arrastran». Esto puede significar, o bien que estos animales tienen una acentuada 

significación simbólica de alguna clase, o bien que existe en nosotros una poderosa tendencia 

innata a huir a estos animales. 

Durante largo tiempo, la serpiente ha sido considerada como un símbolo fálico. Y, como es 

un falo venenoso, se pensó que representaba el sexo importuno, cosa que podría explicar en parte 

su impopularidad. Pero hay algo más. Si, entre los niños de edades comprendidas entre los cuatro 

y los catorce años, examinamos los diferentes grados de odio a la serpiente, descubrimos que el 
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punto culminante de la impopularidad se produce pronto, mucho antes de que el niño llegue a la 

pubertad. Ya a los cuatro años, aquel grado es muy elevado -alrededor de un 30 por ciento-, pero 

sigue subiendo acentuadamente hasta alcanzar el máximo a los seis. Entonces se inicia un suave 

descenso hasta llegar, a los catorce años, a menos del 20 por ciento. Hay poca diferencia entre 

ambos sexos, aunque, a edades correlativas, la reacción de las niñas es un poco más fuerte que la 

de los muchachos. La llegada de la pubertad parece no influir en las reacciones de ambos sexos. 

Teniendo en cuenta esto, resulta difícil admitir que la serpiente sea únicamente un fuerte 

símbolo sexual. Parece más probable que nos hallemos ante una aversión innata en nuestra especie 

contra las formas reptantes. Esto explicaría, no sólo la precocidad de la reacción, sino también el 

alto grado ésta. Si la comparamos con el de los otros odios y amores por los animales. También 

concordaría con lo que sabemos de nuestros más próximos parientes vivos: chimpancés, gorilas y 

orangutanes. Estos animales muestran también un miedo enorme a las serpientes, y su miedo es 

igualmente precoz. No se aprecia en los monos muy jóvenes, pero se pone plenamente de 

manifiesto cuando tienen unos pocos años de edad y han llegado a la fase en que empiezan a 

abandonar el refugio del cuerpo de la madre. Para ellos, esta reacción de aversión tiene evidente 

importancia para la supervivencia, y habría beneficiado también en gran manera a nuestros 

remotos antepasados. Contrariamente a esto, se ha sostenido que la reacción contra la serpiente no 

es innata, sino, simplemente, un fenómeno cultural derivado del aprendizaje individual. Se dice 

que los jóvenes chimpancés, criados en condiciones de anormal aislamiento, no experimentan 

reacciones de miedo cuando ven por primera vez una serpiente. Pero estos experimentos son poco 

convincentes. En algunos casos, los chimpancés eran demasiado jóvenes cuando se les sometió a 

la primera prueba. Es muy posible que, si se les hubiese probado unos años más tarde, se habría 

producido la reacción. Por otra parte, los efectos del aislamiento pudieron ser tan graves que 

llegasen a producir una virtual deficiencia mental en los animales en cuestión. Tales experimentos 

se apoyan en un error fundamental sobre la naturaleza de las reacciones innatas, que no maduran 

como dentro de una cápsula, independientemente del medio exterior. Deberían considerarse, más 

bien, como susceptibilidades innatas. En el caso de la reacción de la serpiente, puede ser necesario 

que el joven chimpancé, o el niño, conozcan, en los primeros tiempos de su vida, cierta cantidad 

de objetos temibles diferentes y aprendan a reaccionar negativamente a ellos. Entonces, el 

elemento innato, en el caso de la serpiente, se manifestaría en forma de una reacción a este 

estímulo mucho más masiva que frente a los otros. El miedo a la serpiente sería desproporcionado 

en relación con los otros miedos, y esta desproporción sería el factor innato. Es difícil explicar de 

otra manera el terror que sienten los jóvenes chimpancés normales a la vista de una serpiente, y el 

odio que por ésta siente nuestra propia especie. 

La reacción de los niños frente a las arañas sigue un rumbo completamente distinto. Aquí se 

presenta una marcada diferencia según los sexos. En los chicos, el odio a las arañas va en aumento 

desde los cuatro a los catorce años, pero es poco intenso. El grado de reacción es el mismo en las 

niñas hasta la edad de la pubertad, pero después experimenta un dramático aumento, hasta el punto 

de que, a los catorce años, es el doble del de los chicos. Parece que tenemos que habérnoslas con 

un importante factor simbólico. Desde el punto de vista de la evolución, las arañas venenosas son 

tan peligrosas para los machos como para las hembras. Es posible que exista, en ambos sexos, una 

reacción innata contra estas criaturas, pero esto no puede explicar el salto espectacular en el odio a 

las arañas que acompaña a la pubertad femenina. La única clave que tenemos es la reiteración con 

que las hembras se refieren a las arañas como cosas feas y peludas. Sabido es que, con la pubertad, 

empiezan a poblarse de vello algunas zonas del cuerpo, tanto en los chicos como en las 

muchachas. A los ojos infantiles, el vello del cuerpo debe aparecer como una característica 

esencialmente masculina. Por consiguiente, el crecimiento de vello en el cuerpo de la niña debe de 

adquirir, para ésta, un significado mucho más turbador (inconsciente) que en el caso del 

muchacho. Las largas patas de la araña son más parecidas a pelos y más ostensibles que las de los 

otros animalitos, como las moscas, y pueden constituir un símbolo ideal a este respecto. Estos son, 
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pues, los amores y los odios que sentimos al encontrar o al contemplar otras especies. Combinados 

con nuestros intereses económicos, científicos y estéticos, producen un embrollo interespecífico 

singularmente complejo, que varía a medida que aumenta nuestra edad. Podemos resumir esta 

cuestión diciendo que existen «siete edades» de reactividad interespecífica. La primera edad es la 

fase infantil, durante la cual dependemos completamente de nuestros padres y reaccionamos 

fuertemente a los animales muy grandes, que empleamos como símbolos paternos. La segunda es 

la fase infantil-parental, en la que empezamos a competir con nuestros padres y reaccionamos 

vigorosamente al estímulo de los animales pequeños, que empleamos como hijos-sustitutos. Es la 

edad en que nos gustan los animalitos falderos. La tercera es la fase objetiva preadulta, período en 

que el interés de la exploración, tanto científica como estética, domina a lo simbólico. Es la época 

de la caza de insectos, del microscopio, de las peceras y de las colecciones de mariposas. La cuarta 

es la fase adulta joven. Llegados a este punto, los animales más importantes son los del sexo 

opuesto de nuestra misma especie. Las otras especies pierden terreno, salvo en campos puramente 

comerciales o económicos. La quinta es la fase adulta parental, en la que vuelven a intervenir en 

nuestra vida los animales simbólicos, pero como favoritos de nuestros hijos. La sexta edad es la 

fase posparental, en la cual perdemos a nuestros hijos y podemos volcarnos de nuevo en los 

animales, como sustitutos de aquellos. (Naturalmente, en el caso de los adultos sin hijos, el empleo 

de los animales como sustitutos puede empezar más pronto.) Y llegamos, por último, a la séptima 

edad, a la fase senil, que se caracteriza por un aguzado interés en la defensa y conservación de los 

animales. En esta fase, el interés se centra en aquellas especies en peligro de extinción. Poco 

importa si, desde otros puntos de vista, son atractivas o repulsivas, útiles o inútiles; la cuestión es 

que sus miembros sean pocos y que vayan disminuyendo. Por ejemplo, el rinoceronte y el gorila, 

cada vez más raros y que tanta repulsión provocan en los niños, se convierten en centro de interés 

en esta fase. Tienen que ser «salvados». Salta a la vista la ecuación simbólica ahí involucrada: el 

individuo senil está, a su vez, a punto de extinguirse personalmente, y por esto emplea a animales 

raros como símbolos de su propia e inminente sentencia. Su preocupación emocional por salvarlos 

de la extinción refleja su deseo de prolongar su propia supervivencia. 

Durante los últimos tiempos, el interés por la conservación de los animales se ha extendido, 

hasta cierto punto, a los grupos más jóvenes, al parecer como consecuencia del desarrollo de armas 

nucleares de inmensa potencia. Su enorme poder destructor nos amenaza a todos con el exterminio 

inmediato, sea cual fuera nuestra edad, y por esto sentimos todos la necesidad emocional de 

animales que puedan servirnos de símbolo de supervivencia. 

No hay que interpretar esta observación en el sentido de que es la única razón de la 

conservación de la vida salvaje. Existen, además, motivos científicos y estéticos perfectamente 

válidos, que nos impulsan a prestar ayuda a las especies más desafortunadas. Si hemos de seguir 

disfrutando de las ricas complejidades del mundo animal y empleando los animales salvajes como 

objetos de exploración científica y estética, debemos tenderles una mano protectora. Si permitimos 

que se extingan, habremos simplificado nuestro medio de la manera más infortunada. Dado 

nuestro carácter intensamente explorador, no podemos perder una fuente tan valiosa de material. 

Los factores económicos son también mencionados, de vez en cuando, al discutir los 

problemas de la conservación. Se señala que la protección inteligente y el fomento controlado de 

las especies salvajes pueden servir de ayuda a las poblaciones carentes de proteínas de ciertas 

regiones del mundo. Pero, aunque esto es perfectamente cierto a corto plazo, el futuro remoto es 

mucho más sombrío. Si nuestra población sigue creciendo al espantoso ritmo actual, llegará un 

momento en que habremos de elegir entre ellos y nosotros. Por valiosos que sean para nosotros, 

simbólica, científica o estéticamente, el aspecto económico de la situación se volverá contra ellos. 

La cruda verdad es que, cuando la densidad de nuestra especie alcance determinado grado, no 

sobrará espacio para los otros animales. Desgraciadamente, el argumento de que éstos constituyen 

un venero esencial de alimentos, no resiste un examen concienzudo. Es más práctico comer 

directamente vegetales que convertir éstos en carne animal y comernos después los animales. Y, al 
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aumentar la demanda de espacio vital, tendremos que tomar medidas aún más severas y nos 

veremos obligados a sintetizar nuestros alimentos. A menos que podamos colonizar otros planetas 

en gran escala, o que limitemos seriamente el aumento de población, no tendremos más remedio 

que eliminar, en un futuro no muy lejano, todas las otras formas de vida sobre la Tierra. 

Si esto les parece demasiado dramático, observen las cifras concernientes al caso. Al 

terminarse el siglo XVII, la población mundial de monos desnudos era sólo de 500 millones. 

Actualmente ha alcanzado los 3.000 millones. Cada veinticuatro horas, aumenta en unos 150.000. 

(Las autoridades de emigración interplanetaria verán en esta cifra un reto aterrador.) Si la 

población sigue creciendo al mismo ritmo -cosa que no es probable-, dentro de 260 años habrá una 

masa bullidora de 400.000 millones de monos desnudos sobre la faz de la Tierra. Esto equivale a 

una cifra de 11.000 individuos por cada milla cuadrada de superficie terrestre. Dicho en otras 

palabras, la densidad que observamos hoy en nuestras ciudades importantes sería la de todos los 

rincones del Globo. Las consecuencias que esto tendría para todas las demás formas de vida es 

evidente. Pero el efecto que tendría sobre nuestro propia especie es igualmente aterrador. 

Pero no pensemos más en esta pesadilla, la posibilidad de que llegue a convertirse en 

realidad es muy remota. Como se ha hecho resaltar a lo largo de este libro, seguimos siendo, a 

pesar de nuestros grandes adelantos tecnológicos, un simple fenómeno biológico. Por muy 

grandiosas que sean nuestras ideas y por muy orgullosos que nos sintamos de ellas, seguimos 

siendo humildes animales, sometidos a todas las leyes básicas del comportamiento animal. Mucho 

antes de que nuestra población alcance los niveles que se dejan apuntados, habremos quebrantado 

un número tan grande de las normas que rigen nuestra naturaleza biológica, que nos habremos 

derrumbado como especie dominante. Tendemos a dejarnos llevar a la extraña ilusión de que esto 

no ocurrirá jamás, de que hay en nosotros algo especial que nos sitúa por encima del control 

biológico. Pero no es así. Muchas especies interesantes se han extinguido en el pasado, y nosotros 

no constituimos la excepción. Más pronto o más tarde, nos iremos y dejaremos nuestro sitio a algo 

distinto. Si queremos que esto tarde en ocurrir, debemos estudiarnos a fondo como ejemplares 

biológicos, y darnos cuenta de nuestras limitaciones. Por esto he escrito este libro y por esto he 

insultado a nuestra especie, dándole el nombre de monos desnudos, en vez del más corriente que 

solemos emplear. Esto nos ayudará a conservar el sentido de la proporción y nos obligará a 

considerar lo que sucede debajo de la superficie de nuestras vidas. Pero quizá llevado por el 

entusiasmo, he exagerado mi tesis. Habría podido cantar muchas alabanzas y describir magníficas 

hazañas. Al omitirlas, he dado, inevitablemente, una versión parcial del caso. Somos una especie 

extraordinaria, y no pretendo negarlo ni menospreciarla. Pero esto se ha dicho ya muchas veces. 

Cuando arrojamos la moneda al aire, parece caer siempre de cara, y pensé que ya era hora de que 

le diésemos la vuelta para ver lo que hay en la cruz. Desgraciadamente, y debido a nuestro poderío 

y a nuestros éxitos en comparación con otros animales, la contemplación de nuestro humilde 

origen nos parece bastante desagradable; no espero, pues, que me den las gracias por lo que he 

hecho. Nuestra ascensión a la cima parece una historia de enriquecimiento rápido, y como todos 

los nuevos ricos, nos mostramos muy remilgados en lo tocante a nuestro pasado. 

Algunos optimistas opinan que, dado el alto nivel de inteligencia que hemos alcanzado y 

nuestras grandes dotes de invención, seremos capaces de resolver favorablemente cualquier 

situación; que somos tan dúctiles que podemos amoldar nuestra vida a las nuevas exigencias de 

nuestro veloz desarrollo como especie; que, cuando llegue el momento, sabremos solventar los 

problemas de la superpoblación, de la tensión, de la pérdida de nuestra intimidad y de nuestra 

independencia de acción; que reharemos nuestras normas de comportamiento y viviremos como 

hormigas gigantes; que controlaremos nuestros sentimientos agresivos y territoriales, nuestros 

impulsos sexuales y nuestras tendencias parentales; que si hemos de convertirnos en monos 

diminutos, lograremos hacerlo; que nuestra inteligencia puede dominar todos nuestros básicos 

impulsos biológicos. Yo presumo que todo esto son monsergas. Nuestra cruda naturaleza animal 

no lo permitirá nunca. Desde luego, somos flexibles. Desde luego, observamos un comportamiento 
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oportunista; pero la forma que puede tomar nuestro oportunismo está severamente limitada. Al 

hacer hincapié en nuestros rasgos biológicos, he pretendido demostrar en este libro la naturaleza 

de estas restricciones. Si las conocemos claramente y nos sometemos a ellas, nuestras 

probabilidades de supervivencia serán mucho mayores. Esto no implica un ingenuo «retorno a la 

Naturaleza». Significa, únicamente, que deberíamos adaptar nuestros inteligentes adelantos 

oportunistas a nuestras existencias básicas de comportamiento. Debemos mejorar en calidad, más 

que en simple cantidad. Si lo hacemos así, podremos seguir progresando tecnológicamente, de 

manera impresionante y dramática, sin negar nuestra herencia evolutiva. Si no lo hacemos, 

nuestros impulsos biológicos reprimidos se irán hinchando más y más hasta reventar los diques, y 

toda nuestra complicada existencia será barrida por la riada. 

 

* * * 


