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PROLOGO

En 1957 se lanz6 al espacio un objeto fabricado por el hom-
bre y durante varias semanas circundé la Tierra segun las mis-
mas leyes de gravitacién que hacen girar y mantienen en movi-
miento a los cuerpos celestes: Sol, Luna y estrellas. Claro esta
que el satélite construido por el hombre no era ninguna luna,
estrella o cuerpo celeste que pudiera proseguir su camino orbi-
tal durante un periodo de tiempo que para nosotros, mortales
sujetos al tiempo terreno, dura de eternidad a eternidad. Sin
embargo, logré permanecer en los cielos; habité y se movié en
la proximidad de los cuerpos celestes como si, a modo de prue-
ba, lo hubieran admitido en su sublime compaiiia.

Este acontecimiento, que no le va a la zaga a ningin otro, ni
siquiera a la descomposicion del atomo, se hubiera recibido
con absoluto jiubilo de no haber sido por las incémodas circuns-
tancias politicas y militares que concurrian en él. No obstante,
cosa bastante curiosa, dicho jubilo no era triuntal; no era orgu-
llo o pavor ante €l tremendo poder y dominio humano lo que
abrigaba el corazén del hombre, que ahora, cuando levantaba
la vista hacia el firmamento, contemplaba un objeto salido de
sus manos. La inmediata reaccién, expresada bajo el impulso
del momento, era de alivio ante el primer «paso de la victoria
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lel hombre sobre la prisidén terrena». Y esta extrafa afirma-
1i6n, lejos de ser un error de algin periodista norteamericano,
nconscientemente era el eco de una extraordinaria frase que,
1ace mas de veinte afios, se esculpid en el obelisco Hinebre de
o de los grandes cientificos rusos: «La humanidad no perma-
recera atada para siempre a la Tierra».

Durante tiempo esta creencia ha sido lugar comin Nos
nuestra que, en todas partes, los hombres no han sido en modo
ilguno lentos en captar y ajustarse a los descubrimientos cienti-
icos y al desarrollo técnico, sino que, por el contrario, los han
sobrepasado en décadas. En éste, como en otros aspectos, la
riencia ha afirmado y hecho realidad lo que los hombres antici-
»aron en suefios que no eran descabelladosni vanos. La tnica
1ovedad es que uno de los mas respetables periédicos de este
>ais publicé en primera pagina lo que hasta entonces habia
sertenecido a la escasamente respetada literatura de ciencia
iccién (a la que, por desgracia. nadie ha prestado la atencion.
jue merece como vehiculo de sentimientos y deseos de la
masa). La trivialidad de la afirmacién no debe hacernos pasar
sor alto su caracter extraordinario; va que, aunque los cristia-
nos se han referido a la Tierra como un valle de lagrimas y los
filésofos han considerado su propio cuerpo como una prisién
de la mente o del alma, nadie en la historia de la humanidad ha
concebido la Tierra como carcel del cuierpo humano ni ha mos-
trado tal ansia para ir literalmente de aqui a la Luna. L.a emanci-
pacién y secularizacion de la Edad Moderna, que comenzd con
un desvio, no necesariamente de Dios, sino de un dios que era
el Padre de los hombres en el cielo, ¢ha de terminar con un
repudio todavia mas ominosa de una Tierra que fue la Madre de
todas las criaturas vivientes bajo el firmamento?

La Tierra es la misma quintaesencia de la condicién huma-
na, y la naturaleza terrena segun lo que sabemos, quiza sea
dnica en el universo con respecto a proporcionar a los seres
humanos un habitat en el que moverse y respirar sin esfuerzo ni
artificio. El artificio humano del mundo separa la existencia
humana de toda circunstancia meramente animal, pero la pro-
pia vida queda al margen de este mundo artificial y, a través de
ella, el hombre se emparenta con los restantes organismos vi-
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vos. Desde hace algtin tiempo, los esfuerzos de numerosos cien-
tificos se estdn encaminando a producir vida también «artifi-
cial», a cortar el ultimo lazo que sitia al hombre entre los hijos
de la naturaleza. El mismo deseo de escapar de la prision de la
Tierra se manifiesta en el intento de crear vida en el tubo de
ensayo, de mezclar «plasma de germen congelado pertenecien-
te a personas de demostrada habilidad con el microscopio a fin
de producir seres humanos superiores», y de «alterar [su] tama-
fio, aspecto y funcién»; y sospecho que dicho deseo de escapar
de la condicién humana subraya también la esperanza de pro-
longar la vida humana mas alla del limite de los cien afios.

Este hombre futuro —que los cientificos fabricaran antes de
un siglo, segtin afirman— parece estar poseido por una rebelién
contra la existencia humana tal como se nos ha dado, gratuito
don que no procede de ninguna parte (materialmente hablan-
do), que desea cambiar, por decirlo asi, por algo hecho por él
mismo. No hay razon para dudar de nuestra capacidad para
lograr tal cambio, de la misma manera que tampoco existe para
poner en duda nuestra actual capacidad de destruir toda la vida
organica de la Tierra. La dnica cuestién que se plantea es si
queremos o no emplear nuestros conocimientos cientificos y
técnicos en este sentido, y tal cuestion no puede decidirse por
medios cientificos; se trata de un problema politico de primer
ordeny, por lo tanto, no cabe dejarlo a la decision de los cienti-
ficos o paliticas profesionales.

Mientras tales posibilidades quiza sean aiin de un futuro leja-
no, los primeros efectos de los triunfos singulares de la ciencia
se han dejado sentir en una crisis dentro de las propias ciencias
naturales. La dificultad reside en el hecho de que las «verdades»
del moderno mundo cientifico, si bien pueden demostrarse en
férmulas matematicas y comprobarse tecnolégicamente, ya no
se prestan a la normal expresién del discurso y del pensamien-
to. En cuanto estas «verdades» se expresen conceptual y cohe-
rentemente, las exposiciones resultantes seran «quiza no tan
sin sentido como “circulo triangular”, pero mucho mas que un
“ledn alado”» (Erwin Schrédinger). Todavia no sabemos si ésta
es una situacion final. Pero pudiera ser que nosotros, criatuzas
atadas a la Tierra que hemos comenzado a actuar como si fuéra-



16 La condicién-humana

mos habitantes del universo, seamos incapaces de entender,
esto es, de pensar y hablar sobre las cosas que, no obstante,
podemos hacer. En este caso, serfa como si nuestro cerebro,
que constituye la condicion fisica, material, de nuestros pensa-
mientos, no pudiera seguir lo que realizamos, y en adelante
necesitAramos maquinas artificiales para elaborar nuestro pen-
samiento y habla. Si sucediera que conocimiento (en el moder-
no sentido de know-how y pensamiento se separasen definitiva-
mente, nos convertiriamos en impotentes esclavos no tanto de
nuestras maquinas como de nuestros know-how, irreflexivas
criaturas a merced de cualquier artefacto técnicamente posi-
ble, por muy mortifero que fuera.

Sin embargo, incluso dejando de lado.estas daltimas y aun
inciertas consecuencias, la situacién creada por las ciencias es
de gran significacion politica. Dondequiera que esté en peligro
lo propio del discurso, la cuestion se politiza, ya que es precisa-
mente el discurso lo que hace del hombre un ser tinico. Si si-
guiéramos el consejo, con el que nos apremian tan a menudo,
de ajustar nuestras actitudes culturales al presente estado del
desarrollo cientifico, adoptariamos con toda seriedad una for-
ma de vida en la que el discurso dejaria de tener significado, ya
que las ciencias de hoy dia han obligado a adoptar un «lengua-
je» de simbolos matematicos que, si bien en un principio eran
soélo abreviaturas de las expresiones habladas, ahora contiene
otras expresiones que resulta imposible traducir a discurso. La
razén por la que puede ser prudente desconfiar del juicio politi-
co de los cientificos gua cientificos no es fundamentalmente su
falta de «caracter» —que no se negaran a desarrollar armas at6-
micas— o su ingenuidad —que no entendieran que una vez desa-
rrolladas dichas armas serian los ultimos en ser consultados
sobre su empleo—-, sino concretamente el hecho de que se mue-
ven en un mundo donde el discurso ha perdido su poder. Y
cualquier cosa que el hombre haga, sepa o experimente sélo
tiene sentido en el grado en que pueda expresarlo ‘Tal vez haya
verdades mas alld del discurso, y tal vez sean de gran importan-
cia para el hombre en singular, es decir, para el hombre en
cuanto no sea un ser politico, pero los hombres en plural, o sea,
los que viven, se mueven y actiian en este mundo, sélo experi-
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mentan el significado debido a que se hablan y se sienten unos a
otros a si mismos.

Mas proximo y quizas igualmente decisivo es otro hecho no
menos amenazador: el advenimiento de la automatizacidn, que
probablemente en pocas décadas vaciara las fabricas y liberara
a la humanidad de su mas antigua y natural carga, la del trabajo
y la servidumbre a la necesidad. También aqui est en peligro
un aspecto fundamental de la condiciéon humana, pero la rebe-
lién contra ella, el deseo de liberarse de la «fatiga y molestia»,
no es moderna sino antigua como la historia registrada. La libe-
racién del trabajo en si no es nueva; en otro tiempo se contd
entre los privilegios mas firmemente asentados de unos pocos.
En este caso, parece como si el progreso cientifico y el desarro-
Ho técnico sélo hubieran sacado partido para lograr algo que
fue un suefio de otros tiempos, incapaces de hacerlo realidad.

Sin embargo, esto es Gnicamente en apariencia. La Edad
Moderna trajo consigo la glorificacién tedrica del trabajo, cuya
consecuencia ha sido la transformacién de toda la sociedad en
una sociedad de trabajo. Por lo tanto, la realizacion del deseo, al
igual que sucede en los cuentos de hadas, llega en un momento
en que sélo puede ser contraproducente. Puesto que se trata de
una sociedad de trabajadores que estd a punto de ser liberada
de las trabas del trabajo, y dicha sociedad desconoce esas otras
actividades mas elevadas y significativas por cuyas causas mere-
ceria ganarse esa libertad. Dentro de esta sociedad, que es igua-
litaria porque ésa es la manera de hacer que los hombres vivan
juntos, no quedan clases, ninguna aristocracia de naturaleza
politica o espiritual a partir de la que pudiera iniciarse de nuevo
una restauracion de las otras capacidades del hombre. Incluso
los presidentes, reyes y primeros ministros consideran sus car-
gos como tarea necesaria para la vida de la sociedad y, entre los
intelectuales, Gnicamente quedan individuos solitarios que
mantienen que su actividad es trabajo y no un medio de ganarse
la vida. Nos enfrentamos con la perspectiva de una sociedad de
trabajadores sin trabajo, es decir, sin la anica actividad que les
queda. Esta claro que nada podria ser peor.

Este libro no ofrece respuesta a estas preocupaciones y per-
plejidades. Dichas respuestas se dan a diario, y son materia de
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politica practica, sujeta al acuerdo de muchos; nunca consisten
en consideraciones tedricas o en la opiniéon de una persona,
como si se tratara de problemas que s6lo admiten una posible y
unica solucion. Lo que propongo en los capitulos siguientes es
una reconsideracion de la condicion humana desde el ventajo-
so punto de vista de nuestros mas recientes temores y experien-
cias. Evidentemente, es una materia digna de meditacién, y la
falta de meditacién ~la imprudencia o desesperada confusién o
complaciente repeticién de «verdades» que se han convertido
en triviales y vacias— me parece una de las sobresalientes carac-
teristicas de nuestro tiempo. Por lo tanto, lo que propongo es
muy sencillo: nada mas que pensar en lo que hacemos.

En efecto, «lo que hacemos» es el tema‘central del presente
libro. Se refiere s6lo a las mas elementales articulaciones de la
condicién humana, con esas actividades que tradicionalmente,
asi como segun la opinidn corriente, se encuentran al alcance
de todo sér humano. Por ésta y otras razones, la mas elevada y
quiza mas pura actividad de la que es capaz el hombre, la de
pensar, se omite en las presentes consideraciones. Asi, pues, y
de manera sistematica, el libro se limita a una discusién sobre
labor, trabajo y accidn, que constituye sus tres capitulos centra-
les. Historicamente, trato en el tltimo capitulo de la Epoca Mo-
dernay, a lo largo del libro, de las varias constelaciones dentro
de la jerarquia de actividades tal como las conocemos desde la
historia occidental.

No obstante, la Edad Moderna no es lo mismo que el Mundo
Moderno. Cientificamente, la Edad Moderna que comenzé. en
el siglo XvIi termino al comienzo del XX; politicamente, el Mun-
do Moderno, en el que hoy dia vivimos, nacié con las primeras
explosiones atémicas. No discuto este Mundo Moderno, contra
cuya condicién contemporanea he escrito el presente libro. Me
limito, por un lado, al analisis de esas generales capacidades
humanas que surgen de la condicién del hombre y que son
permanentes, es decir, que irremediablemente no pueden per-
derse mientras no sea cambiada la condicién humana. Por otro
lado, el propdsito del analisis histérico es rastrear en el tiempo
la alienacion del Mundo Moderno, su doble huida de la Tierra al
universo y del mundo al yo;, hasta sus origenes, con el fin de
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llegar a una comprension de la naturaleza de la sociedad tg]
como se desarrollé y presento en el preciso momento en que
fue vencida por el advenimiento de una nueva y adn desconoci.

da edad.



CAPiTyLo I
LA CONDICION HUMANA

1. Vita activa y la condicién humana

Con la expresién vita activa me propongo designar tres acti-
vidades fundamentales: labor, trabajo y accién. Son fundamen-
tales porque cada una corresponde a una de las condiciones
basicas bajo las que se ha dado al hombre la vida en la tierra.

Labor es la actividad correspondiente al proceso biolégico
del cuerpo humano, cuyo espontineo crecimiento, metabolis-
mo y decadencia final estan ligados a las necesidades vitales

-producidas y alimentadas por la labor en el proceso de la vida.
La condicion humana de la labor es la misma vida.

Trabajo es la actividad que corresponde a lo no natural de la
exigencia del hombre, que no estd inmerso en el constantemer-
te-repetido ciclo vital de la especie, ni cuya mortalidad queda
compensada por dicho ciclo. El trabajo proporciona un «artifi-
cial> mundo de cosas, claramente distintas de todas las circuns-
tancias naturales. Dentro de sus limites se alberga cada una de
las vidas individuales, mientras que este mundo sobrevive y
trasciende a todas ellas. La condiciéon humana del trabajo es la
mundanidad.

La accidn tnica actividad que se da entre los hombres sin la
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mediacion de cosas o materia, corresponde a la condicién hu-
mana de la pluralidad, al hecho de que los hombres, no el Hom-
bre, vivan en la Tierra y habiten en el mundo. Mientras que todos
los aspectos de la condicién humana estan de algiin modo rela-
cionados con la politica, esta pluralidad es especificamente la
condicién ~no sélo la conditio sine qua non, sino la conditio per
quam— de toda vida politica. Asi, el idioma de los romanos, qui-
zas el pueblo mas politico que hemos conocido, empleaba las
expresiones «vivirs y «estar entre hombres» (inter homines esse)
o «morir» y «cesar de estar entre hombres (inter homines
esse desinere) como sinénimos. Pero en su forma mas elemen-
tal, la condicién humana de la accién esta implicita incluso en
el Génesis («y los cre6 macho y hembras), si entendemos que
esta historia de la creacién del hombre se distingue en princi-
pio de la que nos dice que Dios creo originalmente el Hombre
{adam), a «¢l» y no a «ellos», con lo gue la multitud de seres
humanos se convierte en resultado de la multiplicacién.! La |
accién seria un lujo innécesario, una caprichosa interferencia
en las leyes generales de la conducta, si los hombres fueran de
manera interminable repeticiones reproducibles del mismo
modelo, cuya naturaleza o esencia fuera la misma para todos y
tan predecible como la naturaleza o esencia de cualquier otra
cosa. La pluralidad es la condicién de la accién humana debido
a que todos somos lo mismo, es decir, humanos, y por tanto
nadie es jgual a cualquier otro que haya vivido, viva o vivira.
Estas tres actividades y sus correspundientes cofidiciones
estan intimamente relacionadas con la condicién mas general
de la existencia humana: nacimiento y muerte, natalidad y mor-
talidad. La labor no solo asegura la supervivencia individual,
sino también la vida de la especie. El trabajo y su producto
artificial hecho por el hombre, concede una medida de perma-
nencia y durabilidad a la futilidad de la vida mortal y al efimero
caricter del tiempo humano. La accién, hasta donde se com-
promete en establecer y preservar los cuerpos politicos, crea la
condicioén para el recuerdo, esto es, para la historia. Labor y
trabajo, asi como la accién, estan también enraizados en la na-
talidad, ya que tienen la misién de proporcionar y preservar
~prever y contar con— el constante aflujo de nuevos llegados
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que nacen en el mundo como extrafios. Sin embargo, de las
tres, la accidon mantiene la mas estrecha relacién con la condi-
ci6én hurnana de la natalidad; el nuevo comienzo inherente al
nacimiento se deja sentir en el mundo sélo porque el recién
llegado posee la capacidad de empezar algo nuevo, es decir, de
actuar, En este sentido de iniciativa, un elemento de accidn, y
por lo tanto de natalidad, es inherente a todas las actividades
humanas Mas adn, ya que la accidn es la actividad politica por
excelencia, la natahdad ynola mortahdad . puedeserla catego-
ria central del pensamiento politico o.
La condicién humana abarca mas que las condiciones bajo
las que se ha dado la vida al hombre. Los hombres son seres
condicionados, ya que todas las cosas con las que entran en
contacto se convierten de inmediato en una condicién de su
existencia. El mundo en el que la vita activa se consume, esta
formado de cosas producidas por las actividades humanas; pero
las cosas que deben su existencia exclusivamente a los hombres
condicionan de manera constante a sus productores humanos.
Ademis, de las condiciones bajo las que se da la vida del hom-
bre en la Tierra, y en parte fuera de ellas, los hombres crean de
Scontinuo sus propias y autoproducidas condiciones que, no
obstante su origen humano y variabilidad, poseen el misma po-
der condicionante que las cosas naturales. Cualquier cosa que
toca o entra en mantenido contacto con la vida humana asume
de inmediato el caracter de condicidn de la existencia humana.
De ahi que los hombres, no importa lo que hagan, son siempre
seres condicionados. Todo lo que entra en el mundo humano
por su propio acuerdo o se ve arrastrado a él por el esfuerzo del
hombre pasa a ser parte de la condicién humana. El choque del
mundo de la realidad sobre la existencia humana se recibe y
siente como fuerza condicionadora. La objetividad del mundo
—su caracter de objeto o cosa— y la condicién humana se com-
plementan mutuamente; debido a que la existencia humana es
pura existencia condicionada, seria imposible sin cosas, y éstas
formarian un montén de articulos no relacionados, un no-
mundo, si no fueran las condiciones de la existencia humana.
Para evitar el malentendido: la condicién humana no es lo
mismo que la naturaleza humana, y la suma total de actividades
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v capacidades que corresponden a la condicién humana no
constituye nada semejante a la naturaleza humana. Ni las que
discutimos aqui, ni las que omitimos, como pensamiento y ra-
zom, nl siquiera la més minuciosa enumeracién de todas ellas,
constituyen las caracteristicas esenciales de la existencia huma-
na, en el sentido de que sin ellas dejaria de ser humana dicha
existencia. El cambio mas radical que cabe imaginar en la con-
dicion humana seria la emigracién de los hombres desde la
Tierra hasta otro planeta. Tal acontecimiento, ya no totalmente
imposible, llevaria consigo que el hombre habria de vivir bajo
condiciones hechas por el hombrg, radicalmente diferentes de
las que le ofrece la Tierra. Ni labor, ni trabajo, ni accién, ni
pensamiento, tendrian sentido tal como los conocemos. No
obstante, incluso estos hipotéticos vagabundos seguirian
siendo humanos; pero el tinico juicio que podemos hacer con
respecto a su «naturaleza» es que continuarian siendo seres
condicionados, si bien su condicién seria, en gran parte, autofa-
bricada.

El problema de la naturaleza humana, la quaestio mihi fac-
tus sum de san Agustin (<he llegado a ser un problema para mi
mismon»), no parece tener respuesta tanto en el sentido psicol6-
gico individual como en el filoséfico general. Resulta muy im-
probable que nosotros, que podemos saber, determinar, definir
las esencias naturales de todas las cosas que nos rodean, sea-
mos capaces de hacer lo mismo con nosotros mismos, ya que
eso supondria saltar de nuestra propia sombra. Mas aun, nada
nos da derecho a dar por sentado que el hombre tiene una natu-
raleza o esencia en el mismo sentido que otras cosas. Dicho con
otras palabras: si tenemos una naturaleza o esencia, sélo un
dios puede conocerla y definirla, y el primer requisito seria que
hablara sobre un «quién» como si fuera un «qué».? La perpleji-
dad radica en que los modos de la cognicion humana aplicable
2 cosas con cualidades «naturales», incluyendo a nosotros mis-
mos en e} limitado grado en que somos especimenes de la espe-
cie mas desarrollada de vida organica, falla cuando planteamos
la siguiente pregunta: «¢Y quiénes somos?». A esto se debe que
los intentos de definir la naturaleza humana terminan casi inva-
riablemente en la creacion de una deidad, es decir, en el dios de
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los filosofos que, desde Platon, se ha revelado tras estudio mas
atento como una especie de idea platénica del hombre. Claro
esta que desenmascarar tales conceptos filoséficos de lo divino
como conceptualizaciones de las capacidades y cualidades hu-
manas no supone una demostracién, ni siquiera un argumento,
de la no existencia de Dios; pero el hecho de que los intentos de
definir la naturaleza del hombre lleven ian ficilmente a una
idea que de manera definitiva nos suena como «superhumana»
y, por lo tanto, se identifique con lo divino, arroja sospechas
sobre el mismo concepto de «naturaleza humanan.

Por otra parte, las condiciones de la existencia humana ~la
propia vida, natalidad y mortalidad, mundanidad, pluralidad y
la Tierra— nunca pueden «explicar» lo que somos o respondera
la pregunta de quiénes somos por la sencilla razén de que jamas
nos condicionan absolutamente. Esta ha sido desde siempre la
opinién de la filosofia, a diferencia de las ciencias —antropolo-
gia, psicologia, biologia, etc.— que también se preocupan del
hombre. Pero en la actualidad casi cabe decir que hemos de-
mostrado incluso-cientificamente que, si bien vivimos ahora, y
probablemente seguiremos viviendo, bajo las condiciones te-
rrenas, no somos simples criaturas sujetas a la Tierra. La mo-
derna ciencia natural debe sus grandes triunfos al hecho de ha-
ber considerado y tratado a la naturaleza sujeta a la Tierra desde
un punto de vista verdaderamente universal, es decir, des-
de el de Arquimedes, voluntaria y explicitamente considerado

“fuera de la Tierra.

2. La expresién vita ectiva

La expresion vita activa esta cargada de tradicién. Es tan
antigua (aunque no mas) como nuestra tradicién de pensa-
miento politico. Y dicha tradicién, lejos de abarcar y concep-
tualizar todas las experiencias politicas de la humanidad occi-
dental, surgié de una concreta constelacion histérica: el juicio
a que se vio sometido Sécrates y el conflicto entre el filosofo yla
polis. Esto eliminé muchas experiencias de un pasado proximo
que eran inaplicables a sus inmediatos objetivos politicos y pro-



26 La condicién humana

siguid hasta su final, en la obra de Karl Marx, de una manera
altamente selectiva. La expresion misma —en la filosofia medie-
val, la traduccién modelo de la aristotélica bios politikos— se
encuentra ya en san Agustin, donde como vita negotiosa o dc-
tuosa, aun refleja su significado original: vida dedicada 2 los
asuntos publico-politicos.?

Aristételes distinguié tres modos de vida (bioi) que podian
elegir con libertad los hombres, o sea, con plena independencia
de las necesidades de la viday de las relaciones que originaban.
Este requisito de libertad descartaba todas las formas de vida
dedicadas primordialmente a mantenerse vivo, no sélo lalabor,
propia del esclavo, obligado por la necesidad a permanecer
vivo y sujeto a la ley de su amo, sino tambjién la vida trabajadora
del artesano libre y la adquisitiva del mercader. En resumen,
excluia a todos los que involuntariamente, de manera temporal
o permanente, habian perdido la libre disposicién de sus movi-
mientos y actividades.® Esas tres formas de vida tienen en co-
mun su interés por lo «bello», es decir, por las cosas no necesa- *
rias ni meramente utiles: la vida del disfrute de los placeres
corporales en la que se consume lo hermosa; la vida dedicada a
los asuntos de la polis, en la que la excelencia produce bellas
hazafias y, por ultimo, la vida del fildsofo dedicada a inquirir y
contemplar las cosas eternas, cuya eterna belleza no puede rea-
lizarse mediante la interferencia productora del hombre, ni
cambiarse por el copsumo de ellas.’

La principal diferencia entre el empleo de la expresion en
Aristételes y en el medioevo radica en que el bios politikos de-
notaba de manera explicita sélo el reino de los asuntos huma-
nos, acentuando la accién, praxis, necesaria para establecerlo y
mantenerlo. Ni la labor ni el trabajo se consideraba que poseye-
ra suficiente dignidad para constituir un bios, una auténoma y
auténticamente humana forma de vida; puesto que servian y
producian lo necesario y util, no podian ser libres, indepen-
dientes de las necesidades y exigencias humanas.® La forma de
vida politica escapaba a este veredicto debido al modo de en-
tender los griegos la vida de la polis, que para ellos indicaba una
forma muy especial y libremente elegida de organizacién politi-
ca, y en modo alguno sélo una manera de accién necesaria para
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mantener unidos a los hombres dentro de un orden. No es que
los griegos o Aristételes ignoraran que la vida humana exige
siempre alguna forma de organizacién politica y que gobernar
constituyera una distinta manera de vida, sino que la forma de
vida del déspota, puesto que era «meramente» una necesidad,
no podia considerarse libre y carecia de relacién con el bios po-
litikos.

Con la desapariciéon de la antigua ciudad-estado —parece
que san Agustin fue el ultimo en conocer al menos lo que signi-
ficd en otro tiempo ser ciudadano—, la expresidn vita activa
perdié su especifico significado politico y denoté toda clase de
activo compromiso con las cosas de este mundo. Ni que decir
tiene que de esto no se sigue que labor y trabajo se elevaran en
la jerarquia de las actividades humanas y alcanzaran la misma
dignidad que una vida dedicada a la politica.? Fue, mas bien, lo
contrario: a la accion se la consideré también entre las necesi-
dades de la vida terrena, y la contemplacion (el bios theorétikos,
traducido por vita contemplativa) se dejé como el dnico modo
de vida verdaderamente libre.’?

Sin embargo, la enorme superioridad de la contemplacidén
sobre la actividad de cualquier clase, sin excluir a la accién, no
es de origen cristiano. La encontramos en la filosofia politica de
Platon, en donde toda la utépica reorganizacion de la vida'de la
polis no sélo esta dirigida por el superior discernimiento del
filésofo, sino que no tiene mas objetivo que hacer posible la
forma de vida de éste. La misma articulacidn aristotélica de las
diferentes formas de vida, en cuyo orden la vida del placer de-
sempefia un papel menor, se guia claramente por el ideal de
contemplacién (theoria). A la antigua libertad con respecto a
las necesidades de la vida y a la coaccién de los demas, los
filésofos afiadieron el cese de la actividad politica (skkholz); 1©
por lo tanto, la posterior actitud cristiana de liberarse de la
complicacién de los asuntos mundanos, de todos los negocios
de este mundo, se origino en la filosofia apolitia de la antigiie-
dad. Lo que fue exigido s6lo por unos pocos se consideré en la
era cristiana como derecho de todos.

La expresiodn vita activa, comprensiva de todas las actividades
humanas y definida desde el punto de vista de la absoluta quie-
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tuc? contemplativa, se halla mas préxima a la askholia («in-
quietud») griega, con la que Aristételes designaba a toda activi-
dad, que al bios politikos griego. Ya en Aristételes la distincién
entre quietud e inquietud, entre una casi jadeante abstencién
del movimiento fisico externo y la actividad de cualquier clase,
es mas decisiva que la diferencia entre la forma de vida politica
y la tedrica, porque finalmente puede encontrarse dentro de
cada una de las tres formas de vida. Es como la distincién entre
guerra y paz: de la misma manera que la guerra se libra por
amor a la paz, asi toda clase de actividad, incluso los procesos
de simple pensamiento, deben culminar en la absoluta quietud
de la contemplacion.! Cualquier movimiento del cuerpo y del
alma, asi como del discurso y del razonamiento, han de cesar
ante la verdad. Esta, tratese de la antigua verdad del Ser o de la
cristiana del Dios vivo, inicamente puede revelarse en comple-
ta quietud humana.’? ‘

Tradicionalmente y hasta el comienzo de la Edad Moderna,
la expresién vita activa jamas perdidé su connotacién negativa
de «in-quietud», nec-otium, a-skholia. Como tal permanecio in-
timamente relacionada con la ain fundamental distincion grie-
ga enire cosas que son por si mismas lo que son y cosas que
deben su existencia al hombre, entre cosas que son physei y las
que son nomé. La superioridad de la contemplacién sobre la
actividad reside en la conviccidén de que ningtin trabajo del
hombre puede igualar enbelleza y verdad al kosmos fisico, que
gira inmutable y eternamente sin ninguna interferencia del ex-
terior, del hombre o dios. Esta eternidad s6lo se revela a los ojos
buman : cuando todos los movimientos y actividades del hom-
bre se hallan en perfecto descanso. Comparada con esta actitud
de reposo, todas las distinciones y articulaciones de la vita acti-
va desaparecen. Considerada desde el punto de vista de la con-
templacion, no importa lo que turbe la necesaria quietud, siem-

pre que la turbe.

Tradicionalmente, por lo tanto, la expresién vita activa
toma su significado de la vita contemplativa; su muy limitada
dignidad se le concede debido a que sirve las necesidades y
exigencias de la contemplacién en un cuerpo vivo.? El cristia-
nismo, con su creencia en el mas alla, cuya gloria se anuncia en
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el deleite de la contemplacién, confiere sancién religiosa al
degradamiento de la vita activa a una posicién derivada, secun-
daria; pero la determinacién del orden coincidié con el descu-
brimiento de la contemplacién (thedria) como facultad huma-
na, claramente distinta del pensamiento y del razonamiento,
que se dio en la escuela socratica y que desde entonces ha go-
bernado el pensamiento metafisico y politico a lo largo de nues-
tra tradicion.'” Parece innecesario para mi propdsito discutir
las razones de esta tradicién. Esta claro que son mas profundas
que la ocasion historica que dio origen al conflicto entre la polis
y el filésofo y que asi, casi de manera incidental, condujo tam-
bién al hallazgo de la contemplacion como forma de vida del
filésofo. Dichas razones deben situarse en un aspecto completa-
mente distinto de la condicién humana, cuya diversidad no se
agota en las distintas articulaciones de [a vita activa y que, cabe
sospechar, no se agotarian incluso si en ella incluyéramos al
pensamiento y razon.

Si, por lo tanto, el empleo de la expresidn vita activa, tal
como lo propongo aqui, esta en manifiesta contradiccién con la
tradicion, se debe no a que dude de la validez de la experiencia
que sostiene la distincidn, sino mas bien del orden jerarquico
inherente a ella desde su principio. Lo anterior no significa que

desee impugnar o incluso discutir el tradicional concepto de

verdad como revelacion y, en consecuencia, como algo esen-
cialmente dado al hombre, o que prefiera la pragmatica aseve-
racién de la Edad Moderna en el sentido de que el hombre sélo
puede conocer lo que sale de sus manos. Mi argumento es sen-
cillamente que el enorme peso de la contemplacién en'la jerar-
quia tradicional ha borrado las distinciones y articulaciones
dentro de la vita activa y que, a pesar de las apariencias, esta
condicion no ha sufrido cambio esencial por la moderna ruptu-
ra con la tradicién y Ta inversidn fnal de su orden jerdrquico en
Marx y Nietzsche. En la misma naturaleza de la famosa «apuesta
al revés» de los sistemas filosoficos o de los actualmente acepta-
dos, esto es, en la naturaleza de la propia operacion, radica que
el marco conceptual se deje méas o menos intacto.

La moderna inversién compartt con lajerarquia tradicional
el supuesto de que la misma preocupacién fundamental huma-

v
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na ha de prevalecer en|todas las actividades de los hombres, ya
que sin un principio comprensivo no podria establecerse orden
alguno. Dicho supuesto no es algo evidente, y mi empleo de la
expresién vita activa presupone que el interés que sostiene to-
das estas actividades no es el mismo y que no es superior ni
inferior al interés fundamental de la vita contemplativa.

3. Eternidad e inmortalidad

Que los varios modos de compromiso activo en las cosas de
este mundo, por un lado, y el pensamiento puro que culmina en
la contemplacién, por el otro, correspondan a dos preocupa-
ciones humanas totalmente distintas, ha sido manifiesto desde
que «los hombres de pensamiento y los de accién empezaron a
tomar diferentes sendas»,'® esto es, desde que surgié €l pensa-
miento politico en la escuela de Socrates. Sin embargo, cuando
los filésofos descubrieron ~y es probable, aunque no demostra- -
do, que dicho descubrimiento se debiera al propio Sécrates—
que el reino politico no proporcionaba todas las actividades
mas elevadas del hombre, dieron por sentado de inmediato, no
que hubieran encontrado algo diferente a lo ya sabido, sino que
se encontraban ante un principio més elevado para reemplazar
al que habia regido a la polis. La via mas corta, si bien aigo
superficial, para sefialar estos dos distintos y hasta cierto grado
incluso conflictivos principios es recordar la distincién entre
inmortalidad y eternidad. A

Inmortalidad significa duracion en el tiempo, vida sin muer-
te en esta Tierra y en este mundo tal como se concedid, segun el
pensamiento griego, a la naturaleza y a los dioses del Olimpo.
Ante este fondo de la siempre repetida vida de lanaturaleza y de
la existencia sin muerte y sin edad de los dioses, se erigen los
hombres mortales, tinicos mortales en un inmortal aunque no -
eterno universo, confrontados con las vidas inmortales de sus
dioses pero no bajo la ley de un Dios eterno. Si confiamos en
Herodotg, Iz diferencia entre ambos parece haber chocado al
propio entendimiento griego antes de la articulacién concep-
tual de los fildsofos y, por lo tanto, antes de las experiencias
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especificamente griegas de lo eterno que subrayan esta articy-
lacion. Herodoto, al hablar de las formas asiaticas de venera-
cién y creencias en un Dios invisible, afirma de manera expli-
cita que, comparado con este Dios transcendente (como diria-
mos en la actualidad) que estd mas alla del tiempo, de la vida y
del universo, los dioses griegos son anthropophyeis, es decir,
que tiene la misma naturaleza, no simplemente la misma
forma, que el hombre.!” La preocupacion griega por la inmorta-
lidad surgid de su experiencia de una naturaleza y unos dioses
inmortales que rodeaban las vidas individuales de los hombres
mortales. Metidos en un cosmos en que todo era inmortal, la
mortalidad pasaba a ser la marca de contraste de la existencia
humana. Los hombres sé}m «los mortales», las inicas cosas mor-
tales con existencia, ya que a diferencia de los animales no exis-
ten solo como miembros de una especie cuya vida inmortal esta
garantizada por la procreacion *La mortalidad del hombre ra-
dica en el hecho de que la vida individual, con una reconocible
historia desde el nacimiento hasta la muerte, surge de la biol6-
gica. Esta vida individual se distingue de todas las demas cosas
por el curso rectilineo de su movimiento, que, por decirlo asi,
corta el movimiento circular de la vida biolégica. La mortali-
dad es, pues, seguir una linea rectilinea en un universo donde
todo lo que se mueve lo hace en orden ciclico. : '
La tarea y potencial grandeza de los mortales radica en su
habilidad en producir cosas —trabajo, actos y palabras— ' que
merezcan ser, y al menos en cierto grado lo sean, imperecede-
ras con el fin de que, a través de dichas cosas, los mortales
encuentren su lugar en un cosmos donde todo es inmortal a
excepcion de ellos mismos. Por su capacidad en realizar actos
inmortales, por su habilidad en dejar huellas imborrables, los
hombres, a pesar de su mortalidad individual, alcanzan su pro-
pia inmortalidad y demuestran ser de naturaleza «divina». La
distincién entre hombre y animal se observa en la propia espe-
cie humana: sélo los mejores (aristof), quienes constantemente
se demuestran ser los mejores (aristeuein, verbo que carece de
equivalente en ningiin otro idioma) y «prefieren la fama inmor-
tal a las cosas mortales», son verdaderamente humanos; los de-
mas, satisfechos con los placeres que les proporciona la natura-
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leza, viven y mueren como animales. Esta era la opinién de
Heraclito,® opinién cuyo equivalente dificilmente se encuentra
en cualquier otro fildsofo después de Sécrates.

Para nuestro prop6sito ne es de gran importancia saber si fue
Sécrates o Platdén quien descubrié lo eterno como verdadero
centro del pensamiento estrictamente metafisico. Pesa mucho a
favor de Socrates que sélo él entre los grandes pensadores —~tni-
co en esto como en muchos otros aspectos— no se preocupo de
poner por escrito sus pensamientos, ya que resulta evidente que,
sea cual sea la preocupacién de un pensador por la eternidad, en
el momento eh que se sienta para redactar sus pensamientos
deja de interesarse fundamentalmente por la eternidad y fija su
atencién en dejar algin rastro de ellos. Se adentra en la vita
activa y elige la forma de la permanencia®y potencial inmortali-
dad. Una cosa es cierta: solamente en Platén la preocupacion
por lo eterno y la vida del filésofo se ven como inherentemente
contradictorias y en conflicto con la pugna por la inmortalidad,
la forma de vida del ciudadano, el bios politikos.

La experiencia del filsofo sobre lo eterno, que para Platén
era arhéton («<indecible») y aneu logou («sin palabra») para Aris-
toteles y que posteriormente fue conceptualizada en el paradé-
jico nunc stans, sélo se da al margen de los asuntos humanos y
de la pluralidad de hombres, como sabemos por el mito de la
caverna en la Republica de Platdn, habiéndose liberado de las
trabas que le ataban a sus companieros, abandona la caverna en
perfecta «singularidad», por decirlo asi, ni acompafiado ni se-
guido por nadie. Politicamente hablando, si morir es lo mismo
que «dejar de estar entre los hombres», la experiencia de lo
eterno es una especie de muerte, y la Gnica cosa que la separa
de la muerte verdadera es que no es final, ya que ninguna cria-
tura viva puede sufrirla durante ningdn espacio de tiempo. Y
esto es precisamente lo que separa a la vita contemplativa de la
vita activa en el pensamiento medieval.?! No obstante, resulta
decisivo que la experiencia de lo eterno, en contradiccién con
la de lo inmortal, carece de correspondencia y no puede trans-
formarse en una actividad, puesto que incluso Ia actividad de
pensar, que prosigue dentro de uno mismo por medio de pala-
bras, esta claro que no sélo es inadecuada para traducirla, sino
que interrumpiria y arruinaria a la propia experiencia.
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Thedria o «contemplacién» es la palabra dada a la experien-
cia de lo eterno, para distinguirla de las demas actitudes, que
como maximo pueden atafer a la inmortalidad. Cabe que el
descubrimiento de lo eterno por parte de los filosofos se viera
ayudado por su muy justificada duda sobre las posibilidades de
la polis en cuanto a inmortalidad o incluso permanencia, y cabe
que el choque sufrido por este descubrimiento fuera tan enor-
me que les llevara a despreciar toda lucha por la inmortalidad
como si se tratara de vanidad y vanagloria, situandose en abier-
ta oposicién a la antigua ciudad-estado y a la religion que habia
inspirado. Sin embargo, la victoria final de la preocupacién por
la eternidad sobre toda clase de aspiraciones hacia la inmortali-
dad no se debe al pensamiento filoséfico. La caida del Imperio
Romano demostré visiblemente que ninguna obra salida de
manos mortales puede ser inmortal, y dicha caida fue acompa-

fiada del crecimiento del evangelio cristiano, que predicaba

una vida individual imperecedera y que pasé a ocupar el puesto
de religion exclusiva de la humanidad occidental. Ambos hicie-
ron fitil e innecesaria toda lucha por una inmortalidad terrena.
Y lograron tan eficazmente convertir a la vita activa y al bios
politikos en asistentes de la contemplacidn, que ni siquiera el
surgimiento de lo secular en la Edad Moderna y la concomitan-
te inversién de la jerarquia tradicional entre accién y contem-
placion basté para salvar del olvido la lucha por la inmortali-
dad, que originalmente habia sido fuente y centro de la vita
activa.

NOTAS

L. En el andlisis del pensamiento politico postclasico, resulta 2 menudo suma-
mente iluminador averiguar cual de las dos versiones biblicas de Ja creacion se cita.
Asi, es muy caracteristico de la diferencia entre la ensefianza de Jests de Nazaret y
la de san Pablo el hecho de que Jesus, al discutir la relacién entre hombre y mujer,
se refiere a Gén., 1. 27: «¢No habéis leido que al principio el Creador los hizo varon y
hembra?» (Mt XIX. 4), 1..... iras que san Pablo en una ocasion similar insiste en que
la mujer se cre6 «del hombre» y de ahi «para el hombre», si bien atentia en cierto
modo la diferencia: «ni la mujer sin el varén ni el varén sin la mujer» (/ Cor., X1

‘
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8-12), La diferencia indica mucho mas que una diferente actitud sobre el papel de la
mujer. Para Jesus, la fe estaba intimamente relacionada con la accién; para san
* Pablo, la fe estaba conectada de manera primordial con la salvacién. Sobre este
punto es de especial interés la aportacion de san Agustin (De civitate Dei, X11. 21),
quien no solo se desvia por completo de Gén., 1. 27, sino que ve la diferencia entre
hombre y animal en el hecho de que el primero fue creado unum ac singulum,
mientras que a todos los animales se les ordené «existir varios al mismo tiempo»
(plura simul iussit exsistere). Para san Agustin, la creacién ofrece una grata oportu-
nidad para acentuar el caracter de especie de la vida animal, a diferencia de la
singularidad de la existencia humana.

2. San Agustin, a quien se suele considerar el primero que planteé la llamada
cuestién antropolégica en filosofia, lo sabia muy bien. Distingue entre «;Quién soy
yo?» y «¢Qué soy yo?», la primera pregunta dirigida por el hombre a si,mismo («Y
me dirigi a mi mismo y me dije: Td, ¢quién eres t4? Y contesté: un hombre» —tu,
quis es?, Confesiones, x. 6) y lasegundaa Dios («Entonces, ¢qué soy, Dios mio? ¢Lo
que es mi naturaleza?— Quid ergo sum, Deus meus2;Quae natura sum?, x. 17).
Porque en el «gran misterion, el grande profundum,’en que se halla el hombre (1v.
14), hay «algo de hombre (aliquid hominis) que el espiritu del hombre que esta en
él no conoce. Pero, T4, Sefior, que le has hecho (fecisti eum), conoces todo de él
(eius omnia)» (x. 5). Asi, la mas familiar de estas frases cuyo texto he citado, la
quaestio mihi factus sum, es una pregunta planteada en presencia de Dios, «ante
cuyos ojos he llegado a ser un problema para mi mismo» (x. 33). En resumen, la
respuesta a la pregunta «;quién soy yo?» es sencillamente: «Eres un hombre, cual-
quier cosa que eso sear; y la respuesta a «;qué soy?» sélo puede darla Dios, que
hizo al hombre. El interrogante sobre la naturaleza del hombre no es menos teolé-
gico que el referido a la naturaleza de Dios; ambos sélo cabe establecerlos en el
marco de una respuesta divinamente revelada.

3. Véase san Agustin, De civitate Dei, XIX. 19.

4. William L. Westermann —«Between Slavery and Freedom», American His-
torical Review, L (1945)~ sostiene que el «criterio de Aristételes... de que los arte-
sanos viven en una condicioén de esclavitud limitada, significa que éstos, cuando
hacian un contrato de trabajo, disponian de dos de los cuatro elementos de su libre
estado social (o sea, libertad de actividad econémica y derecho al movimiento no
restringido), pero por su propia voluntad y durante un periodo temporal»; esta cita
de Westermann demuestra que la libertad se entendia formada por «el estado
social, la inviolabilidad personal, la libertad de actividad econémica, el derecho al
movimiento no restringido», y en consecuencia la esclavitud «era la ausencia de
estos cuatro atributos». Aristételes, en su enumeracién de «modos de vida» en la
Etica a Nicémaco (1. 5) y Etica a Eudemo (1215a35 sigs.), ni siquiera menciona la
forma de vida del artesano; para él resulta claro que un banausos no es libre (véase
Politica, 1337b5). Se refiere, sin embargo, a «la vida de lucro» y la rechaza porque
también se «emprende bajo apremio» (Et. Nic., 1096a5). En la Etica a Eudemo se
acentua que el criterio sea libre: Gnicamente enumera esas vidas que se eligen ep’
exousian.

5. Con respecto a la oposicion de lo hermoso a lo necesario y util, véase
Politica, 1333a30 sigs., 1332b32.
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6. Con respecto a la oposicién de lo libre a lo necesario y util, véase ibid.
1332b2. ’

7. Veéase ibid., 1277b8 con respecto a la distincion entre la ley despética yla
politica. Sobre el tema de que la vida del déspota no es igual a la del hombre libye
porque el primero esti interesado por las «cosas necesarias», véase ibid.,
1325224,

8. Sobre la extendida opinién de que la estimacion moderna del trabajo es de
origen cristiano, véase apartado 44.

9. Constiltese santo Tomas, Summa theologica, I1-11. 179, esp. art. 2, donde I3
vita activa surge de la necessitas vitae praesentis, y Expositio in Psalmos, XLv, 3,
donde al cuerpo politico se le asigna la tarea de hallar todo lo que sea necesario
para la vida: in civitate oportet invenire omnia necessaria ad vitam.

10. La palabra griega skhole, al igual que la latina otium, significa primordial-
mente libertad de actividad politica y no sélo tiempo de ocio, si bien ambas pala-
bras se emplean también para indicar libertad de labor y necesidades de la vida.
En cualquier caso, siempre sefialan una condicién libre de preocupaciones y cui-
dados. Una excelente descripcion de la vida cotidiana de un ciudadano ateniense
corriente, que disfruta de plena libertad de labor y trabajo, se halla en Fustel de
Coulanges, The Ancient City (Anchor ed., 1956), pags. 334-336; descripcién que
convencerd a cualquiera del tiempo que se consumia en la actividad politica bajo
las condiciones de la ciudad-estado. Resulta ficil imaginar la cantidad de preocu-
paciones que acarreaba esta ordinaria vida politica si recordamos que la ley ate-
niense no permitia permaneter neutral y castigaba con pérdida de la ciudadania a
quienes se negaban a tomar parte en la pugna de las distintas facciones.

11. Véase Aristoteles, Politica, 1333a30-33. Santo Tomas define la contempla- .
cidn como quies ab exterioribus motibus (Summa theologica, 11 - 11. 179.1).

12. Santo Tornas acentiia la tranquilidad del alma y recomienda la vita activa
porque agota y, por lo tanto, «aquieta las pasiones interiores» facilitando la con-
templacidn (Summa theologica, 11 - 11. 182.3). N

13. Santo Tomas se muestra muy explicito sobre la relacion entre la vita
activa y las exigencias y necesidades del cuerpo humano que tienen en comuin
hombres y animales (Summa theologica, I - 1I. 182.1).

14. San Agustin habla de la «carga» (sarcina) de la vida activa impuesta por el
deber de la caridad, que seria insoportable sin la «suavidad» (suavitas) y el «deleite
de la verdad» que se da en la contemplacién (De civitate Dei, XiX. 19).

15. El tradicional resentimiento del filésofo contra la condicién humana por
el hecho de tener un cuerpo, no es idéntico al antiguo desprecio por las necesida-
des de la vida; estar sujeto a la necesidad era solo un aspecto de la existencia
corporal, y el cuerpo, una vez liberado de esta necesidad, era capaz de esa pura
apariencia que los griegos llamaban belleza. Desde Platén, los fildsofos anadieron
al resentimiento por estar cbligados a las exigencias del cuerpo, un nuevo resenti-
miento hacia el movimiento de cualquier clase. Debido a que el filosofo vive en
completa quietud, sélo su cuerpo, segun Platén, habita en la ciudad. De aqui
deriva también el anterior reproche de interferencia dirigide contra los que dedi-
caban su vida a la politica.
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16. Véase F. M. Cornford, «Plato’s Commonwealth», Unwritten Philosophy
(1950), pag. 54: «La muerte de Pericles y la guerra del Peloponeso marcan el
momento en que los hombres de pensamiento y los de accion emprenden diferen-
tes senderos, destinados a divergir cada vez mas hasta que el sabio estoico dej6 de
ser ciudadano de su propio pais y se coavirtié en ciudadano del universo».

17. Herodoto (1. 131), tras referir que los persas «no tienen imagenes de los
dioses, ni templos, ni altares, y que consideran necias estas cosas», pasan a explicar
que eso demuestra que «no creen, a diferencia de los griegos, que los dioses sean
anthropophyeis, de naturaleza humana», o, podemos afladir, que dioses y hombres
tengan la misma naturaleza. Véase también Pindaro, Carmina Nemaea, vi.

18. Véase Aristoteles, Econdmica, 1343b24. La naturaleza garantiza para
siempre a las especies su ser a través de la repeticién (periodos), pero no puede
hacerlo para siempre al individuo. El mismo pensamiento, «para las cosas vivas, la
vida es ser», aparece en Sobre el alma, 415b13.

19. El idioma griego no distingue entre «trabajos» y «actos»; denomina a los
dos erga si son lo bastante duraderos para perdurar y lo suficientemente grandes
para que se les recuerde. Sélo cuando los filésofos o, mejor dicho, los sofistas,
comenzaron a trazar sus «interminables distinciones» y a diferenciar entre hacery
actuar (poiein y praitein), las palabras poiémata y pragmata adquirieron mayor uso
(véase Platon, Carmides, 163). Homero atin desconoce la palabra pragmata, que
en Platon (ta ton anthropon pragmata) esta mejor interpretado por «asuntos huma-
nos» y que tiene las connotaciones de trastorno y futilidad. En Herodoto, pragmata
puede tener la misma connotacién (véase, por ejemplo, 1. 155).

20. Heraclito, frag. B29 (Diels, Fragmente der Vorsokratiker, 1922%).

21. In vita activa fixi permanere possumus; in contemplativa autem intenta
mente manere nullo modo valemus (santo Tomas, Summa theologica, 11 ;

I1.181.4).



C‘API'TULO 11
LA ESFERA PUBLICA Y LA PRIVADA

4. E! hombre: animal social o politico

La vita activa, vida humana hasta donde se halla activamen-
te comprometida en hacer algo, esta siempre enraizada en un
mundo de hombres y de cosas realizadas por éstos, que nunca
deja ni trasciende por completo. Cosas y hombres forman el
medio ambiente de cada una de las actividades humanas, que -
serian inutiles sin esa situacién; sin embargo, este medio am-
biente, el mundo en que hemos nacido, no existiria sin la activi-

-dad humana que lo produjo, como en el caso de los objetos
fabricados, que se ocupa de él, como en el caso de la tierra
cultivada, que lo establecié mediante la organizacion, como en
el caso del cuerpo politico. Ninguna clase de vida humana, ni
siquiera la del ermitafio en la agreste naturaleza, resulta posible
sin un mundo que directa o indirectamente testifica la presen-
cia de otros seres humanos.

Todas las actividades humanas estan condicionadas por el
hecho de que los hombres viven juntos, si bien es sélo la accidn
lo que no cabe ni siquiera imaginarse fuera de la sociedad de los
hombres. La actividad de la labor no requiere la presencia de
otro, aunque un ser laborando en completa soledad no seria
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humano, sino un animal laborans en el sentido mas literal de la
palabra. El hombre que trabajara, fabricara y construyera un
mundo habitade inicamente por ¢l seguiria siendo un fabrica-
dor, aunque no homo faber; habria perdido su especifica cuali-
dad humana y mas bien seria un dios, ciertamente no el Crea-
dor, pero si un demiurgo divino tal como Platén lo describe en
uno de sus mitos. Sélo la accién es prerrogativa exclusiva del
hombre; ni una bestia ni un dios son capaces de ella,' y sélo ésta
depende por entero de la constante presencia de los demas.
Esta relacion especial entre accién y estar juntos parece jus-
tificar plenamente la primitiva traduccién del zéon politikon
aristotélico por animal socialis, que ya se encuentra en Séneca,
y que luego se convirtié en la traducciéh modelo a través de
- santo Tomas: homo est naturaliter politicus, id est, socialis («el
hombre es politico por naturaleza, esto es, social»).2 Mas que
cualquier elaborada teoria, esta inconsciente sustitucién de lo
social por lo politico revela hasta qué punto se habia perdido el
original concepto griego sobre la politica. De ahi que resulte
significativo, si bien no decisivo, que la palabra «social» sea de
origen romano y que carezca de equivalente en el lenguaje o
pensamiento griego. No obstante, el uso latino de la palabra
societas también tuvo en un principio un claro, aunque limita-
do, significado politico; indicaba una alianza entre el pueblo
para un propdsito concreto, como el de organizarse para gober-
nar o cometer un delito.? S6lo con el posterior concepto de una
societas generis humani («sociedad de género humano»),* «so-
cial» comienza a adquirir el significado general de condicién
humana fundamental. No es que Platén o Aristételes descono-
cieran —o se desinteresaran— el hecho de que el hombre no
puede vivir al margen de la compania de sus semejantes, sino
que no incluian-esta condicidn entre las especificas caracteris-
ticas humanas; por el contrario, era algo que la vida humana
tenia en comun con el animal, y s6lo por esta razén no podia ser
fundamentalmente humana. La natural y meramente social
compaiiia de la especie humana se consideraba como una limi-
tacién que se nos impone por las necesidades de la vida bioldgi-
ca, que es la misma para el animal humano que para las otras

formas de existencia animal.
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Segun el pensamiento griego, la capacidad/del hombre para
la organizacion politica no es s6lo diferente, sino que se halla
en directa oposicién a la asociacion natural cuyo centro es el
hogar (otkia) y la familia. El nacimiento de la ciudad-estado
significé que el hombre recibia «<ademads de su vida privada, una
especie de segunda vida, su bios politikos. Ahora todo ciudada-
no pertenece a dos 6rdenes de existencia, y hay una tajante
distincion entre lo que es suyo (idion) y lo que es comunal (koi-
non)».> No es mera opinidn o teoria de Aristételes, sino simple
hecho histérico, que la fundacioén de la polis fue precedida por
la destruccién de todas las unidades organizadas que se basa-
ban en el parentesco, tales como la phratria y la phyle.® De todas
las actividades necesarias y presentes en las comunidades hu-
manas, sélo dos se consideraron politicas y aptas para consti-
tuir lo que Aristételes lamé bios politikos, es decir, la accién
(praxis) y el discurso (lexis), de los que surge la esfera de los
asuntos humanos (ta tén anthrépon pragmata, como solia lla-
marla Platén), de la que todo lo meramente necesario o til
queda excluido de manera absoluta.

Sin embargo, si bien es cierto que sélo la fundacién de la
ciudad-estado’capacité a los hombres para dedicar toda su vida
a la esfera politica, a la accién y al discurso, la conviccién de
que estas dos facultades iban juntas y eran las mds elevadds de
todas parece haber precedido a la polis y estuvo siempre pre-
sente en el pensamiento presocratlco La grandeza del homéri-
co Aquiles sdlo puede entenderse si lo vemos como «el agente
de grandes acciones y el orador de grandes palabras».” A dife-
rencia del concepto moderno, tales palabras no se considera-
ban grandes porque expresaran elevados pensamientos; por el
contrario, como sabemos por las dltimas lineas de Antigona,
puede que la aptitud hacia las «grandes palabras» (megaloi lo-
goi), con las que replicar a los golpes, ensefie finalmente a pen-
sar en la vejez.? El pensamiento era secundario al discurso, pero
discurso y accién se consideraban coexistentes e iguales, del
mismo rango y de la misma clase, lo que originalmente signifi-
€6 no solo que la mayor parte de la accién politica, hasta donde
permanece al margen de la violencia, es realizada con palabras,
sino algo mas fundamental, o sea, que encontrar las palabras
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oportunas, en el momento oportuno es accion, dejando aparte
la informacion o comunicacién que lleven. Sélo la pura violen-
cia es muda, razén por la que nunca puede ser grande. Incluso
cuando, relativamente tarde en la antigiiedad, las artes de la
guerra y la retérica emergieron como los dos principales temas
- politicos de educacién, su desarrollo siguié inspirado por la
tradicion y por esa anterior experiencia pre-polis, y a ella siguié
sujeta.

En la experiencia de la polis, que no sin justificacién se ha
llamado el mas charlatan de todos los cuerpos politicos, e inclu-
so mas en la experiencia politica que se derivé, la accién y el
discurso se separaron y cada vez se hicieron actividades mas
independientes. El interés se desplaz6 dé'la accién al discurso,
entendido mas como medio de persuasién que como especifica
forma humana de contestar, replicar y sopesar lo que ocurriay
se hacia.? Ser politico, vivir en una polis, significaba que todo se
decia por medio de palabras y de persuasion, y no con la fuerza
y la violencia. Para el modo de pensar griego, obligar a las per-
sonas por medio de la violencia, mandar en vez de persuadir,
eran formas prepoliticas para tratar con la gente cuya existen-
cia estaba al margen de la polis, del hogar y de la vida familiar,
con ese tipo de gente en que el cabeza de familia gobernaba con
poderes despoticos e indisputados, o bien con los barbaros de
Asia, cuyo despotismo era a menudo sefialado como semejante
a la organizacién de la familia.

La definicion aristotélica del hombre como zéon politikon
no s6lo no guardaba relacién, sino que se oponia a la asocia-
cion natural experimentada en la vida familiar; tnicamente se
la puede entender por completo si afnadimos su segunda defini-
cién del hombre como zoon logon ekhon («ser vive capaz de
discurso»). La traduccién latina de esta expresion por animal
rationale se basa en una mala interpretacién no menos funda-
mental que la de «animal social». Aristdteles no definia al hom-
bre en general ni indicaba la mas elevada aptitud humana, que
para ¢l no era el logos, es decir, el discurso o la razén, sino el
nous, o sea, la capacidad de contemplacion, cuya principal ca-
racteristica es que su contenido no puede traducirse en discur-
50.1% En sus dos definiciones mas famosas, Aristoteles tuinica-
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mente formulé la opinién corriente de la polis sobre el hombre
y la forma de vida politica y, segiin esta opinidn, todo el que
estaba fuera de la polis —esclavos y barbaras— era aneu logou,
desprovisto, claro esta, no de la facultad de discurso, sino de
una forma de vida en la que el discurso y sélo éste tenia sentido
y donde la preocupacion primera de los ciudadanos era hablar
entie ellos.

El profundo malentendido que expresa la traduccidn latina
de «politico» como «social», donde quiza se ve mas claro es en
el parrafo que santo Tomas dedica a comparar la naturaleza del
gobierno familiar con el politico; a su entender, el cabeza de
familia tiene cierta similitud con el principal del reino, si bien,
afiade, su poder no es tan «perfecto» como el del rey.! No so6lo
en Grecia y en la polis, sino en toda la antigiiedad occidental,
habian tenido como la evidencia misma de que incluso el poder
del tirano era menor, menos «perfecto», que el poder con el
que el paterfamilias, el dominus, gobernaba a su familia y escla-
vos. Y esto no se debia a que el poder del gobernante de la
ciudad estuviera equilibrado y contrarrestado por los poderes
combinados de los cabezas de familia, sino a que el gobierno
absoluto, irrebarido, y la esfera politica propiamente hablando
se exclufan mutuamente.'?

5. La polis y la familia

Si bien es cierto que la identificacién y el concepto erréneo
de las esferas politica y social es tan antiguo como la traduc-
cion de las expresiones griegas al latin y su adaptacién al pensa-
miento cristiano-romano, la confusion todavia es mayor en el
empleo y entendimiento moderno de la sociedad. La distincion
entre la esfera privada y publica de la vida corresponde al campo
familiar y politico, que han existido como entidades diferencia-
das y separadas al menos desde el surgimiento de la antigua ciu-
dad-estado; la aparicion de la esfera social, que rigurosamente
hablando no es publica ni privada, es un fenémeno relativamen-
te nuevo cuyo origen coincidié con la llegada de la Edad Moder-
na, cuya forma politica la encontré en la nacién-estado.
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Lo que nos interesa en este contexto es la extraordinaria
dificultad que, debido a este desarrollo, tenemos para entender
la decisiva division entre las esferas publica y privada, entre la
esfera de la polis y la de la familia, y, finalmente, entre activida-
des relacionadas con un mundo comun y las relativas a la con-
servacion de la vida, diferencia sobre la que se basaba el anti-
guo pensamiento politico como algo evidente y axiomatico.
Para nosotros esta linea divisoria ha quedado borrada por com-
pleto, ya que vemos el conjunto de pueblos y comunidades poli-
ticas a imagen de una familia cuyos asuntos cotidianos han de
ser cuidados por una administracién doméstica gigantesca y de
alcance nacional. El pensamiento cientifico que corresponde a
este desarrollo ya no es ciencia politica;5ino «economia nacio-
nal» o «economia social» o Volkswirtschaft, todo lo cual indica
una especie de «administracién domeéstica colectiva»; Y el con-
junto de familias econémicamente organizadas en el facsimil
de una familia superhumana es lo que llamamos «sociedad», y.
su forma politica de organizacion se califica con el nombre de
«nacién».!* Por lo tanto, nos resulta dificil comprender que, se-
gun el pensamiento antiguo sobre estas materias, la expresion
«economia politica» habria sido una contradiccién de térmi-
nos: cualquier cosa que fuera «econdémica», en relacién a la
vida del individuo y a la supervivencia de la especie, era no
politica, se trataba por definicién de un asunto familiar.'

Histéricamente, es muy probable que el nacimiento de la
ciudad-estado y la esfera publica ocurriera a expensas de
la esfera privada famiiiar." Sin embargo, la antigua santidad del
hogar, aunque mucho menos pronunciada en la Grecia clasica
que en la vieja Roma, nunca llegd a perderse por completo. Lo
que impedia a la polis violar las vidas privadas de sus ciudada-
nos y mantener como sagrados los limites que rodeaban cada
propiedad, no era el respeto hacia dicha propiedad tal como lo
entendemos nosotros, sino el hecho de que sin poseer una casa
el hombre no podia participar en los asuntos del mundo, debi-
do a que carecia de un sitio que propiamente le perteneciera.?’
Incluso Platén, cuyos esquemas politicos preveian la abolicién
de la propiedad privada y una extension de la esfera publica
hasta el punto de aniquilar por completo a la primera, todavia



La esfera publica y la privada » 43

habla con gran respeto de Zeus Herkeios, protector de las li-
neas fronterizas, y califica de horoi, divinas, a las fronteras entre
estados, sin ver contradiccién alguna.'®

El rasgo distintivo de la esfera doméstica era que en dicha
esfera los hombres vivian juntos llevados por sus necesidades y
exigencias. Esa fuerza que los unia era la propia vida ~los pena-
tes, dioses domésticos, eran, segiin Plutarco, «los dioses que
nos hacen vivir y alimentan nuestro cuerpo»—,"” que, para su
mantenimiento individual y supervivencia de la especie, nece-
sita Ja compaiiia de los demas. Resultaba evidente que el mante-
nimiento individual fuera tarea del hombre, asi como propia de
la mujer la supervivencia de la especie, y ambas funciones natu-
rales, la labor del varén en proporcionar alimentacién yla dela
hembra en dar a luz, estaban sometidas al mismo apremio de
la vida. Asi, pues, la comunidad natural de la familia nacié
de la necesidad, y ésta rigi6 todas las actividades desempefiadas
en su seno.

La esfera de la polis, por el contrario, era la de la libertad, y
existia una relacién entre estas dos esferas, ya que resultaba
légico que el dominio de las necesidades vitales en la familia
fuera la condicion para la libertad de la polis. Bajo ninguna
circunstancia podia ser la politica s6lo un medio destinado a
proteger a la sociedad, se tratara de la del fiel, como en la Edad
Media, o la de los propietarios, como en Locke, o de una socie-
dad inexorablemente comprometida en un proceso adquisiti-
vo, como en Hobbes, o de una de productores, como en Marx, o
de empleados, como en la nuestra, o de trabajadores, como en
los paises socialistas y comunistas. En todos estos casos, la li-
bertad (en ciertos casos la llamada libertad) de la sociedad es lo
~ que exige y justifica la restriccion de la autoridad politica. La

libertad esta localizada en la esfera de lo social, y la fuerza o
violencia pasa a ser monopolio del gobierno.

Lo que dieron por sentado todos los filosofos griegos, fuera
cual fuera su oposicién a la vida de la polis, es que la libertad se
localiza exclusivamente en la esfera politica, que la necesidad
es de manera fundamental un fendmeno prepolitico, caracte-
ristico de la organizacién doméstica privada, y que la fuerzayla
violencia se justifican en esta esfera porque son los inicos me-
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dios para dominar la necesidad ~por ejemplo, gobernando a los
esclavos— y llegar a ser libre. Debido a que todos los seres hu-
manos estan sujetos a la necesidad, tienen derecho a ejercer la
violencia sobre otros; la violencia es el acto prepolitico de libe-
rarse de la necesidad para la libertad del mundo. Dicha libertad
es la condicion esencial de lo que los griegos llamaban felici-
dad, eudaimonia, que era un estado objetivo que dependia so-
bre todo de la riqueza y de la salud. Ser pobre o estar enfermo
significaba verse sometido a la necesidad fisica, y ser esclavo
llevaba consigo ademas el sometimiento a la violencia del hom-
bre. Este doble «infortunio» de la esclavitud es por completo
independiente del subjetivo bienestar del esclavo. Por lo tanto,
un hombre libre y pobre preferia la inseguridad del cambiante
mercado de trabajo a una tarea asegurada con regularidad, ya
que ésta restringfa su libertad para hacer lo que quisiera a dia-
rio, se consideraba ya servidumbre (douleia), e incluso la labor
dura y penosa era preferible a la vida facil de muchos esclavos
domésticos.® .

No obstante, la fuerza prepolitica con la que el cabeza de
familia regia a parientes y esclavos, considerada necesaria por-
que el hombre es un «animal social» antes que «animal politi-
co», nada tiene que ver con el cadtico «estado de naturaleza» de
cuya violencia, segin el pensamiento politico del siglo xviI,
solo podia escapar el hombre mediante el establecimiento de
un gobierno que, con el monopolio del poder y de la violencia,
aboliera la «guerra de todos contra todos», «manteniéndolos
horrorizados».?' Por el contrario, el concepto de gobernar y ser
gobernado, de gobierno y poder en el sentido en que lo enten-
demos, asi como el regulado orden que lo acompaiia, se tenia
por prepolitico y propio de la esfera privada mas que de la
publica.

La polis se diferenciaba de Ia familia en que aquélla sélo
conocia «iguales», mientras que la segunda era el centro de la
mas estricta desigualdad. Ser libre significaba no estar someti-
do a la necesidad de la vida ni bajo el mando de alguien y no
mandar sobre nadie, es decir, ni gobernar ni ser gobernado.?
Asi, pues, dentro de la esfera doméstica, la libertad no existia, ya
que al cabeza de familia s6lo se le consideraba libre en cuanto
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que tenia la facultad de abandonar el hogar y entrar en la esfera
politica, donde todos eran iguales. Ni que decir tiene que esta
igualdad tiene muy poco en comun con nuestro concepto
de igualdad: significaba vivir y tratar solo entre pares, lo que
presuponia la existencia de «desiguales» que, naturalmente,
siempre constituian la mayoria de la poblacién de una ciudad-
estado.? Por lo tanto, la igualdad, lejos de estar relacionada con
lajusticia, como en los tiempos modernos, era la propia esencia
de lalibertad: ser libre era serlo de la desigualdad presente en la
gobernacién y moverse en una esfera en la que no existian go-
bernantes ni gobernados.

Y aqui termina la posibilidad de describir en términos cla-
ros la profunda diferencia entre el moderno y antiguo entendi-
miento de la politica. En el Mundo Moderno, las esferas social y
politica estan mucho menos diferenciadas. Que la politicano es
méas que una funcién de la sociedad, que accién, discurso y
pensamiento son fundamentalmente superestructuras relativas
al interés social, no es un descubrimiento de Kar]l Marx, sino
que, por el contrario, es uno de los supuestos que dicho autor
acepto de los economistas politicos de la Edad Moderna. Esta
funcionalizacién hace imposible captar cualquier seria diferen-
cia entre las dos esferas; no se trata de una teoria o ideologia,
puesto que con el ascenso de la sociedad, esto es, del «conjunto
doméstico» (oikia), o de las actividades econdmiicas a la esfera
publica, la administracién de la casa y todas las materias que

‘anteriormente pertenecian a la esfera privada familiar se han
convertido en interés «colectivo». En el Mundo Moderno, las
dos esferas fluyen de manera constante una sobre la otra, como
olas de la nunca inactiva corriente del propio proceso de la
vida.

La desaparicidn de la zanja que los antiguos tenian que sal-
tar para superar la estrecha esfera doméstica y adentrarse en la
politica es esencialmente un fenémeno moderno. Tal separa-
cién entre lo publico y lo privado atin existia de algiin modo en
la Edad Media, si bien habia perdido gran parte de su significa-
do y cambiado por completo su emplazamiento. Se ha sefialado
con exactitud que, tras la caida del Imperio Romano, la Iglesia
catolica ofrecid a los hombres un sustituto a la ciudadania que
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anteriormente habia sido la prerrogativa del gobierno munici-
pal.® La tensién medieval entre la oscuridad de la vida cotidia-
nay el grandioso esplendor que esperaba a todo lo sagrado, con
el concomitante ascenso de lo secular alo religioso, correspon-
de en muchos aspectos al ascenso de lo privado a lo publico en
la antigiiedad. Claro estd que la diferencia es muy acusada, ya
que por muy «mundana» que llegara a ser la Iglesia, en esencia
siempre era otro interés mundano el que mantenia unida a la
comunidad de creyentes. Mientras que cabe identificar con
cierta dificultad lo publico y lo religioso, la esfera secular bajo
el feudalismo fue por entero lo que habia sido en la antigiiedad
la esfera privada. Su caracteristica fue la absorcién, por la esfe-
ra doméstica, de todas las actividades yipor tanto, la ausencia
de una esfera publica.®

Propio de este crecimiento de la esfera privada, e incidental-
mente de la diferencia entre el antiguo jefe de familia y el sefior
feudal, es que éste podia administrar justicia en su territorio,.
mientras que el primero, si bien tenia el derecho de aplicar
unas normas mas duras o mas suaves, no conocié leyes ni justi-
cia al margen de la esfera ptiblica.? El copo de todas las activi-
dades humanas por la esfera privada y el modelado de todas las
relaciones de los hombres bajo el patrén doméstico alcanzé a
las organizaciones profesionales en las propias ciudades, a los
gremios, confréries y compagnons, e incluso a las primeras
compafias mercantiles, donde «]a original ensambladura fami-
liar parecia quedar sefialada con la misma palabra “compafiia”
(companis) ... [y] con frases tales como “hombres que comen
un mismo pan”, “hombres que tienen un mismo pan y un mis-
mo vino”».? El concepto medieval del «bien comun», lejos de
sefialar Ia existencia de una esfera politica, s6lo reconoce que
los individuos particulares tienen intereses en comun, tanto
materiales como espirituales, y que solo pueden conservar su
intimidad y atender a su propio negocio si uno de elles toma
sobre si la tarea de cuidar este interés comun. Lo que distingue
esta actitud esencialmente cristiana hacia la politica de la reali-
dad modermna no es tanto el reconocimiento de un «bien co-
muin» como la exclusividad de la esfera privada y la ausencia de
esa esfera curiosamente hibrida donde los intereses privados
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adquieren significado publico, es decir, lo que llamamos «so-
ciedad».

No es, pues, sorprendente que el pensamiento politico me-
dieval, exclusivamente interesado en la esfera secular, siguiera
desconociendo la separacién existente entre la cobijada vida
doméstica y la despiadada exposicién de la polis y, en conse-
cuencia, la virtud del valor como una de las mas elementales
actitudes politicas. Lo que contintia siendo sorprendente es que
el Unico tedrico politico postclasico que, en su extraordinario
esfuerzo por restaurar la vieja dignidad de la politica, capté
dicha separacién y comprendi6 algo del valor necesario para
salvar esa distancia fue Maquiavelo, quien lo describié en el
ascenso «del condotiero desde su humilde condicién al elevado
rango», de la esfera privada a la principesca, es decir, de las
circunstancias comunes a todos los hombres a la resplande-
ciente gloria de las grandes acciones.”

Dejar la casa, originalmente con el fin de embarcarse en
alguna aventurada y gloriosa empresa y posteriormente sélo
para dedicar la propia vida a los asuntos de la ciudad, requeria
valor, ya que sglo alli predominaba el interés por la superviven-
cia personal. Quien entrara en la esfera politica habia de estar
preparado para arriesgar su vida, y el excesivo afecto hacia la
propia existencia impedia la libertad, era una clara sefial de
servidumbre.?® Por lo tanto, el valor se convirtié en la virtud
politica por excelencia, y sélo esos hombres que lo poseian
eran admitidos en una asociacién que era politica en contenido
y proposito y de ahi que superara la simple unién impuesta a
todos —esclavos, barbaros y griegos por igual— por los apremios
de la vida.?' La «buena vida», como Aristételes califica a la del
ciudadano, no era simplemente mejor, mas libre de cuidados o
mas noble que la ordinaria, sino de una calidad diferente por
completo. Fra «<buena» en el grado en que, habiendo dominado
las necesidades de la pura vida, liberandose de trabajo y labor, y
vencido el innato apremio de todas las criaturas vivas por su
propia supervivencia, ya no estaba ligada al proceso biologico
vital.

En la raiz de la conciencia politica griega hallamos una ini-
gualada claridad y articulacién en el trazado de esta distincion. j
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Ninguna actividad que sélo sirviera al proposito de ganarse la
vida, de mantener el proceso vital, tenia entrada en la esfera
politica, a pesar del grave riesgo de abandonar el comercioy la
fabricacion a la laboriosidad de esclavos y extranjeros, con lo
que Atenas se convirtié en la «pensiondpolis» de un «proletaria-
do de consumidores» vividamente descrito por Max Weber.? El
verdadero caracter de polis se manifiesta por entero en la filo-
sofia politica de Platon y Aristételes, aunque la linea fronteriza
entre familia y polis queda a veces borrada, en especial en Pla-
ton, quien, probablemente siguiendo a Sécrates, comenzo a sa-
car su ejemplo e ilustraciones de la polis mediante las experien-
cias cotidianas de la vida privada, y también en Aristételes
cuando, tras Platén, da por sentado ini¢ialmente que al menos
el origen histdrico de la polis ha de estar relacionado con las
necesidades de la vida y que sélo su contenido o inherente obje-
tivo (telos) hace que ésta trascienda.a «<buena vida».

Estos aspectos de las ensefianzas de la escuela socratica, que
no tardaron en pasar a ser axiomaticos hasta un grado de triviali-
dad, eran entonces los mas nuevos y revolucionarios y surgian no
de la experiencia real en la vida politica, sino del deseo de liberar-
se de su carga, deseo que los filésofos sélo podian justificar en su
propio entendimiento demostrando que incluso la mas lbre de
todas las formas de vida seguia relacionada y sujeta a la necesidad.
Pero el fondo de la verdadera experiencia politica, al menos en
Platon y Aristoteles, permanecio tan sélido que nunca se puso en
duda la distincién entre la esfera doméstica y la vida politica. Sin
dominar las necesidades vitales en la casa, no es posible la vida ni
la «<buena vida», aunque la politica nunca se realiza por amor a la
vida. En cuanto miembros de la polis, 1a vida doméstica existe en
beneficio de la «gran vida» de la polis. A

6. El auge de lo social

La emergencia de la sociedad —el auge de la administracién
doméstica, sus actividades, problemas y planes organizativos—
desde el oscuro interior del hogar a la luz de la esfera publica,
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no sélo borré la antigua linea fronteriza entre lo privado y lo
politico, sino que también cambié casi mas alla de lo reconoci-
ble el significado de las dos palabras y su significacién para la
vida del individuo y del ciudadano. No coincidimos con los
griegos en que la vida pasada en retraimiento con «uno mismo»
(idion), al margen del mundo, es «necia» por definicién, ni con
los romanos, para quienes dicho retraimiento s6lo era un refu-
gio temporal de su actividad en la res publica; en la actualidad
llamamos privada a una esfera de intimidad cuyo comienzo
puede rastrearse en los tltimos romanos, apenas en algun pe-
riodo de la antigiiedad griega, y cuya peculiar multiplicidad y
variedad era desconocida en cualquier periodo anterior a la
Edad Media.

No se trata simplemente de cambiar el acento. En el senti-
miento antiguo, el rasgo privativo de lo privado, indicado en el
propio mundo, era muy importante; literalmente significaba el
estado de hallarse desprovisto de algo, incluso de las mas eleva-
das y humanas capacidades. Un hombre que sélo viviera su vida

privada, a quien, al igual que al esclavo, no se le permitiera
" entrar en la esfera publica, o que, a semejanza del barbaro, no
hubiera elegido establecer tal esfera, no era plenamente huma-
no. Hemos dejado de pensar primordialmente en privacion
cuando usamos la palabra «privado», y esto se debe parcialmen-
te al enorme enriquecimiento de la esfera privada a través del
individualismo moderno. Sin embargo, parece incluso mas im-
portante sefialar que el sentido moderno de lo privado esta al
menos tan agudamente opuesto a la esfera social —desconocida
por los antiguos, que consideraban su contenido como materia
privada— como a la politica, propiamente hablando. El hecho
histérico decisivo es que lo privado moderno en su mas apro-
piada funcién, la de proteger lo intimo, se descubrié como lo
opuesto no a la esfera politica, sino a la social, con la que sin
embargo se halla mas préxima y auténticamente relacionado.

El primer explorador claro y en cierto grado incluso tedrico
de la intimidad fue Jean-Jacques Rousseau, quien es el dnico
gran autor citado a menudo por su nombre de pila. Llegé a su
descubrimiento a través de una rebelién, no contra la opresion
del Estado, sino contra la insoportable perversion del corazén
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humano por parte de la sociedad, su intrusién en las zonas mas

intimas del hombre gue hasta entonces no habian necesitado
especial proteccidon. La intimidad del corazén, a desemejanza
del hogar privado, no tiene lugar tangible en el mundo, ni la
sociedad contra la que protesta y hace valer sus derechos puede
localizarse con la misma seguridad que el espacio publico. Para
Rousseau, lo intimo y lo social eran mas bien modos subjetivos
de la existencia humana y, en su caso, era como si Jean-Jacques
se rebelara contra un hombre llamado Rousseau. El individuo
moderno y sus interminables conflictos, su habilidad para en-
contrarse en la sociedad como en su propia casa o para vivir
por completo al margen de los demas, su cardcter siempre cam-
biante y el radical subjetivismo de su vida emotiva, nacieron de
esta rebelion del corazén. La autenticidad del descubrimiento
de Rousseau esta fuera de duda, por dudosa que sea la autentici-
dad del individuo que fue Rousseau. El asombroso florecimien-

to de lapoesia y de la misica desde la mitad del siglo Xviirhasta _

e

casi el aultimo tercio del X1X, acompariado por el auge de la
novela, inica forma de arte por completo social, coincidiendo
con una no menos sorprendente decadencia de todas las artes
publicas, en especial la arquitectura, constituye suficiente testi-
monio para expresar la estrecha relacién que existe entre lo
social y lo intimo.

La rebelde reaccion contra la sociedad durante la que Rous-
seau y los romanticos descubrieron la intimidad iba en primer
lugar contra las igualadoras exigencias de lo social, contra lo
que hoy dia lamariamos conformismo inherente a toda socie-

dad. Es importante recordar que dicha rebelion se realizé antes

de que el principio de igualdad, al que hemos culpado de con-
formismo desde Tocqueville, hubiera tenido tiempo de hacerse
sentir en la esfera social o politica. A este respecto no es de gran
importancia que una nacién esté formada por iguales o desi-
guales, ya que la sociedad siempre exige que sus miembros ac-
taen como si lo fueran de una enorme familia con una sola
opinién e interés. Antes de la moderna desintegracién de la
familia, este interés y opinién comunes estaban representados
por el cabeza de familia, que gobernaba de acuerdo con dicho
interés e impedia la posible desuniodn entre sus miembros.?* La
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asombrosa coincidencia del auge de la sociedad con la deca-
dencia de la familia indica claramente que lo que verdadera-
mente ocurrié fue la absorcién de la unidad familiar en los-
correspondientes grupos sociales. La igualdad de los miembrog
de estos grupos, lejos de ser una jgualdad entre pares, a nada se
parece tanto como a la igualdad de los familiares antes del des-
potico poder del cabeza de familia, excepto que en la sociedad,
donde la fuerza natural del interés comun y de la unanime opi-
nién esta tremendamente vigorizada por el puro nimero, el
gobierno verdadero ejercido por un hombre, que representa el
interés comun y la recta opinidn, podia llegar a ser innecesario.
El fenémeno de conformismo es caracteristico de la dltima eta-
pa de este desarrollo moderno.

Es cierto que el gobierno monarquico de un solo hombre,
que los antiguos consideraban como el esquema organizativo
de la familia, se transforma en la sociedad —tal como lo conoce-
mos hoy dia, cuando la cima del orden social ya no esta forma-
da por un absoluto gobernante de la familia real- en una espe-
cie de gobierno de nadie. Pero este nadie —el supuesto interés
comun de la sociedad como un todo en economia, asi como la
supuesta opinion unica de la sociedad refinada en el salén— no
deja de gobernar por el hecho de haber perdido su personali-
dad. Como sabemos por la mas social forma de gobierno, esto
es, por la burocracia (tltima etapa de gobierno en la nacién-
estado, cuya primera fue el benevolente despotismo y absolutis-
mo de un solo hombre), el gobierno de nadie no es necesaria-
mente no-gobierno; bajo ciertas circunstancias, incluso puede
resultar una de sus versiones mas crueles y tiranicas.

Es decisivo que la sociedad, en todos sus niveles, excluya la
posibilidad de accién, como anteriormente lo fue de la esfera
~ familiar. En su lugar, la sociedad espera de cada uno de sus
miembros una cierta clase de conducta, mediante la imposi-
cién de innumerables y variadas normas, todas las cuales tien-
den a «normalizar» a sus miembros, a hacerlos actuar, a excluir
la accidn espontanea o el logro sobresaliente. En Rousseau en-
contramos estas exigencias en los salones de la alta sociedad,
cuyas convenciones siempre identifican al individuo con su po-
sicién en el marco social. Lo que interesa es esta ecuacién con
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el estado social, y carece de importancia si se trata de verdade-
ro rango en la sociedad medio feudal del siglo xv111, titulo en la
sociedad clasista del X1X, o mera funcion en la sociedad de ma-
sas de la actualidad. Por el contrario, el auge de este altimo tipo
de sociedad sélo indica que los diversos grupos sociales han
sufrido la misma absorcién en una sociedad que la padecida
anteriormente por las unidades familiares; con el ascenso de la
sociedad de masas, la esfera de lo social, tras varios siglos de
desarrollo, ha alcanzado finalmente el punto desde el que abar-
cay controla a todos los miembros de una sociedad determina-
da, igualmente y con idéntica fuerza. Sin embargo, la sociedad
se iguala bajo todas las circunstancias, y la victoria de la igual-
dad en el Mundo Moderno es sélo el-feconocimiento legal y
politico del hecho de que esa sociedad ha conquistado la esfera
publica, y que distincién y diferencia han pasado a ser asuntos
privados del individuo. .

Esta igualdad moderna, basada en el conformismo inheren-
te a la sociedad y inicamente posible porque la conducta ha
reemplazado a la accién como la principal forma de relacién
humana, es en todo aspecto diferente a la igualdad de la anti-
gitedad y, en especial, a la de las ciudades-estado griegas. Perte-
necer a los pocos «iguales» (homoioi) significaba la autoriza-
cion de vivir entre pares; pero la esfera publica, la polis, estaba
calada deun espiritu agonal, donde todo individuo tenia que
distinguirse constantemente de los demas, demostrar con ac-
ciones unicas o logros que era el mejor (aien aristeuein).>* Di-
cho con otras palabras, la esfera estaba reservada a la individua-
lidad; se trataba del dnico lugar donde los hombres podian
mostrar real e invariablemente quiénes eran. En consideracion
a esta oportunidad, y al margen del afecto a un cuerpo politico
que se la posibilitaba, cada individuo deseaba mas ¢ menos
compartir la carga de la jurisdiccion, defensa y administracién
de los asuntos publicos.

Este mismo conformismo, el supuesto de que los hombres
se comportan y no actiian con respecto a los demas, yace en la
raiz de la moderna ciencia econémica, cuyo nacimiento coinci-
di6 con el auge de la sociedad y que, junto con su principal
instrumento técnico, la estadistica, se convirtié en la ciencia
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social por excelencia. La economia —hasta la Edad Moderna
una parte no demasiado importante de la ética y de la politica, y
basada en el supuesto de que los hombres acttian con respecto
a sus actividades econémicas como lo hacen en cualquier otro
aspecto— ¥ sélo pudo adquirir caracter cientifico cuando los
hombres se convirtieron en seres sociales y unanimemente si-
guieron ciertos modelos de conducta, de tal modo que quienes
no observaban las normas podian ser considerados como aso-
ciales o anormales.

Las leyes de la estadistica solo son validas cuando se trata de
grandes ntimeros o de largos periodos, y los actos o aconteci-
mientos s6lo pueden aparecer estadisticamente como desvia-
ciones o fluctuaciones. La justificacién de la estadistica radica
en que proezas y acontecimientos son raros en la vida cotidiana
y en la historia. No obstante, el pleno significado de las relacio-
nes diarias no se revela en la vida cotidiana, sino en hechos no
corrientes, de la misma manera que el significado de un perfo-
do histérico s6lo se muestra en los escasos acontecimientos
que lo iluminan. La aplicacién de la ley de grandes niumeros y
largos periodos a la-politica o a la historia significa nada menos
que la voluntariosa destruccién de su propia materia, y es em-
presa desesperada buscar significado en la politica o en la histo-
ria cuando todo lo que no es comportamiento cotidiano o ten-
dencias automaticas se ha excluido como falto de importancia.

Sin embargo, puesto que las leyes de la estadistica son per-
fectamente validas cuando tratamos con grandes niimeros, re-
sulta evidente que todo incremento en la poblacién significa
una incrementada validez y una marcada disminucién de error.
Politicamente, quiere decir que cuanto mayor sea la poblacién
en un determinado cuerpo politico, mayor posibilidad tendra
lo social sobre lo politico de constituir la esfera publica. Los
griegos, cuya cindad-estado era el cuerpo politico mas indivi-
dualista y menos acorde de los conocidos por nosotros, sabian
muy bien que la polis, con su énfasis en la accién y en el discur-
s0, s6lo podia sobrevivir si el numero de ciudadanos permane-
cia restringido. Un gran namero de personas, apifiadas, desa-
rrolla una inclinacion casi irresistible hacia el despotismo, sea
el de una persona o de una mayoria; y, si bien la estadistica, es
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decir, el tratamiento matematico de la realidad, era desconoci-
da antes de la Edad Moderna, los fenémenos modernos que
hicieron posible tal tratamiento —grandes numeros, explica-
cion del conformismo y automatismo en los asuntos humanos—
fueron precisamente esos rasgos que, a juicio de los griegos,
diferenciaban la civilizacién persa de la suya propia.

La infortunada verdad sobre el behaviorismo y la validez de
sus «leyes» es que cuanto mas gente hay, mas probablemente
actuan y menos probablemente toleran la no-actuacién. De ma-
nera estadistica, esto queda demostrado en la igualacién de la
fluctuacién. En realidad, las hazanas cada vez tendran menos
oportunidad de remontar la marea del comportamiento, y los
acontecimientos perderan cada vez.mias su significado, es de-
cir, su capacidad para iluminar el tiempo histérico. La unifor-
midad estadistica no es en modo alguno un ideal cientifico ino-
fensivo, sino el ya no secreto ideal politico de una sociedad que,
sumergida por entero en la rutina del vivir cotidiano, se halla
en paz con la perspectiva cientifica inherente a su propia exis-
tencia.

La conducta uniforme que se presta a la determinacién esta-
distica y, por lo tanto, a la prediccion cientificamente correcta,
apenas puede explicarse por la hipdtesis liberal de una natural
«armonia de intereses», fundamento de la economia «clasica»;
no fue Karl Marx, sino los propios economistas liberales quie-
nes tuvieron que introducir la «ficcién comunista», es decir,
dar por sentado que existe un interés comun de la sociedad
como un todo, que con «mano invisible» guia la conducta de los
hombres y armoniza sus intereses conflictivos.* La diferencia
entre Marx y sus precursores radicaba solamente en que él
tomo6-la realidad del conflicto, tal como se presentaba en la
sociedad de su tiempo, tan seriamente como la ficcién hipotéti-
ca de la armonia; estaba en lo cierto al concluir que la «sociali-
zacion del hombre» produciria automaticamente una armonia
de todos los intereses, y fue mas valeroso que sus maestros libe-
rales cuando propuso establecer en realidad la «ficcion comu-
nista» como fundamento de todas las teorias econdmicas. Lo
que Marx no comprendié —no podia comprenderlo en su tiem-
po- fue que el germen de la sociedad comunista estaba presen-
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te en la realidad de una familia nacional, y que su pleno desa.
rrollo no estaba obstaculizado por ningiin interés de clase
como tal, sino sélo por la ya caduca estructura monarquica de
la nacién-estado. Indudablemente, lo que impedia un suave
funcionamiento de la sociedad eran ciertos residuos tradicio-
nales que se inmiscuian y seguian influyendo en la conducta de
las clases «retrogradas». Desde el punto de vista de la sociedad,
no se trataba mas que de factores perturbadores en el camino
hacia un pleno desarrollo de las «fuerzas sociales»; ya no co-
rrespondian a la realidad y eran por lo tanto, en cierto sentido,
mucho més «ficticios» que la cientifica «ficcién» de un interés
comun.

Una victoria completa de la sociedad siempre producira al-
guna especie de «ficcidn comunista», cuya sobresaliente carac-
teristica politica es la de estar gobernada por una «mano invisi-
ble», es decir, por nadie. Lo que tradicionalmente llamamos
estado y gobierno da paso aqui a la pura administracidn, situa-
cién que Marx predijo acertadamente como el «debilitamiento
del Estado», si bien se equivocd en suponer que sélo una revo-
lucién podria realizarlo, y mas todavia al creer que esta comple-
ta victoria de la sociedad significaria el surgimiento final del
«reino de la libertad».” .

Para calibrar el alcance del triunfo de la sociedad en la Edad
Moderna, su temprana sustitucién de la accién por la conducta
y ésta por la burocracia, el gobierno personal por el de nadie,
conviene recordar ‘que su inicial ciencia de la economia, que
solo sustituye a los modelos de conducta en este mas bien limi-
tado campo de la actividad humana, fue finalmente seguida por
la muy amplia pretension de las ciencias sociales que, como
«ciencias del comportamiento», apuntan a reducir al hombre,
en todas sus actividades, al nivel de un animal de conducta
condicionada. Si la economia es la ciencia de la sociedad en sus
primeras etapas, cuando sélo podia imponer sus normas de
conducta a sectores de la poblacién y a parte de su actividad, el
auge de las «ciencias del comportamiento» sefiala con claridad
la etapa final de este desarrollo, cuando la sociedad de masas ha
devorado todos los estratos de la nacion y la «conducta social»
se ha convertido en modelo de todas las fases de la vida.
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Desde el auge de la sociedad, desde la admisién de la familia
y de las actividades propias de la organizacion doméstica a la
esfera puiblica, una de las notables caracteristicas de la nueva
esfera ha sido una irresistible tendencia a crecer, a devorar las
mas antiguas esferas de lo politico y privado, asi comc de la mas
recientemente establecida de la intimidad. Este constante cre-
cimiento, cuya no menos constante aceleracion podemos ob-
servar desde hace tres siglos al menos, adquiere su fuerza debi-
do a que, a través de la sociedad, de una forma u otra ha sido
canalizado hacia la esfera puiblica el propio proceso de la vida.
En la esfera privada de la familia era donde se cuidaban y garan-
tizaban las necesidades de la vida, la supervivencia individual y
la continuidad de la especie. Una de-las caracteristicas de lo
privado, antes del descubrimiento de lo intimo, era que el hom-
bre existia en esta esfera no como verdadero ser humano, sino
Gnicamente como espécimen del animal de la especie humana.
Esta era precisamente la razén basica del tremendo desprecio
sentido en la antigiiedad por lo privado. El auge de la sociedad
ha hecho cambiar la opinién sobre dicha esfera, pero apenas ha
transformado su naturaleza. El caricter monolitico de todo tipo
de sociedad, su conformismo que sélo tiene en cuenta un inte-
rés y una opinién, basicamente esta enraizado en la unicidad de
la especie humana. Debido a que dicha unicidad no es fantasia
ni siquiera simple hipétesis cientifica, como la «ficcién comu-
nista» de la economia clasica, la sociedad de masas, en la que el
hombre como animal social rige de manera suprema y donde
en apariencia puede garantizarse a escala mundial la supervi-
vencia de la especie, es capaz al mismo tiempo de llevar a la
humanidad a su extincién.

Tal vez la indicacién mas clara de que la sociedad constituye
la organizacion publica del propio proceso de la vida, pueda
hallarse en el hecho de que en un tiempo relativamente corto la
nueva esfera social transformé todas las comunidades moder-
nas en sociedades de trabajadores y empleados; en otras pala-
bras, quedaron en seguida centradas en una actividad necesaria
para mantener la vida, (Para obtener una sociedad de trabaja-
dores, esta claro que no es necesario que cada uno de los miem-
bros sea trabajador —ni siquiera la emancipacion de la clase
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trabajadora y el enorme poder potencial que le concede el go-
bierno de la mayoria son decisivos—, sino que todos sus miem-
bros consideren lo que hacen fundamentalmente como medio
de mantener su propia vida vy la fe de su familia.) La sociedad es
la forma en que la mutua dependencia en beneficio de la vida y
nada mas adquiere publico significado, donde las actividades
relacionadas con la pura supervivencia se permiten aparecer
en publico.

En modo alguno es indiferente que se realice una actividad
en publico o en privado. Sin duda el cardcter de la esfera publi-
ca debe cambiar de acuerdo con las actividades admitidas en é],
pero en gran medida la propia actividad cambia también su
propia naturaleza. La actividad laboral, bajo todas las circuns-
tancias relacionadas con el proceso de la vida en su sentido mas
elemental y biologico, permaneci6 estacionaria durante miles
de afios, encerrada en la eterna repeticién del proceso vital al
que estaba atada. La admision del trabajo en la esfera publica,
lejos de eliminar su caracter de proceso —lo que cabria haber
esperado si se recuerda que los cuerpos politicos siempre se
han planeado para la permanencia y que sus leyes siempre
se han entendido como limitaciones impuestas al movimien-
to—, ha liberado, por el contrario, dicho proceso de su circular
y mondtona repeticién, transformandolo rapidamente en.un
progresivo desarrollo cuyos resultados han modificado por
completo y en pocos siglos todo el mundo habitado.

En el momento en que el trabajo quedé liberado de las res-
tricciones impuestas por su destierro en la esfera privada ~y
‘esta emancipacion no fue consecuencia de la emancipacion de
la clase trabajadora, sino que le precedid—, fue como si el ele-
mento de crecimiento inherente a toda vida organica hubiera
superado y sobrecrecido los procesos de decadencia, con los
que la vida organica es contenida y equilibrada en la familia de
la naturaleza. La esfera social, donde el proceso de la vida ha
establecido su propio dominio piiblico, ha desatado un creci-
miento no natural, por decirlo de alguna manera; y contra este
constante crecimiento de la esfera social, no contra la socie-
dad, lo privado y lo intimo, por un lado, y lo politico (en el mas
reducido sentido de la palabra), por el otro, se han mostrado
incapaces de defenderse.
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Lo calificado como crecimiento no natural de Io natural
sttele considerarse como el incremento constantemente acele-
rado en la productividad del trabajo. El mayor factor singular
de este constante incremento desde su comienzo ha sido la or-
ganizacion laboral, visible en la Hamada division del trabajo,
que precedié a la Revolucién Industrial; incluso la mecaniza-
cién de los procesos laborales, segundo factor importantisimo
en la productividad del trabajo, esta basada en dicha organiza-
cién. Puesto que como propio principio organizativo deriva cla-
ramente de la esfera piiblica mas que de la privada, la divisién
del trabajo es precisamente lo que le sobreviene a la actividad
laboral sometida a las condiciones de la esfera publica, lo que
nunca le ha acaecido en la esfera privdda familiar.?* En ningtn
otro campo de la vida hemos alcanzado tal excelencia como en
la revolucionaria transformacion del trabajo, hasta el punto de
que el significado verbal de la propia palabra (que siempre ha-
bia estado relacionado con penas y fatlgas casi insoportables,
con esfuerzo y dolor y, en ¢onsecuencia, con una deformacién
del cuerpo humano, de tal modo gue sélo podian ser su origen
la extrema miseria y pobreza) ha comenzado a perderse para
nosotros.*® Mientras la necesidad hacia del trabajo algo indis-
pensable para mantener la vida, la excelencia era lo tiltimo que
cabia esperar de él.

La propia excelencia, areté para los griegos y virtus para los
romanos, se ha asignado desde siempre a la esfera publica, don-
de cabe sobresalir, distinguirse de los demis. Toda actividad
desempefiada en ptiblico puede alcanzar una excelencia nunca
igualada en privado, porque ésta, por definicion, requiere la
presencia de otros, y dicha presencia exige la formalidad del
puiblico, constituido por los pares de uno, y nunca la casual,
familiar presencia de los iguales o inferiores a uno.* Ni siquiera
la esfera social —aunque hizo andénima a la excelencia, acentud
el progreso de la humanidad en vez del logro de los hombres, y
cambio hasta hacerlo irreconocible el contenido de la esfera
publica— ha conseguido por completo aniquilar 1a relacién en-
tre actuacion publica y excelencia. Mientras que hemos llegado
a ser excelentes en la labor que desempefiamos en ptblico,
nuestra capacidad para la acciéon y el discurso ha perdido gran
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parte de su anterior calidad, ya que el auge de la esfera social
los desterré a la esfera de lo intimo y privado. Esta curiosa
discrepancia no ha escapado a la atencién publica, que a menu-
do la carga sobre un presunto tiempo de retraso entre nuestras
capacidades técnicas y nuestro general desarrollo humanistico,
o entre las ciencias fisicas, que modifican y controlan a la natu-
raleza, v las ciencias sociales, que no saben cémo cambiar y
controlar a la sociedad. Dejando aparte otras falacias de la argu-
mentacién, ya frecuentemente sefialadas y que no es necesario
repetir, esa critica se refiere a un posible cambio de la psicolo-
gia de los seres humanos —sus llamados modelos de conducta—
y no a un cambio del mundo en que se mueven. Y esta interpre-
tacion psicolégica, para la que la ausencia o presencia de una
esfera publica es tan inapropiada como cualquier tangible y
mundana realidad, parece mas bien dudosa debido a que ningu-
na actividad pueda pasar a ser excelente si el mundo no le pro-
porciona un espacio adecuado para su gjercicio. Ni la educa-
cidn, ni la ingeniosidad, ni el talento pueden reemplazar a los
elementos constitutivos de la esfera publica, que la hacen lugar
propicio para la excelencia humana.

7. La esfera piiblica: lo comin

La palabra «piiblico» significa dos fendmenos estrechamen-
te relacionados, si bien no idénticos por completo.

En primer lugar significa que todo lo que aparece en publi-
co puede verlo y oirlo todo el mundo y tiene la méas amplia
publicidad posible. Para nosotros, la apariencia —algo que ven y
oyen otros al igual que nosotros— constituye la realidad. Com-

“parada con la realidad que proviene de lo visto y oido, incluso
las mayores fuerzas de la vida intima ~las pasiones del corazdn,
los pensamientos de la mente, las delicias de los sentidos— lle-
van una incierta y oscura existencia hasta que se transforman,
desindividualizadas, como si dijéramos, en una forma adecuada
para la aparicidn publica.*! La mas corriente de dichas transfor-
maciones sucede en la narracién de historias y por lo general
en la transposicién artistica de las experiencias individuales.
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Sin embargo, no necesitamos la forma artistica para testimo-
niar esta transfiguracion. Siempre que hablamos de cosas que
pueden experimentarse so6lo en privado o en la intimidad, las
mostramos en una esfera donde adguieren una especie de reali-
dad que, fuera cual fuese su intensidad, no podian haber tenido
antes. La presencia de otros que ven lo que vemos y oyen lo que
oimos nos asegura de la realidad del mundo y de nosotros mis-
mos, y puesto que la intimidad de una vida privada plenamente
desarrollada, tal como no se habia conocido antes del auge de
la Edad Moderna y la concomitante decadencia de la esfera
publica, siempre intensifica y enriquece grandemente toda la
_escala de emociones subjetivas y sentimientos privados, esta
intensificacién se produce a expensas-de la seguridad en la rea-
lidad del mundo y de los hombres. ,

En efecto, la sensacion mds intensa que conocemaos, intensa
hasta el punto de borrar todas las otras experiencias, es decir, la
experiencia del dolor fisico agudo, es al mismo tiempo la mas
privada y la menos comunicable de todas. Quiza no es solo la
finica experiencia que somos incapaces de transformar en un
aspecto adecuado para la presentacién publica, sino que ade-
mas nos quita nuestra sensacion de la realidad a tal extremo
que la podemos olvidar mas rapida y facilmente que cualquier
otra cosa.

Parece que no exista puente entre la subjetividad mas radi-
cal, en la que ya no soy «reconocible», y el mundo exterior de la
vida.*? Dicho con otras palabras, el dolor, verdadera experien-
cia entre la vida como “ser enire los hombres” (inter homines
esse) y la muerte, es tan subjetivo y alejado del mundo de las
cosas y de los hombres que no puede asumir una apariencia en
absoluto.®

Puesto que nuestra sensacion de la realidad depende por
entere de ia apariencia y, por lo tanto, de la existencia de una
esfera piiblica en la que las cosas surjan de la oscura y cobijada
existencia, incluso el crepiisculo que ilumina nuestras vidas
ivadas ¢ {ntimas deriva de la luz mucho mas dura de |z esfera
5in embargo, hay muchas cosas que no pueden sopor:
scable, brillante luz de la constante presencia de
gscena publica; alli, tinicamente se tolera lo que es
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considerado apropiado, digno de verse u oirse, de manera que
lo inapropiado se convierte automaticamente en asunto priva-
do. Sin duda, esto no significa que los intereses privados sean
por lo general inapropiados; por el contrario, veremos gque exis-
ten numerosas materias apropiadas que solo pueden sobrevivir
en la esfera de lo privado. El amor, por ejemplo, a diferencia de
fa amistad, muere o, mejor dicho, se extingue en cuanto es mos-
trado en publico. («<Nunca busques contar tu amor / amor que
nunca se puede contar.») Debido a su inherente mundanidad, el
amor unicamente se hace falso y pervertido cuando se emplea
para finalidades politicas, tales como el cambio o salvacién del
mundo. '

Lo que la esfera publica considera inapropiado puede tener
un encanto tan extraordinario y contagioso que cabe que lo
adopte todo un pueblo, sin perder por tal motivo su caracter
esencialmente privado. El moderno encanto por las «pequefias
cosas», si bien lo predicé la poesia en casi todos los idiomas
europeos al comienzo del siglo XX, ha encontrado su presenta-
cion clasica en el petit bonheur de los franceses. Desde la deca-
dencia de su, en otro tiempo grande y gloriosa esfera publica,
los franceses se han hecho maestros en el arte de ser felices
entre «cosas pequefias», dentro de sus cuatro paredes, entre _
arca y cama, mesa y silla, perro, gato y macetas de flores, exten- _
diendo a estas cosas un cuidado y ternura que, en un mundo
donde la rapida industrializacién elimina constantemente las
cosas 'de ayer para producir los objetos de hoy, puede incluso
parecer el iltimo y puramente humano rincén del mundo. Esta
ampliacion de lo privado, el encanto, como si dijéramos, de
todo un pueblo, no constituye una esfera publica, sino que, por
el.contrario, significa que dicha esfera casi ha retrocedido por
completo, de manera que la grandeza ha dado paso por todas
partes al encanto; si bien la esfera publica puede ser grande, no
puede ser encantadora precisamente porque es incapaz de al-
bergar lo inapropiado.

En segundo lugar, el término «publico» significa el propio
mundo, en cuanto es comun a todos nosotros y diferenciado de
nuesiro lugar poseido privadamente en ¢l. Este mundo, sin em-
bargo, no es idéntico a la Tierra ¢ a la naturaleza, como el limi-



62 La condicion humana

tado espacio para el movimiento de los hombres y la condicién
general de la vida organica. Mas bien esta relacionado con los
objetos fabricados por las manos del hombre, asi como con
los asuntos de quienes habitan juntos en el mundo hecho por el
hombre. Vivir juntos en el mundo significa en esencia-que un
mundo de cosas esta entre quienes lo tienen en coman, al igual
que la mesa estd localizada entre los que se sientan alrededor;
el mundo, como todo lo que estd en medio, une y separa a los
hombres al mismo tiempo.

La esfera publica, al igual que el mundo en comtin, nos junta
y no obstante impide que caigamos uno sobre otro, por decirlo
asi. Lo que hace tan dificil de soportar a la sociedad de masas no
es el numero de personas, o al menos ne:de manera fundamen-
tal, sino el hecho de que entre ellas el mundo ha perdido su
poder para agruparlas, relacionarlas y separarlas. Esta extrafia
situacién semeja a una sesion de espiritismo donde cierto nu-
mero de personas sentado alrededor de una mesa pudiera ver
de repente, por medio de algiin truco magico, cémo ésta desa-
parece, de modo que dos personas situadas una frente a la otra
ya no estuvieran separadas, aunque no relacionadas entre si por
algo tangible.

Historicamente, sélo conocemos un principio ideado para
mantener unida a una comunidad que haya perdido su interés
en el mundo comtin y cuyos miembros ya no se sientan relacio-
nados y separados por ella. Encontrar un nexo entre las perso-
nas lo bastante fuerte para reemplazar al mundo, fue la princi-
pal tarea politica de la primera filosofia cristiana, y fue san
Agustin quien propuso basar en la caridad no sélo la <herman-
dad» cristiana, sino todas las relaciones humanas. Pero esta ca-
ridad, aunque su mundanidad corresponde de manera evidente
a la general experiencia humana del amor, al mismo tiempo se
diferencia claramente de ella por ser algo que, al igual que el
mundo, esta entre los hombres: «Incluso los ladrones tienen
entre si (inter se) lo que llaman caridad».* Este sorprendente
ejemplo del principio politico cristiano es sin duda un buen
hallazgo, va que el nexo de la caridad entre los hombres, si bien
es incapaz de establecer una esfera puiblica propia, resulta per-
fectamente adecuado al principal principio cristiano de la no-
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mundanidad y es sobremanera apropiado para llevar a través
del mundo a un grupo de personas esencialmente sin mundo,
tratese de santos o de criminales, siempre que se entienda que
el propio mundo esta condenado y que toda actividad se em-
prende con la condicién de quamdiu mundus durat («mientras
el mundo dure»).*s El caracter no publico y no politico de la
comunidad cristiana quedo primeramente definido en la exi-
gencia de que formara un corpus, un cuerpo, cuyos miembros
estuvieran relacionados entre si como hermanos de una misma
familia.* La estructura de la vida comunitaria se modeld a par-
tir de las relaciones entre los miembros de una familia, ya que
se sabia que éstas eran no politicas e incluso antipoliticas. Nun-
ca habia existido una esfera puiblica entre familiares y, por lo
tanto, no era probable que surgiera de la vida comunitaria cris-
tiana si dicha vida se regia por el principio de la caridad y nada
mas. Incluso entonces, como sabemos por la historia y por las
reglas de las 6rdenes monasticas —tinicas comunidades en que
se ha intentado el principio de caridad como proyecto politi-
co-, el peligro de que las actividades emprendidas ante «la ne-
cesidad de la vida presente» (necessitas vitae praesentis)* lleva-
ran por si mismas, debido a que se realizaban en presencia de
otros, al establecimiento de una especie de contramundo, de
esfera publica dentro de las propias érdenes, era lo bastante
grande como para requerir normas y regulaciones adicionales,
entre las que cabe destacar para nuestro contexto la prohibi-
cion de la excelencia y su consiguiente orgullo.

La no-mundanidad como fendmeno politico sélo es posible
bajo el supuesto de que el mundo no perdurara; sin embargo,
con este supuesto es casi inevitable que la no-mundanidad, de
una u otra forma, comience a dominar la escena politica. Asi
sucedid tras la caida del Imperio Romano y, aunque por razo-
nes muy distintas y con formas muy diferentes e incluso mas
desconsoladoras, parece ocurrir de nuevo en nuestros dias. La
abstencion cristiana de las cosas del mundo no es en modo
alguno la inica conclusién que se puede sacar de la conviccion
de que los objetos del hombre, productos de manos mortales,
sean tan mortales como sus fabricantes. Por el contrario, este
hecho puede intensificar también el disfrute y consumo de las
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cosas del mundo, toda clase de intercambios en que el mundo
no se considera fundamentalmente como koinon, lo que es co-
mun a todos. So6lo la existencia de una esfera publica y la consi-
guiente transformacién del mundo en una comunidad de cosas
que agrupa y relaciona a los hombres entre si, depende por
entero de la permanencia. Si el mundo ha de incluir un espacio
publico, no se puede establecerlo para una generacién y pla-
nearlo sélo para los vivos, sino que debe superar el tlempo vital
de los hombres mortales.

Sin esta trascendencia en una potencial inmortalidad terre-
na, ninguna politica, estrictamente hablando, ningtin mundo
comun ni esfera publica resultan posibles. Porque, a diferencia
del bien comiin, tal como lo entendia‘el cristianismo —salva-
cién de la propia alma como interés comun a todos—, el mundo
comun es algo en que nos adentramos al nacer y dejamos al
morir. Trasciende a nuestro tiempo vital tanto hacia el pasado
como hacia el futuro; estaba alli antes de que llegaramos y so-
brevivira a nuestra breve estancia. Es lo que tenemos en comuin
no sélo con nuestros contemperaneos, sino también con quie-
nes estuvieron antes y con los que vendran después de noso- -
tros. Pero tal mundo comtin sélo puede sobrevivir al paso de las
generaciones en la medida en que aparezca en publico. L4 pu-
blicidad de la esfera piblica es lo que puede absorber y hacer
brillar a través de los siglos cualquier cosa que los hombres
quieran salvar de la natural ruina del tiempo. Durante muchas
épocas anteriores a la nuestra —hoy dia, ya no- los hombres
entraban en la esfera publica porque deseaban que algo suyo o
algo que tenian en cormun con los demas fuera mas permanente
que su vida terrena. (Asi, la maldicién de la esclavitud no sélo
consistia en la falta de libertad y visibilidad, sino también en el
temor de los propios esclavos «de que, por ser oscuros, pasa-
rian sin dejar huella de su existencia».) # Quizé no haya testimo-
nio mas claro de la desaparicién de la esfera publica en la Edad
Moderna que la casi absoluta pérdida de interés por la inmorta-
lidad, eclipsada en cierto modo por la simultanea pérdida de
preocupacién metafisica hacia la eternidad. Esta, por ser tema -
de los filosofos y de la vita contemplativa, ha de quedar al mar-
gen de nuestras consideraciones. Aquélla se identifica con el
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vicio privado de la vanidad. En efecto, bajo las condiciones mo-
dernas resulta tan improbable que alguien aspire seriamente a
la inmonrtalidad terrena, que esta justificado pensar que sélo se
trata de vanidad.

El famoso pasaje de Arist6teles —«al considerar los asuntos
humanos, uno no debe ... considerar al hombre como es y no
considerar lo que es mortal en las cosas mortales, sino pensar
sobre ellas [Unicamente] en la medida en que tienen la posibili-
dad de inmortalizar»— es muy adecuado al pensamiento de la
época.®® Porque ante todo la polis fue para los griegos, al igual
que la res publica para los romanaos, su garantia contra la futili-
dad de la vida individual, el espacio protegido contra esta futi-
lidad y reservado para la relativa permanencia, si no inmor-
talidad, de los mortales. '

Lo que pensaba la Edad Moderna de la esfera piiblica, tras el
espectacular ascenso de la sociedad a la preeminencia piblica,
lo expres6 Adam Smith cuando, con ingenua sinceridad, se refi-
rié a «esa no prospera raza de hombres comiinmente llamada
hombres de letras» para la que la «admiracién publica ... es
siempre una parte’ de su recompensa ... una considerable parte
... en la profesion de la medicina; quizas aun mayor en la de las
leyes; en poesia y filosofia es casi el todo».3! De lo que resulta
evidente que la admiracién piiblica y la recompensa monétaria
son de la misma naturaleza y pueden convertirse en sustitutas
una de otra. También la admiracidn ptiblica es algo que cabe
usar y consumir, y la posicién social, como diriamos hoy dia,
llena una necesidad como el alimento lo hace con otra: la admi-
racion publica es consumida por la vanidad individual como el
alimento por el hambriento. Esta claro que desde este punto de
vista la prueba de la realidad no se basa en la publica presencia
de otros, sino en la mayor o menor urgencia de necesidades de
cuya existencia o no existencia nadie puede atestiguar, a excep-
cién de quien las padece. Y puesto que la necesidad de alimen-
to tiene su demostrable base de realidad en el propio proceso
de la vida, resulta también claro que las punzadas del hambre,
subjetivas por completo, son mas reales que la «vanagloria»,
como Hobbes solia llamar a la necesidad de admiracién publi-
ca. Incluso si estas necesidades, por algiun milagro de simpatia,
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fueran compartidas por otros, su misma futilidad les impediria
establecer algo tan solido y permanente como un mundo co-
mun. La cuestidn entonces no es que haya una falta de admira:
cién publica por la poesia y la filosofia en el Mundo Moderno,
sino que tal admiracién no constituye un espacio en el que las
cosas se salven de la destruccién del tiempo. La futilidad de la
admiracién piblica, que se consume diariamente en cantida-
des cada vez mayores, es tal que la recompensa monetaria, una
de las cosas mas fatiles que existen, puede llegar a ser mas
«objetiva» y mas real.

A diferencia de esta «objetividad», cuya tnica base es el di-
nero como comiun denominador para proveer a todas las nece-
sidades, la realidad de la esfera publicaradica en la simultanea
presencia de innumerables perspectivas y aspectos en los que
se presenta el mundo comin y para el que no cabe inventar
medida o denominador comtn. Pues, si bien el mundo comiin
es el lugar de reunion de todos, quienes estan presentes ocupan ~
diferentes posiciones en él, y el puesto de uno puede no coinci-
dir mas con el de otro que la posicion de dos objetos. Ser visto y
oido por otros deriva su significado del hecho de que todos ven
y oyen desde una posicién diferente. Este es el significado de la
vida publica, comparada con la cual incluso la mas rica y satis-
factoria vida familiar s4lo puede ofrecer la prolongacién o mul-
tiplicacién de la posicién de uno con sus acompariantes.aspec-
tos y perspectivas. Cabe que la subjetividad de lo privado se
prolongue y multiplique en una familia, incluso que llegue aser
tan fuerte que su peso se deje sentir en la esfera publica, pero
ese «mundo» familiar nunca puede reemplazar a la realidad
que surge de la suma total de aspectos presentada por un objeto
a una multitud de espectadores. Sélo donde las cosas pueden
verse por muchos en una variedad de aspectos y sin cambiar su
identidad, de manera que quienes se agrupan a su alrededor
sepan que ven lo mismo en total diversidad, sélo alli aparece
auténtica y verdaderamente la realidad mundana.

Bajo las condiciones de un mundo comun, la realidad no
estéd garantizada principalmente por la «naturaleza comtn» de
todos los hombres que la constituyen, sino més bien por el he-
cho de que, a pesar de las diferencias de posicién y la resultante
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variedad de perspectivas, todos estan interesados por el mismo
objeto. Si la identidad del objeto deja de discernirse, ninguna
naturaleza comtn de los hombres, y menos adn el no natural
conformismo de una sociedad de masas, puede evitar la des-
truccién del mundo comun, precedida por lo general de la
destruccién de los muchos aspectos en que se presenta a la
pluralidad humana. Esto puede ocurrir bajo condiciones de ra-
dical aislamiento, donde nadie estd de acuerdo con nadie,
como suele darse en las tiranias. Pero también puede suceder
bajo condiciones de la sociedad de masas o de la histeria colec-
tiva, donde las personas se comportan de repente como si fue-
ran miembros de una familia, cada una multiplicando y prolon-
gando la perspectiva de su vecino. En ambos casos, los hombres
se han convertido en completamente privades, es decir, han
sido desposeidos de ver y oir a los demas, de ser vistos y oidos
por ellos. Todaos estian encerrados en la subjetividad de su pro-
pia experiencia singular, que no deja de ser singular si la misma
experiencia se multiplica innumerables veces. El fin del mundo
comun ha llegado cuando se ve sélo bajo un aspecto y se le
permite presentarse inicamente bajo una perspectiva.

8. La esfera privada: la propiedad .

Con respecto a esta multiple significacién de la esfera pabli-
ca, la palabra «privado» cobra su original sentido privativo, su
significado. Vivir una vida privada por completo significa por
encima de todo estar privado de cosas esenciales a una verdade-
ra vida humana: estar privado de la realidad que proviene de ser
" visto y oido por los demas, estar privado de una «objetiva» rela-
cién con los otros que proviene de hallarse relacionado y sepa-
rado de ellos a través del intermediario de un mundo comun de
cosas, estar privado de realizar algo mds permanente que la
propia vida. La privacién de lo privado radica en la ausencia de
los demas; hasta donde concierne a los otros, el hombre priva-
do no aparece y, por lo tanto, es como si no existiera. Cualquier
cosa que realiza carece de significado y consecuencia para los
otros, y lo que le importa a él no interesa a los demas.



68 La condicién humana

Bajo las circunstancias modernas, esta carencia de relacién
«objetiva» con los otros y de realidad garantizada mediante
ellos se ha convertido en e} fenémeno de masas de la soledad,
donde ha adquirido su forma mas extrema y antihumana.” La
razén de este extremo consiste en que la sociedad de masas no
sélo destruye la esfera publica sino también la privada, quita al
hombre no sélo su lugar en el mundo sino también su hogar
privado, donde en otro tiempo se sentia protegido del mundo y
donde, en todo caso, incluso los excluidos del mundo podian
encontrar un sustituto en el calor del hogar y en la limitada
realidad de la vida familiar. El pleno desarrollo de la vida hoga-
refia en un espacio interior y privado lo debemos al extraordi-
nario sentido politico de los romangsyque, a diferencia de los
griegos, nunca sacrificaron lo privado a lo pablico, sino que por
el contraric comprendieron que estas dos esferas sdlo podian
existir mediante la coexistencia. Y aunque las condiciones de
los esclavos probablemente apenas eran mejores en Roma que
en Atenas, es muy caracteristico que un escriter romano haya
creido que, para los esclavos, la casa del duefio era lo que la res
publica para los ciudadanos.s* Dejando aparte lo soportable que
pudiera ser la vida privada en la familia, evidentemente nunca
podia ser mas que un sustituto, aunque la esfera privada tanto
en Roma como en Atenas ofrecia numerosas ocasiones para
actividades que hoy dia clasificamos como mas altas que {a poli-
tica, tal como la acumulacién de riqueza en Grecia o la entrega
al arte y la ciencia en Roma. Esta actitud «liberal», que bajo
ciertas circunstancias originé esclavos muy présperos y de gran
instruccién, tnicamente significaba que ser préspero no tenia
realidad en la polis griega y ser filosofo no tenia mucha conse-
cuencia en la republica romana.®

Resulta légico que el rasgo privativo de lo privado; la con-
ciencia de carecer de algo esencial en una vida transcurrida
exclusivamente en la restringida esfera de la casa, haya queda-
do debilitado casi hasta el punto de extincidon por el auge del
cristianismo. La moralidad cristiana, diferenciada de sus pre-
ceptos religiosos fundamentales, siempre ha insistido en que
todos deben ocuparse de sus propios asuntos v que ia responsa-
bilidad pclitica constituia una cargea, tomada exclusivaments
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en beneticio del bienestar y salvacion de quienes se liberan de
la preocupacién por los asuntos putblicos. Es sorprendente
que esta actitud haya sobrevivido en la secular Epoca Moderna
a tal extremo que Karl Marx, quien en éste como en otros mu-
chos aspectos tinicamente resumid, conceptualizé y transfor-
mé en programa los basicos supuestos de doscientos afios de
modernidad, pudiera finalmente predecir y confiar en el «mar-
chitamiento» del conjunto de la esfera publica. La diferencia
del punto de vista cristiano y socialista en este aspecto, uno
considerando al gobierno como mal necesario debido a la per-
versidad del hombre y el otro confiando en su final supresién,
no lo es en cuanto a estimacidn de la propia esfera ptiblica, sino
de la naturaleza humana. Lo que es imposible captar desde
cualquiera de los puntos de vista es que el «marchitamiento del
estado» habia sido precedido por el debilitamiento de la esfera
publica, o mas bien por su transformacién en una esfera de
gobierno muy restringida; en la época de Marx, este gobierno
ya habia comenzado a marchitarse, es decir, a transformarse en
una «organizaci¢n domeéstica» de alcance nacional, hasta que
en nuestros dias ha empezado a desaparecer por completo en la
aiin mas restringida e impersonal esfera de la administracién.
Parece estar en la naturaleza de la relacién entre la esfera
publica y la privada que la etapa final de la desaparicién de la
primera vaya acompafiada por la amenaza de liquidacion de
la segunda. No es casualidad que toda la discusién se haya con-
vertido finalmente en una argumentacién sobre la deseabilidad
o indeseabilidad de la propiedad poseida privadamente. La pa-
labra «privada» en conexién con propiedad, incluso en térmi-
nos del antiguo pensamiento politico, pierde de inmediato su
privativo cardcter y gran parte de su oposicion a la esfera publi-
ca en general; aparentemente, la pr opxedad posee ciertas califi-
caciones que, si bien basadas en la esfera privada, siempre se
" consideraron de maxima importancia para el cuerpo politico.
La profunda relacién entre publico y privado, manifiesta en
su nivel mas elemental en la cuestién de la propiedad privada,
posiblemente se comprende mal hoy dia debido a la moderna
ecuacién de propiedad y riqueza por un lado y carencia de pro-
piedad y pobreza por el otro. Dicho malentendido es sumamen-
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te molesto, ya que ambas, tanto la propiedad como la riqueza,
son histéricamente de mayor pertinencia a la esfera piblica
que cualquier otro asunto € interés privado y han desempefia-
do, al menos formalmente, mas o menos el mismo papel como
principal condicion para la admision en la esfera piiblicayen la
completa ciudadania. Resulta, por lo tanto, facil olvidar que
riqueza y propiedad, lejos de ser lo mism0, son de naturaleza
por completo diferente. El actual auge de reales o potencial-
mente muy ricas sociedades que, al mismo tiempo, carecen en
esencia de propiedad debido a que la riqueza del individuo con--
siste en su participacién en la renta anual de la sociedad como
un todo, demuestra con claridad la poca relacién que guardan
estas dos cosas. -
Antes de la Edad Moderna, que comenzé con la expropia-
cion de los pobres y luego procedié a emancipar a las clases sin
propiedad, todas las civilizaciones se habian basado en lo sagra- .
do de la propiedad privada. La riqueza, por el contrario, priva-
damente poseida o piiblicamente distribuida, nunca fue sagra-
da. En sus origenes, la propiedad significaba ni mas ni menos el
tener un sitio de uno en algunaparte concreta del mundo y por
lotanto pertenecer al cuerpo politico, es decir, ser el cabeza de
una de las familias que juntas formaban la esfera piiblica. Este
sitio del mundo privadamente poseido era tan exactamente
idéntico al de la familia que lo poseia,* que la expulsién de un
ciudadano no sélo podia significar la confiscacién de su hacien-
da sino también la destruccién real del propio edificio.”” La
riqueza de un extranjero o de un esclavo no era bajo ninguna
circunstancia sustituto de su propiedad,® y la pobreza no priva-
ba al cabeza de familia de su sitio en el mundo ni de la ciudada-
nia resultante de ello. En los primeros tiempos, si por azar per-
dia su puesto, perdia automaticamente su ciudadania y la
proteccidn de la ley.® Lo sagrado de lo privado era como lo
sagrado de lo oculto, es decir, del nacimiento y de la muerte,
comienzo y fin de los mortales que, al igual que todas las criatu-
ras vivas, surgian y retornaban a la oscuridad de un submun-
do.® El rasgo no privativo de la esfera familiar se basaba origi-
nalmente en ser la esfera del nacimiento y de la muerte, que
debe ocultarse de la esfera publica porque acoge las cosas ocul-
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tas a los ojos humanos e impenetrables al conocimiento huma-
no.* Es oculto porque el hombre no sabe de dénde procede
cuando nace ni adénde va cuando muere.

No sélo es importante el interior de esta esfera, que perma-
nece oculta y con significacion no publica, sino que también lo
es para la ciudad su apariencia externa, manifestada en la esfera
ciudadana mediante las fronteras entre una casa y otra. Origi-
nalmente, la ley se identific6 con esta linea fronteriza,® que en
los tiempos antiguos era un verdadero espacio, una especie de
tierra de nadie  entre lo publico y lo privado, que protegia
ambas esferas y, al mismo tiempo, las separaba. La ley de la
polis superd este antiguo concepto, si bien conservé su origina-
rio significado.espacial. La ley de la ciudad-estado no era el
contenido de la accién politica (la idea de que la actividad poli-
tica es fundamentalmente legisladora, aunque de origen roma-
no, es moderna en esencia y tuvo su mayor expresioén en la
filosofia politica de Kant), ni un catialogo de prohibiciones basa-
do, como ain ocurre en todas las leyes modernas, en el «no
haras» del Decalogo. Literalmente era una muralla, sin la que
podria haber habido un conjunto de casas, una ciudad (asty),
pero no una comunidad politica. Esta ley-muralla era sagrada,
pero s6lo el recinto era politico.** Sin ella, la esfera publica
pudiera no tener mas existencia que la de una propiedad sin
valla circundante; la primera incluia la vida politica, la segunda
protegia el proceso biolédgico de la vida familiar.®

- Por lo tanto, no es exacto decir que la propiedad privada,
antes de la Edad Moderna, era la condicién evidente para en-
trar en la esfera pablica; era mucho mas que eso. Lo privado era
semejante al aspecto oscuro y oculto de la esfera publica, y si
ser politica significaba alcanzar la mas elevada posibilidad de Ia
existericia humana, carecer de un lugar privado propio (como
era el caso del esclavo) significaba dejar de ser humano.

De origen posterior y diferente por completo es el significa-
do politico de la riqueza privada, de la que salen los medios
para la subsistencia. Ya hemos mencionado la antigua identifi-
cacidén de la necesidad con la esfera privada de la familia, donde
cada uno tenia que hacer frente por si mismo a las exigencias de
la vida. El hombre libre, que disponia de su esfera privada y no
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estaba, como el esclavo, a disposicién de un amo, podia verse
«obligado» por la pobreza. Esta fuerza al hombre libre a com-
portarse como un esclavo.* Asi, pues, la riqueza privada se con-
virtié en condicion para ser admitido en la vida ptblica no por-
que su poseedor estuviera entregado a acumularla, sino, por el
contrario, debido a que aseguraba con razonable seguridad que
su poseedor no tendria que dedicarse a buscar los medios de
uso y consumo y quedaba libre para la actitud piblica.’” Estd
claro que la vida publica sélo era posible después de haber cu-
bierto las mucho mas urgentes necesidades de la vida. Los me-
dios para hacerles frente procedian del trabajo, y de ahi que a
menudo la riqueza de una persona se estableciera por el nume-
ro de trabajadores, es decir, de esclavos; que poseia.** Ser pro-
pietarios significaba tener cubiertas las necesidades de la vida
y, por lo tanto, ser potencialmente una persona libre para tras-
cender la propia vida y entrar en el mundo que todos tenemos
en comun. :

Sélo con la concreta tangibilidad de ese mundo comuin, esto
es, con el nacimiento de la ciudad-estado, pudo esta especie de
propiedad privada adquirir eminente significado politico, y es
evidente que el famoso «desdén por las ocupaciones serviles»
no se halla en el mundo homérico. Si el propietario decidia
ampliar su propiedad en lugar de usarla para llevar una vida
politica, era como si de modo voluntario sacrificara su libertad
y pasara a ser lo que era el esclavo en contra de su voluntad, o
sea, un siervo de la necesidad.®

Hasta el comienzo de la Edad Moderna, esta especie de pro-
piedad nunca se habia considerado sagrada, y s6lo donde la
rigueza como fuente de ingreso se identificaba con el trozo de
tierra donde se asentaba la familia, es decir, en una sociedad
esencialmente agricola, coincidieron estos dos tipos de propie-
dad y asumieron el cardcter de sagrado. En todo caso, los abo-
gados modernos de la propiedad privada, que unanimemente la
consideran como riqueza individualmente poseida y nada mas,
tienen poco motivo para apelar a una tradicién segiin la cual no
podia existir libre esfera publica sin un adecuado estableci-
miento y proteccién de lo privado. Porque la enorme acumula-
cidén de riqueza, todavia en marcha, de la sociedad moderna,
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que comenzo con la expropiacién —la de las clases campesinas,
que, a su vez, fue la casi accidental consecuencia de la expro-
piacion de las propiedades eclesiasticas después de la Refor-
ma—,” jamas ha mostrado demasiada consideracién por la pro-
piedad privada, sino que la ha sacrificado siempre que ha
entrado en conflicto con la acumulacion de riqueza. El dicho
de Proudhon de que la propiedad es robo tiene una sélida base
de verdad en los origenes del capitalismo moderno; resulta sig-
nificativo que incluso Proudhon vacilase en aceptar el dudoso
remedio de la expropiacién general, puesto que sabia muy bien
gue la abolicion de la propiedad privada, aunque curara el mal
de la pobreza, atraia muy probablemente el mayor mal de la
tirania.” Puesto que Proudhon no distinguia entre propiedad y
riqueza, las dos aparecen en su obra como contradictorias, lo
que no es cierto. La apropiacién individual de riqueza no respe-
tard a la larga la propiedad privada mas que la socializacién del
proceso de acumulacién. No es un invento de Karl Marx, sino
algo que existe en la misma naturaleza de esta sociedad, que en
cualquier sentido lo privado no hace mas que obstaculizar el
desarrollo de la «productividad» social, y que se han de denegar
las consideraciones de la propiedad privada en favor del proce-
so siempre creciente de la riqueza social.™

9. Lo social y lo privado

Lo que llamabamos antes el auge de lo social coincidié his-
téricamente con la transformacion del interés privado por la
propiedad privada en un interés publico. La sociedad, cuando
entrd por vez primera en la esfera ptiblica, adopto el disfraz de
una organizacién de propietarios que, en lugar de exigir el ac-
ceso a la esfera publica debido a su riqueza, pidid proteccidn
para acumular mads riqueza. En palabras de Bodin, el gobierno
pertenecia a los reyes y la propiedad a los sibditos, de manera
que ¢l deber de los reyes era gobernar en interés de la propie-
dad de sus stibditos. La «Commonwealth», como se ha sénalado
recientemente, «existié en gran manera para la common
wealth, “riqueza comun”».™
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Cuando esta riqueza comtin, resultado de actividades ante-
riormente desterradas a lo privado familiar, consiguié apode-
rarse de la esfera publica, las posesiones privadas —que por
esencia son mucho menos permanentes y mucho mas vulnera-
bles a la mortalidad de sus duefios que el mundo comin, que
siempre surge del pasado y se propone perdurar para las futuras
generaciones— comenzaron a socavar la durabilidad del mun-
do. Cierto es que lariqueza puede acumularse hasta tal extremo
que ningun periodo de vida individual es capaz de consumirla,
con lo que la familia mas que el individuo se convierte en su
propietario. No obstante, la riqueza sigue siendo algo destinado
a usarlo y consumirlo, al margen de los periodos de vida indivi-

“dual que pueda sustentar. Unicamenté cuando la riqueza se
convirtié en capital, cuya principal funcién era producir mas
capital, la propiedad privada igualé o se acercé a la permanen-
cia inherente al mundo comiinmente compartido.™ Sin embar-
go, esta permanencia es de diferente naturaleza; se trata de la
permanencia de un proceso, mas que de la permanencia de una
estructura estable. Sin el proceso de acumulacién, la riqueza .
-caeria en seguida en el opuesto proceso de desintegracion me-
diante el uso y el consumo.

Por lo tanto, la riqueza comdn nunca puede llegar a ser co-
mun en el sentido que hablamos de un mundo comin; quedd, o
mds bien se procurd que quedara, estrictamente privada. Sélo
era comun el gobierno nombrado para proteger entre si a los
poseedores privados en su competitiva lucha por aumentar la
riqueza. La evidente contradiccién de este moderno concepto
de gobierno, donde lo tnico que el pueblo tiene en comdn son
sus intereses privados, ya no ha de molestarnos como le moles-
taba a Marx, puesto que sabemos que la contradiccién entre
privado y publico, tipica de las iniciales etapas de la Edad Mo-
derna, ha sido un fenémeno temporal que introdujo la comple-
ta extincidn de la misma diferencia entre las esferas publica y
privada, la sumersién de ambas en la esfera de lo social. Tam-
bién por lo anterior nos hallamos en una posicién mucho mejor
para darnos cuenta de las consecuencias que, para la existencia
humana, se derivan cuando desaparecen las esferas publica y
privada, la primera porque se ha convertido en una funcién de
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la privada y la segunda porque ha pasado a ser el tnico interés
comun que queda.

Visto desde este punto de vista, el descubrimiento moderno
de la intimidad parece un vuelo desde el mundo exterior a la
interna subjetividad del individuo, que anteriormente estaba
protégida por la esfera privada. La disohucién de esta esfera en
lo social puede observarse perfectamente en la progresiva
transformacion de la propiedad inmaévil hasta que finalmente la
distincién entre propiedad y riqueza, entre los fungibiles y los
consumptibiles de la ley romana, pierde todo significado, ya que
Ia cosa tangible, «fungible», se ha convertido en un objeto de
«consumo»; perdid su privado valor, de uso, que estaba deter-
minado por su posicion, y adquirié un valor exclusivamente
social, determinado mediante su siempre cambiante intercam-
biabilidad, cuya fluctuacidn soélo podia fijarse temporalmente
relacionandola con el comiin denominador del dinero.” En es-
trecho contacto con esta vaporizacién de lo tangible se hallaba
la mas revolucionaria contribucién moderna al concepto de
propiedad, seguin la cual ésta no era una fija y firmemente loca-
lizada parte del mundo adquirida por su duefio de una u otra
manera, sino que por el contrario tenia su origen en el propio
hombre, en su posesidn de un cuerpo y su indisputable propie-
dad de la fuerza de este cuerpo, que Marx llam¢ «fuerza de tra-
bajo».

Asi, la propledad moderna perdlo su caracter mundano y se
localizé en la propia persona, es decir, en lo que un individuo
sélo puede perder con su vida. Histéricamente, el supuesto de
Locke de que la labor del cuerpo de uno es el origen de la
propiedad, resulta mas que dudoso; pero si tenemos en cuenta
el hecho de que ya vivimos bajo condiciones en las que nuestra
propiedad mas segura es nuestra habilidad y fuerza de trabajo,
es mas que probable que esto llegard a ser verdad. Porque la
riqueza, tras convertirse en interés publico, ha crecido en tales
proporciones que es casi ingobernable por la propiedad priva-
da. Es como si la esfera publica se hublera vengado de quienes
intentaron usarla para sus intereses privados. Sin embargo, la
mayor amenaza no es la abolicion de la propiedad de lariqueza,
sino la abolicién de la propiedad privada en el sentido de tangi-
ble y mundano lugar de uno mismo.
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Con el fin de comprender el peligro que para la existencia
humana deriva de la eliminacién de la esfera privada, para la
que lo intimo no es un sustituto muy digno de confianza, con-
viene considerar esos rasgos no privativos de lo privado que son
mas antiguos —e independientes del hecho~ que el descubri-
miento de la intimidad. La diferencia entre lo que tenemos en
comtn y lo que poseemos privadamente radica en primer jugar
en que nuestras posesiones privadas, que usamos y consumi-
mos a diario, se necesitan mucho mas apremiantemente que
cualquier porcién del mundo comtn,; sin propiedad, como se-
fialé Locke, «lo comin no sirve».” La misma necesidad que,
desde el punto de vista de la esfera publica, s6lo muestra su
aspecto negativo como una carenciasde libertad, posee una
fuerza impulsora cuya urgencia no es equilibrada por los lama-
dos deseos y aspiraciones mas elevados del hombre; no solo
sera siempre la primera entre las necesidades y preocupacicnes
del hombre, sino que impedira también la apatia y desapariciéon
de la iniciativa que, de manera tan evidente, amenaza a las co-
munidades ricas de todo el mundo.” Necesidad y vida estan tan
intimamente relacionadas, que la propia vida se halla amenaza-
da donde se elimina por completo a la necesidad. Porque la
eliminacion de la necesidad, lejos de proporcionar de manera
automatica el establecimiento de la libertad, sélo borra la dife-
renciada linea existente entre libertad y necesidad. (Las moder-
nas discusiones sobre la libertad, en las que ésta nunca se en-
tiende como un estado objetivo de la existencia humana, sino
que, o bien presenta un insoluble problema de subjetividad, de
voluntad enteramente indeterminada o determinada, o se desa-
rrolla a partir de la necesidad, sefialan todas el hecho de que la
objetiva y tangible diferencia entre ser libre v ser obligado por
la necesidad ha dejado de captarse.)

La segunda caracteristica sobresaliente y no privativa de lo
privado es que las cuatro paredes de la propiedad de unc ofre-
cen el tnico lugar seguro y oculto del mundo comun publico,
no solo de todo lo que ocurra en él sine también de su publici-
dad, de ser visto y oido. Una vida que transcurre en ptiblico, en
presencia de otros, se hace superficial. Si bien retiene su visibi-
lidad, pierde la cualidad de surgir a la vista desde algin lugar
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mas oscuro, que ha de permanecer oculto para no perder su
profundidad en un sentido muy real y no subjetivo. El tnico
modo eficaz de garantizar la oscuridad de lo que requiere per-
manecer oculto a la luz de la publicidad es la propiedad priva-
da, lugar privadamente poseido para ocultarse.”

Si bien es natural que los rasgos no privativos de lo privado
aparezcan con mayor claridad cuando los hombres se ven ame-
nazados con perderlo, el tratamiento moderno de la propiedad
privada por los cuerpos politicos premodernos indica a las cla-
ras que los hombres siempre han sido conscientes de su exis-
tencia e importancia. Esto, sin embargo, no les hizo proteger las
actividades en la esfera privada, sino mas bien las fronteras que
separaban lo previamente poseido de las otras porciones del
mundo, del propio mundo comun. Por otra parte, el rasgo ca-
racteristico de la moderna teoria politica y econ6émica, hasta
donde considera a la propiedad privada como tema crucial, ha
sido acentuar las actividades privadas de los propietarios y su
necesidad de proteccién por parte-del gobierno, en beneficio
de la acumulacion de riqueza a expensas de la misma propiedad
tangible. Lo importante para la esfera publica no es, sin embar-
go, el espiritu mas o menos emprendedor de los hombres de
negocios, sino las vallas alrededor de las casas y jardines de los
ciudadanos. La invasién de lo privado por la sociedad, la «socia-
lizacién del hombre» (Marx), se realiza de manera mas eficiente
por medio de la expropiacién, si bien no es la unica forma.
Aqui, como en otros aspectos, las medidas revolucionarias del
socialismo o del comunismo cabe reemplazarlas por el mads
lento y no menos seguro «marchitamiento» de la esfera privada
en general y de la propiedad privada en particular. '

- La distincion entre las esferas publica y privada, considera-
da desde el punto de vista de lo privado mas bien que del cuer-
po politico, es igual a la diferencia entre cosas que deben mos-
trarse y cosas que han de permanecer ocultas. Sélo la Epoca
Moderna, en su rebelién contra la sociedad, ha descubierto lo
rica y diversa que puede ser la esfera de lo oculto bajo las condi-
ciones de la intimidad; pero resulta sorprendente que desde el
comienzo de la historia hasta nuestros dias siempre haya sido la
parte corporal de la existencia humana lo que ha necesitado



78 La condicién humana

mantenerse oculto en privado, cosas todas relacionadas con la
necesidad del proceso de la vida, que antes de ]a Edad Moderna
abarcaba todas las actividades que servian para la subsistencia
del individuo y para la supervivencia de la especie. Apartados
estaban los trabajadores, quienes «con su cuerpo atendian a las
necesidades [corporales] de la vida»,” y las mujeres, que con el
suyo garantizaban la supervivencia fisica de la especie. Mujeres
y esclavos pertenecian a la misma categoriay estaban apartados
no sélo porque eran la propiedad de alguien, sino también por-
que su vida era «laboriosa», dedicada a las funciones corpora-
les.®® En el comienzo de la Edad Moderna, cuando el trabajo
«libre» habia perdido su lugar oculto en lo privado de la familia,
los trabajadores estaban apattados y segregados de la comuni-
dad como si fueran delincuentes, tras altas paredes y bajo cons-
tante supervision.® El hecho de que la Edad Moderna emanci-
para a las mujeres y a las clases trabajadoras casi en el mismo
momento histérico, ha de contarse entre las caracteristicas de
una época que ya no cree -gue.las funciones corporales y los
intereses materiales tengan que ocultarse. Lo mas sintomatico
de la naturaleza de estos fenémenos estriba en que los pocos
residuos de lo estrictamente privado se relacionan, incluso en
nuestra propia civilizacién, con las «necesidades», en el sentido
original de ser necesarias por el hecho de tener un cuerpo.

10. El lugar de las actividades humanas

Aungue la distincion entre lo piblico y lo privado coincide
con la oposicién de necesidad y libertad, de futilidad y perma-
nencia; y, finalmente, de vergiienza y honor, en modo alguno es
cierto que sélo lo necesario, lo fatil y lo vergonzoso tengan su
lugar adecuado en la esfera privada. El significado més elemen-
tal de las dos esferas indica que hay cosas que requieren ocul-
tarse y otras que necesitan exhibirse publicamente para que
puedan existir. Si consideramos estas cosas, sin tener en cuenta
el lugar en que las encontramos en cualquier civilizacién deter-
minada, veremos que cada una de las actividades humanas se-
fiala su propio lugar en el mundo. Esto es cierto para las princi-
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pales actividades de la vita activa, labor, trabajo y accion; pero
hay un ejemplo, si bien extremo, de este fendmeno cuya ventaja
como botdén de muestra radica en que desempend un conside-
rable papel en la teoria politica.

La bondad en sentido absoluto, diferenciada de lo «bueno
para» o lo «excelente» de la antigiiedad griega y romana, se
conocidé en nuestra civilizacién con el auge del cristianismo.
Desde entonces conocemos las buenas acciones como una im-
portante variedad de la posible accién humana. El famoso anta-
gonismo entre el primer cristianismo y la res publica, tan admi-
rablemente resumido en la frase de Tertuliano nec ulla magis
res aliena quam publica («ninguna materia nos es mas ajena
que la priblica»),® corriente y acertadamente se entiende como
una consecuencia de las tempranas expectativas escatoldgicas,
que s6lo perdieron su inmediato significado cuando la expe-
riencia demostrd que incluso la caida del Imperio Romano no
llevaba consigo el fin del mundo.” Sin embargo, la ultramunda-
nidad del cristianismo adn tiene otra rajz, quiza mas intima-
mente relacionada con las ensefianzas de Jestis de Nazaret y, de
todos modos, tan independiente de la creencia en lo perecede-
re del mundo, que a uno le tienta ver en ella la verdadera razén
interna de por qué la alienacién cristiana del mundo pudo tan
facilmente sobrevivir a la evidente no-realizacién de sus espe-
ranzas escatologicas.

La unica actividad que ensefié Jestis con palabras y hechos
fue labondad, e indudablemente ésta acoge una tendencia a no
ser vista ni oida. La hostilidad cristiana hacia la esfera publica,
la tendencia al menos en los primeros cristianos a llevar una
vida lo mas alejada posible de la esfera puablica, puede también

"entenderse como una consecuencia evidente de la entrega a las
buenas acciones, independiente de todas las creencias y espe-
ranzas. Ya que resulta manifiesto que en el momento en que
una buena accién se hace publica y conocida, pierde su esp-
fico caracter de bondad, de ser hecha sélo en beneficio dt
bondad. Cuando ésta se presenta abiertamente, deja de serb
dad, aunque pueda seguir siendo til como caridad organiz:

o comoe acto de solidaridad. Por lo tanto: «Procura que tus
mosnas no sean vistas por los hombres». La bondad sélo exi
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cuando no es percibida, ni siquiera por su autor; quien se ve
desempenando una buena accién deja de ser bueno, y todo lo
mas es un miembro til de la sociedad o un fiel cumplidor de
las ensefianzas de una determinada Iglesia. Por lo tanto: «Que
tu mano izquierda no sepa lo que hace la derecha».

Tal vez esta curiosa cualidad negativa de la bondad, su falta
de manifestacién externa, hizo de la aparicion histérica de Je-
sus de Nazaret un acontecimiento tan profundamente paradoéji-
co; esa misma cualidad parece ser el motivo de que Jestis creye-
ra y ensefiara que ningin hombre puede ser bueno: «;Por qué
me llamais bueno? Nadie es bueno, salvo uno, que es Dios».** La
misma conviccidn se expresa en la historia de los treinta y seis
hombres justos, en consideracién a_los cuales Dios salva al
mundo y quienes no son conocidos por nadie, y menos atin por
si mismos. Recordamos la gran perspicacia socratica sobre la
imposibilidad de que el hombre sea sabio, de la que nacid el
amor por la sabiduria o filosofia; toda la historia de Jests pare-
ce atestiguar que el amor por la bondad surge de la perspicacia
de que ningin hombre puede ser bueno.

Tanto el amor a la sabiduria como el amor a la bondad, si se
determina en actividades filoséficas y en el bien obrar, tienen
en comun que llegan a un fin inmediato, que se cancelan a si
mismos, por decirlo asi, siempre que se dé por supuesto que el
hombre puede ser sabio o bueno. Los intentos de dar existencia
a lo que no puede sobrevivir al fugaz momento del acto no han
faltado, y siempre condujeron al absurdo. Los filosofos de la
tardia antigliedad que se exigian ser sabios eran absurdos cuan-
do proclamaban su felicidad al quemarse vivos en el famoso
Toro Falérico.

Y aqui acaba la similitud entre las actividades que surgen
del amor a la bondad y a la sabiduria. Es cierto que ambas se
hallan en cierta oposicién a la esfera publica, pero el caso de la
bondad es mucho mas extremo a este respecto y por lo tanto de
mayor pertinencia para nuestro contexto. Si no quiere quedar
destruida, sélo la bondad ha de ser absolutamente secreta y
huir de toda apariencia. El filosofo, incluso si decide de acuer-
do con Platén abandonar la «caverna» de los asuntos humanos,
no tiene que ocultarse de si mismo; por el contrario, bajo el
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firmamento de ideas no sélo encuentra la verdadera esencia de
todo lo que existe, sino también a si mismo en el didlogo entre
«y0 y yo mismo» (eme emauto), en el que Platén veia la esencia
del pensamiento.® Estar en soledad significa estar con uno mis-
mo, v pensar, aunque sea la mas solitaria de todas las activida-
des, nunca es completo sin compaiiia.

Sin embargo, el hombre que ama a la bondad nunca puede
permitirse llevar una vida solitaria, y, no obstante, su vivir con
otros y para otros ha de quedar esencialmente sin testimonio y
carente en primer lugar de la compaiiia de si mismo. No esta
solitario, sino solo; en su vida con los demas ha de ocultarse de
ellos y ni siquiera puede confiar en si mismo para atestiguar lo
que hace. El filésofo siempre puede confiar en sus pensamien-
tos para mantenerse en compailia, mientras que las buenas ac-
ciones jamds acompafan y han de olvidarse en el momento en
que se realizan, porgue incluso su recuerdo destruye la cuali-
dad de «bueno». Mas aiin, el pensar, debido a que cabe recordar
lo pensado, puede cristalizar en pensamiento, y los pensamien-
tos, como todas las cosas que deben su existencia al recuerdo,
pueden transformarse en objetos tangibles que, como la pagina
escrita o el libro impreso, se convierten en parte de los artefac-
tos humanos. Las buenas acciones, puesto que han de olvidarse
instantdneamente, jamas pueden convertirse en parte del mun-
do; vienen y van, sin dejar huella. Verdaderamente no son de
este mundo.

- FEste no ser del mundo, inherente a las buenas acciones,
hace del amante de la bondad una figura esencialmente religio-
say de labondad, al igual que la sabiduria en la antigliedad, una
cualidad en esencia no humana, superhumana. Y sin embargo;
el amor a la bondad, a diferencia del amor a la sabiduria, no
estd limitado a la experiencia de unos pocos, de la misma mans-
ra que la soledad, a diferencia de la vida solitaria, se halla al
alcance de la experiencia de cualquier hombre. Asi, pues, en
cierto sentido, bondad y soledad son de mucha maés pertinencia
a la politica que la sabiduria y la vida solitaria; no obstante, sélo
la vida solitaria puede convertirse en una auténtica forma de
existencia en la figura del filésofo, mientras que la experiencia
mucho mas general de la soledad es tan contraria a la condi-
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cién humana de pluralidad, que, sencillamente, resulta inso-
portable durante cualquier periodo de tiempo y requiere la
compaiifa de Dios, 1inico testigo imaginable de las buenas ac-
ciones, si no quiere aniquilar por completo la existencia huma-
na. La ultramundanidad de la experiencia religiosa, hasta don-
de es verdadera experiencia de amor en el sentido de actividad,
y no la mucho mais frecuente de pasiva contemplacion de una
verdad revelada, se manifiesta dentro del mundo; ésta, al igual
que todas las otras actividades, no abandona el mundo, sino
que ha de realizarse dentro de él. Pero dicha manifestacion,
aunque se presenta en el espacio en que se realizan otras activi-
dades y depende de dicho espacio, es de naturaleza activamente
negativa; al huir del mundo y esconderse de sus habitantes,
niega el espacio que el mundo ofrece a los hombres, y mas que
todo, esa porcién publica donde todas las cosas y personas son
vistas y oidas por los demas. .
Labondad, porlo tanto, como consistente forma de vida, no
es so6lo imposible dentro de los confines de la esfera pablica,
sino que incluso es destructiva. Quiza nadie ha comprendido
tan agudamente como Maquiavelo esta ruinosa cualidad de ser
bueno, quien, en un famoso parrafo, se atrevié a ensefar a los
hombres «cémo no ser bueno».’ Resulta innecesario afiadir
que no dijo ni quiso decir que a los hombres se les debe ensefiar
a ser malos; el acto criminal, si bien por otras razones, también
ha de huir de ser visto y oido por los demas. El criterio de
Magquiavelo para la accidn politica era la gloria, el mismo que
en la antigiiedad clasica, y la maldad no puede brillar mas glo-
riosa que la bondad. Por lo tanto, todos los métodos que lleven
a «ganar mas poder que gloria» son malos.’” La maldad que
surge de lo oculto es impudica y destruye directamente el mun-
do comun; la bondad que surge de lo oculto y asume un papel
publico ya no es buena, sino corrupta en sus propios términos y
llevara la corrupcién a cualquier sitio que vaya. Asi, para Ma-
quiavelo, la razén por la que la Iglesia tuviera una corruptora
influencia en la politica italiana se debia a su participacién en
los asuntos seculares como tales y no a la corrupcién individual
de obispos y prelados. Para él, la alternativa planteada por el
problema del dominio religioso sobre la esfera secular era ine-
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ludiblemente ésta: o la esfera publica corrompia al cuerpo reli-
gioso y por lo tanto también se corrompia, o el cuerpo religioso
no se corrompia y destruia por completo a la esfera publica.
Asi, pues, a los ojos de Maquiavelo, una Iglesia reformada atin
era mas peligrosa, y seguia con gran respeto y con mayor apren-
sidn el renacimiento religioso de su tiempo, las «<nuevas 6rde-
nes» que, para «salvar a la religién de quedar destruida por la
disipacion de prelados y jerarquias de la Iglesia», ensefiaban
al pueblo a ser bueno y no a «resistir al mal», con el resultado
de que los «perversos gobernantes hacen todo el mal que les
place».®

Hemos elegido el ejemplo extremo de realizar buenas obras,
extremo porque-esta actividad ni siquiera se encuentra en su
elemento en la esfera de lo privado, con el fin de indicar que los
juicios historicos de las comunidades politicas, por los que cada
una determinaba qué actividades de la vita activa debian mos-
trarse en puiblico y cudles tenian que ocultarse en privado, pue-
den tener su correspondencia en la naturaleza de estas mismas
actividades. Al plantear este problema no intento uii exhaustivo
analisis de las actividades de la vita activa, cuyas articulaciones
han sido curiosamente despreciadas por una tradicién que la
consideré fundamentalmente desde el punto de vista de la vita
contemplativa, sino procurar determinar con cierto grado de
seguridad su significado politico.

NOTAS

1. Resulta sorprendente que los dioses homéricos solo actiien con respecto 2
los-hombres gobernandoles desde lejos o interfiriéndose en sus asuntos. También
los conflictos y luchas entre los dioses parecen surgir principalmente por su intro-
misién en los problemas humanos o su conflictiva parcialidad hacia los mortales.
Lo que entonces aparece s una historia en la que actiian juntos hombres y dioses,
pero la escena esta montada por los mortales, incluso cuando la decision se toma
en la asamblea de los dioses en el Olimpo. Creo que tal «cooperacion» estd sedala-
da en el homérico erg’ andron te theon te (Odisea, 1. 338): el bardo canta las haza-
fias de dioses y hombres, no historias de dioses ¢ historias de hombres. De manera
similar, la Teogonia de Hesiodo no trata las hazanas de los dioses, sino la génesis
del mundo (116); asi, pues, refiere como comenzaron a existir las cosas mediante
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1

{a procreacién y nacimiento (repetidos constantemente). El cantor, sirviente de
tas musas, exalta «las gloriosas hazafias de los hombres del pasado y de los dioses
benditos» (pag. 97 sigs.), pero en ninguna parte, por lo que he podido ver, elogia
las gloriosas hazafas de los dioses.

2. La cita esta tomada del «Index Rerums, de la edicion de Tauro de santo
Tomas (1922). La palabra «politicus» no se da en texto, pero el Index resume
correctamente el significado de santo Tomas, como puede comprobarse en la
Summa theologica, 1. 96.4; 11. 11.109.3.

3. Societas regni en Livio, societas sceleris en Comnelio Nepote. Tal alianza
pudo también concluirse con propésitos comerciales, y santo Tomas todavia man-
tiene que una «verdadera societas» entre hombres de negocios solo existe «donde
el propio inversor comparte el riesgo», esto es, donde la sociedad es una alianza.
[Véase W. I. Ashley, An Introduction to English Economic History and Theory
(1931), pag. 419.]

4. Empleo aqui y en el resto del libro la expresion «especie humanas (man-
kind) para diferenciarla de «humanidad» (mankind), que indica la suma total de
seres humanos. )

5. Werner Jaeger, Paideia (1945), vol. III, pag. 111,

6. Aunque la principal tesis de Fustel de Coulanges, segiin la introduccién a
The Ancient City (Anchor ed., 1956), consiste en demostrar que sla misma reli-
gion» constituyd la organizacién de la antigua familia y la antigua ciudad-estado,
aporta numerosas referencias al hecho de que el régimen de la gens, basado en la
religion de la familia, y el de la ciudad xeran en realidac dos formas antagbdnicas de
gobierno ... O la ciudad no podia perdurar o con el tiempo tenia que destruir a la
familia» (pag. 252). La contradiccién existente en este gran libro me parece que
reside en el intento de Coulanges de tratar juntas a Roma y a las ciudades-estado
griegas; confia prin¢ipalmente en el sentimiento politico e institucional romano,
si bien reconoce que el culto a la diosa Vesta «se debilité en Grecia en una fecha
muy temprana ... y nunca disminuyd en Roma» (pag. 146). No sélo era mucho
mayor la separacién entre familia y ciudad en Grecia que en Roma, sino que
unicamente en Grecia existia la religion del Olimpo, la de Homero y la ciudad-
estado, diferenciada y superior a la mas antigua de la familia. Mientras que Vesta,
la diosa del hogar, se convirtid en la protectora de una «ciudad-hogar» y parcial-
mente en el culto oficial y politico tras la unificacién y segunda fundacion de
Roma, a-su colega griega, Hestia, la menciona por vez primera Hesiodo, tinico
poela griego que, en consciente oposicion a Homero, elogia la vida del hogar; en
ia religion oficial de la polis tuvo que ceder su puesto a Dioniso en {a asamblea de
los doce dioses del Olimpo. (Véase Mommsen, Rémische Geschichte, 5.* ed., libro
I, cap. 12, y Robert Graves, The Greek Myths, 1955, 27.k)

7. Ei pasaje se encuentra en el discurso de Fénix, /liada, 1x. 443. Claramente
se reflere a la educacion para la guerra y el agora, la reunidn publica, en las que
pueden distinguirse los hombres. La traduccion literal es asi: «[tu padre} me en-
cargé que te ensefiara todo esto, a ser un orador de palabras y agente de hazafias»
(miython te rhétér’ emenal préktéra te ergén). ’

8. Latraduccién literal de las ultimas lineas de Antigona es como sigue: «Pero
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las grandes palabras, contrarrestando [o devolviendo] los grandes golpes del de-
masiado orgulloso, ensefian entendimiento en la vejezs. El significado de este
parrafo es tan confuso para la comprension moderna que rara vez se encuentraun
traductor que se atreva a dar el sentido desnudo. Una excepcidn es la traduccién
de Halderlin: «Grosse Blicke aber, / Grosse Streiche der hohen Schultern / Vergel-
iend, / Sie haben im Alter gelehrt, zu denkens. Una anécdota relatada por Plutarco
puede ilustrar, a un nivel mucho mas bajo, la conexién entre actuar y hablar. En
cierta ocasién un hombre se acercé a Demdstenes y le relaté lo horriblemente que
le habian golpeado. «Pero ti no sufriste nada con lo que me cuentass, dijo Demés-
tenes. A lo que el otro levantd la voz y chillo: «;Que no sufri nada?». Demdéstenes
dijo a su vez: «Ahora oigo la voz de alguien que fue maltratado y sufrié» (en «De-
mostenes», Vidas paralelas). Un ultimo residuo de esta antigua conexién entre
discurso.y pensamiento, de la que carece nuestra nocién de expresar el pensa-
miznto por medio de palabras, puede hallarse en la férmula ciceroniana de ratio et
oratio. .

9. Caracteristica de este desarrollo es que a todo politico se le lamaba «rhe-
tors y que la retéorica, el arte de hablar en piblico, a diferencia de la dialéctica, arte
del discurso filoséfico, la define Aristoteles como el arte de la persuasién (véase
Retérica, 1354 al 2 sigs., y 1355b26 sigs.). (La propia distincién deriva de Platon,
Gorgias, 448.) En este sentido hemos de entender la decadencia de Tebas, que
se imput6 a la negligencia tebana por la retdrica en favor del ejercicio militar (véa-
se Jacob Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte, Kroener ed., vol. IIl,
pag. 190). ", .

10. Etica a Nicémacao, 1142a25 y 117826 sigs.

{1. Santo Tomis, op. cit., II-II. 50.3. :

12. Por lo tanto, dominus y paterfamilias fueron sinénimos, al igual que ser-
vus y familiaris: Dominum patrem familiae apellaverunt; servos... familiares (Séne-
ca, Epistolas, 47.12). La antigua libertad romana del ciudadano desaparecié cuan-
do los emperadores romanos adoptaron el titulo de dominus, «ce nom, qu’Auguste
et que Tibére encore, repoussaient comme une malédiction et une injures
(H. Wallon, Histoire de ['esclavage dans 'antiguité, {847, vol. 111, pag. 21).

13. Segtin Gunnar Myrdal (The Pofitical Element in the Development of Econo-
mic Theory, 1953, p. xI), la «idea de economia social o administracion domestica
colectiva (Volkswirtschaft)» es uno de los atres principales focos» a cuyo alrededor
«la especulacidn politica que ha impregnado a la economia desde el mismo princi-
pio se halla para cristalizarse».

14. Con esto no pretendo negar que la nacion-estado y su sociedad surjan del
reino medieval y del feudalismo, en cuyo marco la unidad familiar y el conjunto de
vasallos tienen una importancia inigualable en la antigitedad clasica. La diferencia,
sin embargo, es marcada. Dentro del marco feudal, familias y conjunto de vasallos
eran mutuamente casi independientes, de tal modo que [a realeza, que representa
una determinada zona territorial y que gobierna a los sefiores feudales como primus
inter pares, no pretendia ser como gobernante absoluto la cabeza de una familia. La
«nacidon» medieval era un conglomerado de familias, sus miembros no se conside-
raban componentes de una familia que abarcara toda la nacion.
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15. Lladiferencia esta muy clara en los primeros parrafos de la Econémica de
Aristételes, ya que al despético gobierno de un hombre (mon-archia) de la organi-
zacidn familiar opone la organizacién de la polis, diferente por completo.

16. Puede verse en Atenas el punto decisivo en la legislacion de Solén. Cou-
langes observa acertadamente que la ley ateniense que instituyé el deber filial de
mantener a los padres es la prueba de la pérdida del poder paterno (op. cit., pags.
315-316). No obstante, el poder paterno sélo se limitaba si entraba en conflicto
con los intereses de la ciudad y nunca en beneficio del individuo de la familia. Asi,
la venta de nifios y la exposicién de criaturas perduré a lo largo de la antigiiedad.
(Véase R. H. Barrow, Slavery in the Roman Empire, 1928, pag. 8: «Otros derechos
de la patria potestas habian quedado en desuso, pero el de exposicién no fue
prohibido hasta el afio 374 después de J.C.).

17. Con respecto a esta distincién es interesante observar que habia ciudades
griegas en las que se obligaba a los ciudadanos a compartir sus cosechas y consu-
mirlas en comun, al tiempo que cada uno de ellos tenia la propiedad de su terreno
de manera absoluta e incontrovertida, Véase Coulanges (op. cit., pag. 61), quien
califica esta ley de «singular contradiccién»; no es contradiccién, ya que estos dos
tipos de propiedad no tenian nada en comun para el antiguo entendimiento.

18. Véase Leyes, 842. .

19. Tomado de Caulanges, op. cit., pag. 96; la referencia a Plutarca se hallaen
Quaestiones romanae, 51. Parece extrafio que el parcial énfasis de Coulanges so-
bre las deidades del averno en la religién griega y romana haya pasado por alto que
estos dioses no eran simples dioses de los muertos ni su culto un «culto de muer-

" te, sino que esta temprana religion atada a la tierra servia a Ja vida y a la muerte
como dos aspectos del mismo proceso. La vida surge de la tierra y a ella vuelve;
nacimiento y muerte sélo son dos diferentes etapas de la misma vida bioldgica
sobre la que gobiernan los dioses subterraneos.

20. Ladiscusidn entre Socrates y Eutero en la Memorabilia (11. 8) de Jenofonte
es muy interesante. El segundo se ve obligado por la necesidad a trabajar y esta
convencido de que su cuerpo no podra soportar esa clase de vida durante mucho
tiempo y también que en su vejez serd un menesteroso. A pesar de lo cual cree que
trabajar es mejor que pedir. Sécrates le propone que busque a alguien «que sea
rico y necesite un ayudante», a lo que Eutero responde que no podria soportar la '
servidumbre (douleia).

21. La cita esta tomada de Hobbes, Leviathan, parte I, cap. 13.

22. La referencia mds conocida y hermosa es la discusién de las diferentes
formas de gobierno en Herodoto (1. 80-83), donde Qtanes, defensor de la igual-
dad griega (isonomié), declara que «no desea gobernar ni ser gobernado». Con
igual espiritu Aristoteles afirma que la vida de un hombre libre es mejor que la de
un déspota, negando como cosa natural la libertad de éste (Politica, 1325a24).
Segin Coulanges, todas las palabras griegas y latinas que expresan gobierno sobre
otros, tales como rex, pater, anax, basileus, se refieren originalmente a las relacio-
nes domésticas y eran nombres dados por los esclavos a sus amos {op. cit., pags. 89
sigs.; 228).

23. Laproporcion variaba y es ciertamente exagerada en el informe de Jeno-



La esfera publica y la privada 87

fonte sobre Esparta, dondé un extranjero no conté mas de sesenta ciudadanog
entre cuatro mil personas reunidas en el mercado (Hellenica, 111. 35).

24. Véase Myrdal, op. cit.: «La nocién de que la sociedad, al igual que ¢}
cabeza de familia, se responsabiliza de sus miembros, se halla profundamente
enraizada en la terminologia econémica ... La palabra alemana Volkswirtschafts.
lehre sugiere que éxiste un tema colectivo de actividad econémica ... con un pro-

' posito y valores comunes. En inglés, “teoria de la riqueza” o “teoria del bienestar”
expresan ideas similares» (pag. 140). «¢Qué significa una economia social cuya
funcién es una economia doméstica social? En primer lugar, implica o sugiere
una analogia entre el individuo que dirige a su familiay la sociedad. Adam Smith y
James Mill elaboraron explicitamente esta analogfa. Tras la critica de 1. S. Smith, y
con el mis amplio reconocimiento de la distincién entre economia politica practi-
ca y tedrica, la analogia fue menos puesta de relieve por lo general» (pag. 143), El
hecho de que la analogia dejara de usarse puede también deberse a una evolucién,
en cuyo transcurse la sociedad devord a la unidad familiar hasta que se convirtis
en su total sustituta. : o

25. R. H. Barrow, The Romans (1953), pag. 194.

26. Las caracteristicas que E. Levasseur (Histoire des classes ouvriéres et de
l'industrie en France avant 1789, 1900) halla en la organizacidn feudal del trabajo,
son validas para el conjunto de las comunidades feudales: «Chacun vivait chez soi
et vivait de soi-méme, le noble sur sa seigneurie, le vilain sur sa culture, le citadin
dans sa ville» (pag. 229).

27. El trato justo a los esclavas, recomendado por Platdn en las Leyes (777),
tiene poco que ver con la justicia y no se recomienda «por consideracién a los
esclavos, sino por respeto a nosotros mismos». Con respecto a la coexistencia de
las dos leyes, la politica de justicia y la doméstica, véase Wallon, ap. cit., vol. I,
pég. 200: «<La loi, pendant bien longtemps, donc ... s’abstenait de pénétrer dans la
famille, on elle reconnaissait I’empire d’une autre loi». La jurisdiccién antigua,
especialmente la romana, relativa a los asuntos domésticos, trato dado a los escla-
vos, relaciones familiares, etc., estaba en esencia destinada a limitar el poder, de
otra forma nc restringido, del cabeza de familia; era inimaginable que pudierz
existir una norma de justicia en la por completo «privada» sociedad de los mismos
esclavos, ya que por definicién estaban al margen de la ley y sujetos a la voluntad
de su duefio. Solo éste, en cuanto también era ciudadano, estaba sometido 2
las leyes, que, en beneficio de la ciudad, a veces incluso reducian su poder do-
meéstico.

28. W. J. Ashley, op. cit., pag. 415.

29. Este =ascenso» de una esfera o rango a otro mas elevado es un tema
repetido en Maquiavelo. (Véase en especial El principe, cap. 6, sobre Hierén de
Siracusa, asi comao cap. 7; y Discursos, libro 11, cap. 13.)

30. «En tiempo de Solén, la esclavitud habia llegado a ser considerada peor
que la muerte» (Robert Schlaifer, «Greek Theories of Slavery from Homer to Aris:
totlen, Harvard Studies in Classical Philology, XLVII, 1936). Desde entonces, pht-
lopsychia «amor a la vida» y cobardia se identificaron con esclavitud. De est®
modo Platén podia creer que habia demostrado la natural servidumbre de los
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esclavos por el hecho de que no habian preferido la muerte (Republica, 386A). Un
eco posterior de esto se halla en la respuesta de Séneca a las quejas de los esclavos:
«;No esta la libertad tan préxima a la mano para que no haya ningun esclavo?»
(Ep. 77.14) o en su vita si moriendi virtus abest, servitus est, <la vida es esclavitnd
sin la virtud que sabe cdmo morir» (77.13). Para entender la antigua actitud hacia
la esclavitud, no deja de tener importancia recordar que la mayoria de los esclavos
eran enemigos derrotados y que por lo general solo un pequefio porcentaje habian
nacido esclavos. Mientras que bajo la Republica romana los esclavos procedian de
territorios al margen de la ley romana, los esclavos griegos solian ser de la misma
nacionalidad que sus duefios; habian demaostradeo su naturaleza servil al no suici-
darse y, puesto que el valor era la virtud politica por excelencia, su «natural»
indignidad, su incapacidad para ser ciudadanos. La actitud hacia los esclavos cam-
bié en el Imperio Romano, no sélo debido a la influencia del estoicismo, sino
también a que una gran parte de la poblacién esclava lo era de nacimiento. Pero
incluso en Roma, labos es considerado por Virgilio.(Eneida, VI) como algo estre-
chamente relacionado con la muerte no gloriosa.

31. Que el hombre libre se distingue del esclavo por su valor parece haber
sido el tema de un poema del poeta cretense Hibrias: «Mis riguezas son la lanza, la
espada y el hermoso escudo ... quienes no se atreven a llevar lanza, espada y el
hermoso escudo que protege al cuerpo, caen a mis pies empavorecidos y me
Haman sefior y gran rey» (tomado.de Eduard Meyer, Die Sklaverei im Altertum,
1898, pag. 22).

32. Max Weber, «Agrarverhiltnisse im Altertum», Gesammelte Aufsiitze zur
Social- und Wirtschaftsgeschichte (1924), pag. 147. )

33. Perfectamente ilustrado por una observacién de Séneca, quien, al discu-
tir la utilidad de los esclavos altamente instruidos (los que conocen de memoria a
todos los clasicos) con un duefio presuntamente ignorante, comenta: «Lo que la
familia sabe, sabe el amo» (Ep. 27.6, tomado de Barrow, Slavery in the Rornan
Empire, pag. 61).

34. Aien aristeuein kai hypeirochon emmenai a[lon («ser siempre el mejor y
sobresalir de los demas») es la preocupacién fundamental de los héroes homéri-
cos (lliada, VI. 208), y Homero fue «el preceptor de la Hélades.

35. «La concepcién de la economia politica como ciencia data @nicamente
de Adam Smith» y fue desconocida no sélo en la antigiiedad y Edad Media, sino
también en la doctrina candnica, la primera «doctrina completa y econémican»
que «diferia de la economia moderna por ser un “arte” en vez de una “ciencia”»
(W. I. Ashley, op. cit., pags. 379 sigs.). La economia clasica da por sentado que el
hombre, hasta donde es un ser activo, actia exclusivamente por interés propio y
s6lo se deja arrastrar por un deseo, el de adquirir. La intraducciédn de Adam Smith
de una «mano invisible para fomentar un fin que no formaba parte de la intencion
{de nadie}», demuestra que incluso este minimo de accién, con su uniforme moti-
vacion, contiene todavia demasiadas iniciativas que no se pueden predecir para el
establecimiento de una ciencia. Marx desarrolld la economia clasica al sustituir
los intereses individuales y personales por los de grupo o clase y al reducir éstos en
dos clases importantes, capitalistas y trabajadores, con lo que se queds con un
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conflicto, mientras que los economistas clasicos habian visto multitud de conflic-
tos contradictorios. La razdn de que el sistema econdrico marxista sea mucho
mas consistente y coherente y en consecuencia mucho mas «cientifico» en apa-
riencia que los de sus predecesores, radica principalmente en la elaboracion del
«<hombre socializado», que incluso es menos activo que el <hombre econdomico»
de la economia liberal.

36. Que el utilitarismo liberal, y no el socialismo, se ve «obligado a ina insos-
tenible “ficcién comunista” sobre la unidad de la sociedad» y que «la ficcién co-
munista {estd] implicita en muchos textos de economiax, constituye una de las
principales tesis del brillante trabajo de Myrdal (op. cit., pags. 54 y 150). Demues-
tra de manera concluyente que la economia sélo puede ser una ciencia sise da por
sentado que un interés llena a la sociedad como un todo. Tras la «armonia de
intereses» se erige siempre la «ficcién comunista» de un interés, que podria lla-
marse bienestar. Los economistas liberales, en consecuencia, siempre se dejaron
llevar por un ideal «comunistar, es decir, por el «interés de la sociedad como un
todo» (pags. 194-195). El problema del argumento radica en que esto «equivale a
la afirmacidn de que la sociedad ha de concebirse como un solo stbdito, que es
precisamente {o que no puede concebirse. Si lo hiciéramos, estariamos intentan-
do abstraer el hecho esencial de que la actividad social es el resultado de varios
individuos» (pag. 154).

37. Parauna brillante exposicién de este aspecto, por lo general olvidado, de
la pertinencia de Marx a la sociedad moderna, véase Siegfried Landshut, «Die
Gegenwart im Lichte der Marxschen Lehres, Hamburger Jahrbuch fiir Wirtschafts-
und Gesellschaftspolitik, T (1956).

38. Aquiy mas adelante aplico la expresion «division del trabajo» sélo a las
modernas condiciones de trabajo en las que una actividad es dividida y atomnizada
en innumerables y minusculas manipulaciones, y no a la «divisién del trabajo»
dado en la especializacién profesional. Esta nicamente se puede clasificar asi
bajo el supuesto de que la sociedad debe concebirse como un solo individuo, la

_satisfaccién de cuyas necesidades las subdivide entonces «una mano invisible»
entre sus miembros. Lo mismo cabe afirmar, mutatis mutendis, de la antigua no-
cién de la division del trabajo entre los sexos, considerada por algunos escritores
como la mas original. Supone que su @nico individuo es la especie humana, que ha
dividido sus labores entre hombres y mujeres. Donde se empled el mismo argu-
mento en la antigiiedad (véase, por ejemplo, Jenofonte, Oeconomicus, VII, 22), el
énfasis y el significado son por complete distintos. La principal division es entre
una vida transcurrida puertas adentro, en la familia, y la que se vive afuera, en el
mundo. S6lo ésta es plenamente digna del hombre, y la nocién de igualdad entre
hombre y mujer, que es un supuesto necesario para la divisién del trabajo, esta
ausente por entero (véase n. 81). Parece que la antigiiedad solo conocié la especia-
lizacién profesional, que supuestamente estaba predeterminada por cualidades y
dotes naturales. Asi, el trabajo en las minas de oro, que ocupaba a varios miles de
trabajadores, se distribuia de acuerdo con la fuerza y habilidad. Véase J.-P. Ver-
nant, «Travail et nature dans la Gréce ancienne», Journal de Psychologie Normale
et Pathologique, LIL, n. 1 (enero-marzo 19553).
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39. Todas las palabras europeas que indican «labors, la latina y la inglesa
labor, la griega ponos, la francesa travail, la alemana Arbeit, significan dolor.y
esfuerzo y también se usan para Jos dolores del parto. Labor tiene }a misma raiz
etimoldgica que labare (stropezar bajo una cargas); ponos y Arbeit, la misma que
«pobreza» (penia en griego y Armut en alemdn). Incluso Hesiodo, considerado
entre los pocos defensores del trabajo en la antigiiedad, pane el «trabajo daloro-
so», ponon alginoenta, como el primero de los males que importunan al hombre
(Teogonia, 226). Con respecto al uso griego, véase G. Herzog-Hauser, Ponos, en
Pauly-Wissowa. Arbeit y anm derivan del germanico arbma-, solitario y olvidado,
abandonado. Véase Kluge y Gotze, Etymologisches Wérterbuch (1951). En alemén
medieval, la palabra se emplea para traducir labor, tribulatio, persecutio, adversi-
tas, malum (véase la tesis de Klara Vontobel, Das Arbeitsethos des deutschen Pro-
testantismus, Berna 1946). )

40. Elmuy citado parrafo de Homero en el que dice que Zeus se lleva la mitad
de 1a excelencia (aret2) de un hombre el dia que se convierte en esclavo (Odisea,
XVII, 320 sigs.), esta puesto en boca del esclavo Eumeo, y se trata de una afirma-
cién objetiva, no de una critica o juicio moral. Ef esclavo perdia la excelencia
porque no era admitida en la esfera publica, donde puede mostrarse la exce-
lencia. : .o
41, Estaes también la razén por la que resulta imposible «disefiar el caracter
de algin esclavo que vivié ... Hasta que surgian a la libertad y notoriedad, era tipos
indefinidos mas que persamass (Barmrow, Slavery in the Roman Empire, pag.
156).

42. Tengo presénte un poema poco conocido de Rilke sabre el dolor, escrito
en su lecho de ruerte. Los primeros versos del intitulado poema son éstos:
«Komm du, du letzter, den ich anerkenne, / heilloser Schmerz im leiblichen Ge-
webn, y concluye asi: «Bin ich es noch, der da unkenntlich brennt? / Erinnerungen
reiss ich nicht herein. / O Leben, Leben: Draussensein. / Und ich in Lohe. Nie-
mand, der mich kennts.

43. Sobre la subjetividad del dolor y su pertinencia en todas las variaciones de
hedonismo y sensualismo, véase apartados 15 y 43. Para los vivos, la muerte es
fundamentalmente desaparicién. Pero, a diferencia del dolor, hay un aspecto de la
muerte en que es como si ésta apareciera entre los vivos, aspecto que se da en la
vejez. Goethe sefialé que hacerse viejo es «retroceder gradualmente de la aparien-
cia» (stufenweises Zuriicktreten aus der Erscheinung); la verdad de esta observa-
cién, asi como la aparicién real de este proceso de desaparicidn, se hace tangible
en los autorretratos de los grandes maestros en edad avanzada —Rembrandt, Leo-
nardo, etc.— en los que la intensidad de los ojos parece iluminar y presidir el
retroceso de la carne.

44, Contra Faustum Manichaeum, v. 5.

45. Esta presuposicién todavia se da incluso en la filosofia politica de santo
Tomas (véase op. cit., II-I1.181.4).

46. La expresion corpus rei publicae es corriente en el latin precldsico, pero
tiene la connotacion de poblacién que habita una res publica, una esfera politica
determinada. La palabra griega correspondiente, séma, nunca se empled en el

»
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griego preclasico en sentido politico. La metafora se da por primera vez en 5.
Pablo (/ Cor., XII. 12-27) y es corriente en todos los escritos cristianos del prim, -
periodo (véase, por ejemplo, Tertuliano, Apologeticus, 39, o san Ambrosio, I .
officiis ministrorum, II1. 3.17). Pasé a ser de la mayor importancia para la teor
politica medieval, que de manera unanime asumié que todos los hombres era
quasi unum corpus (santo Tomas, op. cit., 1I-11.81.1). Pero mientras que los prim.
ros escritores acentuaron la igualdad de los miembros, todos igualmente neces..
rios para el bienestar del cuerpo como un todo, mds tarde se pasé la acentuacién
la diferencia entre la cabeza y los miembros, al deber de la cabeza de gobernary ¢
los miembros de obedecer. (Para la Edad Media, véase Anton-Hermann Chrous
«The Corporate Idea in the Middle Agess, Review of Politics, V111, 1947.)

47. Santo Tomas, op. cit., II-11. 2.179.2.

48. Veéase el capitulo 57 de la Regla benedictina, en Levasseur, op. cit., 187: <.
uno de los monjes se enorgullecia de su trabajo, tenia que dejarlo.

49. Barrow (Slavery in the Roman Empire, pdg. 168), en un iluminador estu-
dio sobre la asociacién de esclavos en los colegios romanos, que les proporciona-
ba, ademas de «buena compaiiia en vida y la certeza de un entierro decente ... el
glorioso remate de un epitafio; y en esto tltimo el esclavo encontraba un placer
melancélicos.

50. Ftica a Nicémaco, 1177b31.

5i. Wealth of Nations, Coleccién Everyman libro I, cap. 10, vol. I, pags. 95 y
120.

52. Con respecto a la soledad como fendmeno de masas, véase David Ries-
man, The Lonely Crowd (1950). :

53. Plinio el Joven. El dato est4 tomado de W. L. Westermann, Sklaverei, en
Pauly-Wissowa, suplem. VI, pag. 1045,

54. Hay muchas pruebas que atestiguan la diferente estimacién de la riqueza
y de la cultura en Roma y en Grecia. Resulta interesante observar la sélida céinci-
dencia de dicha estimacidén con la situacién de los esclavos. Los esclavos romanos
desempefiaron un papel mucho mayor en la cultura romana que sus colegas grie-
gos en la suya, mientras que el papel de éstos en la vida econémica fue mucho mé
importante. (Véase Westermann, en Pauly-Wissowa, pag. 984.)

55. San Agustin (De civitate Dei, XIX. 19) ve en el deber de la caridad hacial
utilitas proximi («el interés del projimon) la limitacién del otium y de la contemplz.
cién. Pero «en la vida activa no debemos codiciar los honores o poder d€ esta vida
. sino que el biensstar de quienes estan debajo de nosotros (salutem subdito-
rum)». Sin duda, esta clase de responsabilidad se parece mds a la del cabeza de
familia que a la responsabilidad politica, propiamente hablando. El precepto cris-
tiano de ocuparse de los prepios asuntos de uno deriva de I Thess., 4.11: «que 05
esforcéis en llevar una vida quieta, laboriosa en vuestros negocios» (prattein ta
idia, por lo cual ta idia se entiende como opuesto a ta koina «asuntos publicos co
munes»), ’

56. Coulanges (op. cit.) sostiene lo siguiente: «El verdadero significado de
familia es propiedad; designa el campo, la casa, el dinero y los esclavos» (pag
107). Sin embargo, esta «propiedad» no se considera vinculada a la familia, sin¢
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que, por el contrario, «la familia esta vinculada al hogar, y éste al suelos (pig. 62).
La cuestién es que cla fortuna es inamovible como el hogar y la tumba a los que
esta vinculada. El unico que pasa es el hombres (pag. 74).

57. Levasseur (op. cit.) relata la fundacion de una comunidad medieval y sus
condiciones de admision: «Il ne suffisaic pas d’habiter la ville pour avoir dreit &
cette admission. i fallait ... posséder une maison...». Mas atin: «Toute injure profé-
rée en public contre la commune entrainait la démolition de la maison et le ban-
nissement du coupables (pag. 240, incluyendo n. 3).

58. Ladistincion es mucho maés obvia en el caso de los esclavos que, aunque
sin propiedad en el sentido antiguo (es decir, sin un lugar propio), en modo alguno
carecian de propiedad en el sentido moderno. El peculium (la «posesion privada
de un esclavos) podia ascender a una suma considerable e incluso contar con
esclavos propios (vicarii). Barrow habla de «la propiedad que poseian los mas
humildes de su clases (Slavery in the Roman Empire, pag. 122; esta obra es el
mejor informe sobre el papel desempefiado por.el peculium).

59. Coulanges refiere la observacidn de Aristételes de que el hijo no podia ser
ciudadano mientras vivia su padre; a la muerte de éste, sélo el primogénito disfru-
taba de los derechos politicos (op. cit., pag. 228). Coulanges mantiene que la plebs
romana estaba formada por gente sin hogar y, por lo tanto, claramente diferencia-
da del populus Romanus (pags. 229 sigs.).

60. «El conjunto de esta religién se hallaba encerrado entre las paredes de
cada casa. A todos estos dioses, el Hogar, los Lares y los Manes, se les llamaba
dioses ocultos o dioses del interior. Para los actos de esta religion se exigia el
secreto, sacrificia occulta, como dice Cicerdn (De arusp. respl., 17). Coulanges,
op. cit., pag. 37).

61. Parece como si los misterios eleusinos proporcionaran una experiencia
comun y casi publica de toda esta esfera, ya que, si bien eran comunes a todos,
requerian ocultarse, mantenerse en secreto de la esfera publica. Todos podian
participar en ellos, pero a nadie se le permitia hablar sobre su experiencia. Los’
rnisterios relativos a lo indecible y las experiencias mas alla del discurso eran no
politicos y quizds antipoliticos por definicidn. (Véase Karl Kerenyi, Die Geburt der
Helena, 1943-1945, pags. 48 sigs.). Que se referian al secreto del nacimiento y de la
muerte parece demostrado por un fragmento de Pindaro: oide men biou teleutan,
oiden de diosdoton archan (frag. 137a), donde se dice que el iniciado conoce «el
fin de la.vida y el comnienzo dado por Zeus».

62. Lapalabra griega nomos, ley, procede de nemein, que significa distribuir,
poseer (lo que se ha distribuido) y habitar. La combinacién de ley y valla en la
palabra nomos queda de manifiesto en un fragmento de Heraclito: machesthai
chré ton démon hyper tou nomou hokésper teicheos, «el pueblo ha de luchar tanto
por la ley como por la vallas). La palabra romana lex, ley, tiene un significado
diferente por completo; indica una relacion formal entre personas mas que la
valla que separa a unas de otras. Pero el limite y su dios, Terminus, que dividia el -
agrum publicum a privato (Livio), eran mucho mas venerados que sus correspon-
dientes theoi horoi griegos.

63. Coulanges habla de una antigua ley griega que prohibia el contacto de dos
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edificios (op. cit., pag. 63).

64. Ensu origen, la palabra polis llevaba consigo la aceptacion de algo comao
una «pared circundantes, y parece que la urbs latina también expresaba la nocidén
de scirculos, derivada de la misma raiz que orbis. Encontramos la misma relacién
en la palabra inglesa town, que, originalmente, al igual que la alemana Zaun, tenia
el significado de valla circundante. (Véase R. B. Onians, The Origins of Eurcpean
Thought, 1954, pag. 444, n. 1.)

65. Porlo tanto, al legislador no se le exigia ser ciudadano y a menudo proce-
dia de afuera. Su trabajo no era politico; sin embargo, la vida politica sélo podiz
comenzar después de que hubiera acabado de legislar.

66. Demostenes, Orationes, 57.45: «La pobreza obliga al hombre libre 2 hacer
muchas cosas serviles y bajas» (polla doufika kai tapeina pragmata tous eleutha-
rous hé penia biazetai poiein).

67. Esta condicidn para ser admitido en la esfera pablica todavia existiaen la
alta Edad Media. Los Books of Customs ingleses atn establecen «una definida
distincian entre el artesano y el hombre libre, franke homme, de la ciudad ... Siun
artesano se hacia tan rico que deseaba convertirse en hombre libre, en primer
lugar tenia que renegar de su oficio y sacar de su casa todos los utensilios de
trabajo» (W. J. Ashley, op. ciz., pag. 83). Sélo en el reinado de Eduardo 11l llegaron
asertan ricos jos artesanos que «en lugar de ser los artesanos quienes eran incapa-
ces de alcanzar la ciudadania, ésta quedé ligada a ser miembro de una de las
compaiiiass (pag. 89).

68. A diferencia de otros autores, Coulanges pone de relieve el tiempo y el
esfuerzo que le exigian sus actividades a un ciudadano de la antigiiedad, y afiade
que la afirmacién aristotélica de que nadie que hubiera de trabajar para vivir podia
ser ciudadano, es la simple confirmacién de un hecho y no la expresién de un
prejuicio (op. cit., pags. 335 sigs.). Una de las caracteristicas del desarrollo moder-
no fue que las riquezas en si, sin que importara la ocupacion de su duefio, pasaron
a ser calificacién para la ciudadania: Gnicamente después fue un privilegio ser
ciudadano, desligado de cualquier actividad especificamente politica.

69. A mientender, ésta es la solucién del «famoso misterio que se nos presen-
taal estudiar la historia econémica del mundo antiguo, es decir, que laindustriase
desarrollé hasta cierto punto, pero dejo de pronto de hacer los progresos que
cabia esperar ... {teniendo en cuenta] la calidad y capacidad organizativa mostrada
a gran escala por los romanos en otros aspectos, en los servicios ptiblicos y en el
ejército» (Barrow, Slavery in the Roman Empire, pags. 109-110). Parece un prejui-
cio, debido a las condiciones modernas, esperar la misma capacidad de organiza-
cién en lo privado que en los «servicios ptblicos». Max Weber, en su notable
ensayo (op. cit.), ya habia insistido en el hecho de que las ciudades antiguas eran
mas bien «centros de consumo que de produccién» y que el antiguo esclavo pro-
pietario era un srentier y no un capitalista (Untemehmer)» (pags. 13, 22 sigs. y 144).
La misma indiferencia de los escritores antiguos por los asuntos econdémicos, asf
como la falta de documentos a este respecto, afiade pesc a la argumentacion de
Weber.

70. Todas las historias sobre la clase trabajadora, es decir, una clase de perso-
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nas que carece de propiedad y vive del trabajo de siis manos, sufren del ingenuo
supuesto de que siempre ha existido tal clase. Sin embargo, como ya vimos, inclu-
so los esclavos no carecian de propiedad, y en la antigiiedad el llamado trabajo
libre estaba formado generalmente por «tenderos libres, traficantes y artesanoss
(Barrow, Slavery in the Roman Empire, pag. 126). M. E. Park (The Plebs Urbana in
Cicero’s Day, 1921) llega por lo tanto a Ia conclusion de que no habia trabajo libre,
puesto que el hombre libre siempre aparece de alguna manera como propietario.
W. 1. Ashley resume asi la situacién de la Edad Media hasta el siglo xv: «No habia
una amplia clase de jornaleros, ni “clase trabajadora” en el sentido moderno de la
expresion. Con el nombre de “trabajadores” indicamos a un nimero de hombres
entre quienes puede surgir algin duefio, pero que en su mayoria no pueden ele-
varse a una posicion superior. Pero en el siglo x1v {os mas pobres tenian que pasar
unos cuantos afios como jornaleros, mientras que la mayoria probablemente se
establecia por su cuenta en calidad de maestros artesanos en cuanto terminaban
su aprendizaje» (op. cit., pags. 93-94). .
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CAPITULO 111
LAROR

En este capitulo se critica a Karl Marx. Tengo la desgracia de
hacerlo en un momento en que tantos escritores, que anterior-
mente vivieron de apropiarse explicita o ticitamente ideas e
intuiciones del rico mundo de Marx, han decidido convertirse
en antimarxistas, e incluso uno de ellos ha descubierto gue el
propio Marx fue incapaz de ganarse la vida, olvidando las gene-
raciones de autore€s que ha «mantenido». Ante esta dificultad
me alivia recordar un parrafo escrito por Benjamin Constant
cuando se vio obligado a atacar a Rousseau: «J'éviterai certes
de me joindre aux-détracteurs d’'un grand homme. Quand le
hasard fait qu’en apparence je me recontre avec eux sur un seul
point,’je suis en défiance de moi-méme; et pour me consoler de
paraitre un instant de leur avis ... j’ai besoin de désavouer et de
flétrir, autant qu’il est en moi, ces prétendus auxiliaires» (“Cier-
to es que evitaré unirme a los detractores de un gran hombre. Si
la casualidad hace que en apariencia esté de acuerdo con ellos
en un solo punto, desconfic de mimismo; y para consolarme de
parecer por un instante de su opinidn ... necesito contradecir
e infamar todo io que pusdo a estos pretendidos colabora-
dores”).!
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11. «La labor de nuestro cuerpo
y el trabajo de nuestras manos» ?

La distincidén que propongo entre labor y trabajo no es
usual. La evidencia a su favor es demasiado grande para no
tenerla en cuenta, y, sin embargo, es un hecho histérico que
salvo unas cuantas observaciones aisladas, que ademas ni si-
quiera desarrollaron los autores en sus teorias, apenas hay nada
en la tradicién premoderna del pensamiento politico o en el
amplio cuerpo de las modernas teorias sobre la labor que la
sustente. No obstante, contra esta escasez historica se levanta
un testimonio muy articulado y obstinado, es decir, ¢l simple
hecho de que todo idioma europeo, antiguo y moderno, contie-
ne dos palabras etimoldgicamente no relacionadas para definir
lo que creemos es la misma actividad, conservadas pese a su
persistente uso sinénimo.’

Asi, la distincién de Locke entre manos que trabajan y cuer-”
po que labora es algo reminiscente de la diferencia griega entre
cheirotechnés, artesano, a la que corresponde la palabra alema-
na Handwerker, y aquellos que, como los «esclavos y animales
domésticos, atienden con sus cuerpos a las necesidades de la
vida»,* en griego t6 somati ergazesthai, trabajan con sus cuerpos
(incluso aqui, labor y trabajo ya se tratan como idénticos, pues-
to que la palabra usada no es ponein, “labor”, sino ergazesthai,
“trabajo”). Solo en un aspecto que, sin embargo, es el mas im-
portante desde el punto de vista lingiiistico, el uso antiguo y
moderno de las dos palabras deja de ser sinénimo, es decir, en
la formacion del nombre correspondiente. De nuevo encontra-
mos aqui completa unanimidad; la palabra «labor», entendida
como nombre, nunca designa el producto acabado, el resultado
de la labor, sino que se queda en nombre verbal para clasificar-
Io con el gerundio, mientras que el propic producto deriva in-
variablemente de la palabra que indica trabajo, incluso cuando
el uso corriente ha seguido el desarrollo moderno tan estrecha-
mente que la forma verbal de la palabra «trabajo» se ha queda-
do mas bien anticuada.’

El motivo de que esta distincion haya pasado poer alto en la
antigiiedad y no se haya explorado su significacién es bastante
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claro. El desprecio hacia la labor, que originalmente surge de la
apasionada lucha por la libertad mediante la superacion de las
necesidades, y del no menos apasionado rechazo de todo es-
fuerzo que no dejara huella, monumento, ni gran obra digna de
ser recordada, se propagd con las recientes exigencias de la
vida ‘de la polis sobre el tiempo de los ciudadanos, asi como
debido a su insistencia en la abstencién (skholé) de lo que no
fueran actividades politicas, hasta que englobé todo lo que su-
ponia un esfuerzo. La primera costumbre politica, anterior al
pleno desarrollo de la ciudad-estado, distinguia simplemente
entre esclavos, enemigos vencidos (dmdes o doulof) que eran
llevados a la casa del vencedor con el resto del botin, donde en
calidad de residentes (oiketai o familiares) se esclavizaban para
atender a su propia vida y a la de su amo, y los démiourgoi,
trabajadores del pueblo, que se movian libremente fuera de la
esfera privada y dentro de la puablica.® Tiempo después cambié
incluso el nombre de estos artesanos, a quienes Solén atn des-
cribia como hijos de Atenea y Hefesto, y los llamaba banausoi, o
sea, hombres cuyo principal interés es el oficio y no el Iugar del
mercado. SOlo a partir de finales del siglo v comenzé la polis a
clasificar las ocupaciones segin el esfuerzo requerido, y asi
Aristoteles calificaba esas ocupaciones «en las que el cuerpo
mas se deteriora» como las mas bajas. Aunque se negd a adiniti
a los banausoi como ciudadanos, hubiera aceptado a los pasto-
res y pintores, y no a los campesinos y escultores.’

Mis adelante veremos que los griegos, aparte de su despre-
cio por la labor, tenian sus propias razones para desconfiar del
artesano o mas bien de la mentalidad del homo faber. No obs-
tante, esta desconfianza sélo se da en ciertos periodos, mientras
que la estima por las actividades humanas, inclusc la de aque-
lios que, como Hesiodo, supuestamente elogian la labor,? se
basa en la conviccién de que la labor de nuestro cuerpo, reque-
rida por sus necesidades, resulta abyecta. De ahi que las ocupa-
ciones que no consistian en laborar, aunque se emprendieran
no por su propio fin, sino para hacer frente a las necesidades de
1a vida, se asimilaban al status de lakor, lo que explica las varia-
ciones y cambios en su estima y clasificacidn en diferentes pe-
riodos y en distintos lugares. La opinién de que labor y trabajo
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eran despreciados en la antigiiedad debido a que solo incum-
bian a los esclavos, es un principio de los historiadores moder-
nos. Los antiguos razonaban de manera totalmente distinta;
creian que era necesario poseer esclavos debido a la servil natu-
raleza de todas las ccupaciones utiles para el mantenimiento de
la vida.® Precisamente sobre esta base se defendia y justificaba
la intuicién de la esclavitud. Laborar significaba estar esclaviza-
do por la necesidad, y esta servidumbre era inherente a las con-
diciones de la vida humana. Debido a que los hombres estaban
dominados por las necesidades de la vida, s6lo podian ganar su
libertad mediante la dominacién de esos a quienes sujetaban a
la necesidad por la fuerza. La degradacidn del esclavo era un
golpe del destino y un destino peor que-la muerte, ya que lleva-
ba consigo la metamorfosis del hombre en algo semejante al
animal domesticado.!® Por lo tanto, un cambio en el estado le-
gal de un esclavo, como la manumisién por su duefio o un
cambio en la circunstancia politica general que elevara ciertas
ocupaciones a la pertinencia publica, aseguraba de modo auto-
maético un cambio en la «naturaleza» del esclavo.!!

La institucién de la esclavitud en la antigiiedad, aunque no
en los ultimos tiempos, no era un recurso para obtener trabajo
barato o un instrumento de explotacién en beneficio de los due-
fios, sino mas bien el intento de excluir la labor de las condicio-
nes de ]a vida del hombre. Lo que los hombres compartian con
las otras formas de vida animal no se consideraba humano. (Di-
remos de paso que ésta era también la razén del malentendido
que ha suscitado la teoria griega sobre la no humana naturaleza
del esclavo. Aristoteles, que argument6 dicha teoria de manera
tan explicita, y luego, en su lecho de muerte, liberé a sus escla-
vos, no fue tan inconsistente como se inclinan a creer los mo-
dernos. No negé la capacidad del esclavo para ser humano, sino
unicamente el uso de la palabra <hombres» para designar a los
miembros de la especie mientras estuvieran totalmente sujetos
alanecesidad.) ? Y la verdad es que estd plenamente justificado
el empleo de la palabra «animal» en concepto de animal labo-
rans, para diferenciarlo del muy discutible uso de la misma
palabra en la expresion animal rationale. En efecto, el animal
laborans es solo uno, a lo sumo el mas elevado, de la especie



Labor ' 101

animal que puebla la tierra. No es sorprendente que la distin-
cidn entre labor y trabajo fuera ignorada en la antigiiedad clasi-
ca. La diferenciacién entre la familia privada y la esfera politica
publica, entre el residente familiar que era el esclavo y el cabe-
za de farnilia que era el ciudadano, entre actividades que han de
ocultarse en privado y las que son dignas de verse, oirse y recor-
darse, eclipsé y predeterminé todas las demas distinciones has-
ta que sélo quedod un criterio: ¢donde se gasta la mayor cantidad
de tiempo y esfuerzo, en publico o en privado?, ¢estda motivada
la ocupacidn por cura privati negotii o cura rei publicae, por €l
cuidado de los asuntos privados o publicos? ¥ Con el auge de 1a
teoria politica, los filésofos superaron incluso estas distincio-
nes, que al menos habian diferenciado las actividades, oponien-
do la contemplacién a toda clase de actividades semejantes.
Con ellos, incluso la actividad politica quedé nivelada al rango
de necesidad, que en adelante pasé a ser el denominador co-
mun de todas las articulaciones dentro de la vita activa. Razo-
nablemente no cabe esperar ayuda alguna del pensamiento po-
litico cristiano, que aceptd la distincién de los filésofos, la
refiné, y, al ser la religién para la mayoria y la filosofia para los
pocos, le dio general validez, obligando a todos los hombres.
No obstante, a primera vista resulta sorprendente que la
Edad Moderna —con la inversién de todas las tradiciones, del
tradicional rango de la accién y contemplacién no menos que
de la tradicional jerarquia dentro de la propia vita activa, con su
~glorificacién del trabajo como fuente de todos los valores y su
elevacion desde animal laborans hasta la posiciéon tradicional-
" mente mantenida por el animal rationale~ no haya ideado una
sola teoria en la que el animal laborans y el homo faber, «la
labor de nuestro cuerpo y el trabajo de nuestras manos», estén
claramente diferenciados. En vez de eso, primero encontramos
la distincién entre labor productiva e improductiva, algo des-
pués la diferenciacién entre trabajo experto e inexperto, y, fi-
nalmente, superando a las dos debido a que aparentemente es
de significacidén mas elemental, la divisidn de todas las activida-
des en trabajo manual e intelectual. De las tres, sélo la distin-
cion entre labor productiva e improductiva llega al nucleo del
asunto, y no es casualidad que los dos tedricos mas importantes
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en este campo, Adam Smith y Karl Marx, basaran en ellatoda la’
estructura de su argumentacion. El motivo de la elevacion de la
labor en la Epoca Moderna fue su «productividad», y la en apa-
riencia blasfema nocién de Marx al afirmar que la labor (y no
Dios) cre6 al hombre o que la labor (y no la razén) distinguia al
hombre de los otros animales, tnicamente era la formulacién
mas radical y consistente de algo sobre lo que estaba de acuer-
do toda la Epoca Moderna.'*

Més ain, tanto Smith como Marx estaban de acuerdo con la
opinion publica moderna al despreciar la labor improductiva
como parasita, en realidad una especie de perversién de la labor,
como si nada que no fuera digno de este nombre enriqueciera al
mundo. Marx comparti6 el desprecio-de Smith por los «sirvien-
tes domésticos», que como «huéspedes perezosos ... nada dejan
tras de si a cambio de su consumo»." Sin embargo, eran precisa-
imente estos sirvientes domésticos, estos residentes famﬂlares,
oiketai o familiares, que laboraban por pura subsistenciay que se””
necesitaban para el consumo sin esfuerzo mas que para la pro-
duccidn, a quienes todas las épocas anteriores a la moderna te-
nian en mente cuando identificaban la condicién laboral con la
esclavitud. Lo que dejaban tras de si a cambio de su consumo no
era ni mas ni menos que la libertad de sus duefios o, en lenguaje
moderno, la potencial productividad de sus amos.

Dicho con otras palabras, la distincién entre labor producti-
va e improductiva contiene, aunque con prejuicio, la distinciéon
mas fundamental entre trabajo y labor.!* En efecto, signo de
todo laborar es que no deja nada tras si, que el resultado de su
esfuerzo se consume casi tan ranidamente como se gasta el es-
fuerzo. Y no obstante, dicho esfuerzo, a pesar de su futilidad,
nace de un gran apremio y estd motivado por su impulso mu-
cho mas poderoso que cualquier otro, ya que de él depende la
propia vida. La época moderna en general y Karl Marx en parti-
cular, anonadados, por decirlo asi, por la productividad sin pre-
cedente de {a humanidad occidental, tuvieron la casi irresisti-
ble tendencia a considerar toda labor como trabajo y a referirse
al animal laborans en términos mucho maés adecuados al homo
faber, confiando en que s6lo era necesario un pocs més para
eliminar por completo a la labor y 2 la necesidad.”
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Sin duda, el auténtico desarrollo histérico que sac6 a la la-
bor de lo oculto y la llevé a la esfera publica, donde pudo ser
organizada y «dividida»,"® constituyé un poderoso argumento
en el desarrollo de estas teorias. Sin embargo, un hecho mas
significativo a este respecto, ya observado por los economistas
clasicos y claramente descubierto y analizado por Karl Marx, es
que la propia actividad laboral, al margen de las circunstancias
histéricas e independientemente de su lugar en la esfera priva-
da o publica, posee una «productividad» suya, por fitiles y no
duraderos que puedan ser sus productos. Dicha productividad
no se basa en los productos de la labor, sino en el «poder»
humano, cuya fuerza no queda agotada cuando ha producido
los medios para su propia subsistencia y supervivencia, que es
capaz de producir un «superavit», es decir, mas de lo necesario
para su propia «reproduccién». Debido a que lo que explica la
productividad de la labor no es ésta en si misma, sino el supera-
vit del «poder de la labor» humana (Arbeitskraft), la introduc-
cion de este término por Marx constituyd, como Engels sefial
acertadamente, el elemento mas original y revolucionario de
todo su sistemd.’® A diferencia de la productividad del trabajo,
que afiade nuevos objetos al artificio humano, la productividad
del poder de la labor sélo produce objetos de manera incidental
y fundamentalmente se interesa por los medios de su propia
reproduccién; puesto que su poder no se agota una vez asegura-
da su propia reproduccién, puede usarse para la reproduccion
de méas de un proceso de vida, si bien no «produce» mas que
vida.” Mediante la opresion violenta en una sociedad de escla-
vos o de explotacién en la sociedad capitalista de la época de
Marx, puede canalizarse de tal modo que la labor de unos baste

"para la vida de todos.

" Desde este punto de vista puramente social, que es de la
Epoca Moderna pero que cobroé su mayor y mas coherente ex-
presién en la obra de Marx, todo el laborar es «productivo», yla
anterior distincién entre las «tareas domésticas» que no dejan
huella y la producciéon de cosas lo suficientemente duraderas
para su acumulacién pierde su validez. Como vimos antes, el
punto de vista social es idéntico a la interpretacion que sdélo
tiene en cuenta el proceso de vida de la humanidad y, dentro de



104 La condicién humana

su marco de referencia, todas las cosas se convierten en objetos
de consumo. En una «humanidad socializada» por completo,
cuyo tnico propédsito fuera mantener el proceso de la vida ~y
tal es desgraciadamente el nada utépico ideal que guia a las
teorias de Marx—,* la distincién entre labor y trabajo desapare-
ceria por entero; todo trabajo se convertiria en labor debido a
que las cosas se entenderian no en su mundana y objetiva cuali-
dad, sino como resultado del poder de la labor y de las funcio-
nes del proceso de la vida.?2

Es interesante observar que la distincién entre trabajo dies-
tro y no diestro e intelectual y manual, no desempefia papel
alguno en la economia politica clasica ni en la obra de Marx.
Comparados con la productividad de 1a1abor, son de importan-
cia secundaria. Toda actividad requiere una cierta destreza,
tanto si se trata de limpiar y cocinar como de escribirun libro o
construir una casa. La distincidn no se aplica a diferentes activi-
dades, sino que sélo sefiala ciertos grados y cualidades en cada
una de ellas. Podria adquirir cierta importancia la moderna
divisién del trabajo, donde las tareas asignadas anteriormente a
los jévenes e inexpertos quedaron congeladas en ocupaciones
para toda la vida. Pero la consecuencia de la division del traba-
jo, en que una actividad se divide én tantas minusculas partes
que cada especialista s6lo necesita un minimo de habilidad,
tiende a abolir por completo el trabajo diestro, como atinada-
mente predijo Marx. El resultado es que lo comprado y vendido
en el mercado del trabajo no es habilidad individual, sino «po-
der de la labor», del que todo ser humano posee aproximada-
mente el mismo. Mas ain, puesto que el trabajo no habil es una
contradiccién expresiva, la propia distincion sélo es valida para
la actividad laboral, y el intento de usarla como importante
marco de referencia ya indica que la distincién entre labor y
trabajo ha quedado abandonada en favor de la labor.

Muy distinto es el caso de la mas popular categoria de traba-
jo manual e intelectual. Aqui, el lazo subyacente entre quien
trabaja con lamanoy el que lo hace con la cabeza es de nuevo el
proceso laboral, en un caso desempefiado por la cabeza y en el
otro por otra parte del cuerpo. Sin embargo, pensar, que presu-
miblemente es la actividad de la cabeza, aunque en cierta ma-
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nera es como el laborar ~también un proceso que probable-
mente solo finaliza con la propia vida—, es incluso menos «pro-
ductivo» que la labor; si ésta no deja huella permanente, el pen-
sar no deja nada tangible. Por si mismo, nunca se materializa en
objeto. Siempre que el trabzajador intelectual desea manifestar
sus pensamientos, ha de usar sus manos y adquirir habilidad
manual como cualquier otro trabajador. Dicho con otras pala-
bras, pensar y irabajar son dos actividades diferentes que nunca
coinciden por completo; el pensador que quiere que el mundo
conozca el «contenido» de sus pensamientos, lo primero de
todo ha de hacer una pausa y recordar sus pensamientos. Tanto
aqui como en los demas casos, el recuerdo prepara lo intangi-
ble y lo fitil para su final materializacién; es el comien-
zo del proceso de trabajo y, al igual que la consideracién del
artesano sobre el modelo que guiara su obra, su etapa mis in-
material. El propio trabajo siempre requiere entonces al-
gun material sobre el que actuar y que mediante la fabricacion,
la actividad del homo faber, se transformara en un objeto mun-
dano. La especifica cualidad del trabajo intelectual no se debe
menos al «trabajo de nuestras manos» que el de cualquier otra
clase de trabajo.

Parece razonable y es muy corriente relacionar y justificar la
moderna distincién entre labor intelectual y manual con la an-
tigua que diferenciaba las «artes serviles» de las «liberales». Sin
embargo, el signo caracteristico entre estas tltimas no es en
absoluto «un mayor grado de inteligencia» o que el «artista libe-
ral» trabaje con el cerebro y el «sérdido artesano» lo haga con
las manos. El antiguo criterio es fundamentalmente politico.
Son liberales las ocupaciones que requieren prudentia, capaci-
dad para el juicic prudente, que es la virtud de los estadistas, y
las profesiones de utilidad pablica (ad hominwon utilitatern),?
tales como la arquitectura, la medicina y laagricultura.?* Todos
los oficios, tanto el del amanuense como el del carpintero, son
«sordidos», inapropiados para un ciudadano completo, y los
peores son los considerados como mas tiles, por ejemplo el de
«pescadero, carnicero, cocinero, pollero y pescador».”® No obs-
tante, ni siquiera éstos son necesariamente puro trabajo. Ain
hay una tercera categoria en la que se remuneran el esfuerzoy
la fatiga (las operae diferenciadas del opus, la mera actividad
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diferenciada del trabajo), y en estos casos «el propio salario es

sefial de esclavitud».? )
La distincién entre trabajo manual e intelectual, aunque
cabe encontrar su origen en la Edad Media,” es moderna y tie-
ne dos causas por completo diferentes que, no cbstante, son
igualmente caracteristicas del clima general de la Epoca Mo-
derna. Puesto que bajo las condiciones modernas toda ocupa-
cion tenia que mostrar su «utilidad» para la sociedad en gene-
ral, y puesto que la utilidad de las ocupaciones intelectuales se
hizo mas que dudosa debido a la glorificacién de la labor, era
natural que también los intelectuales quisieran contarse entre
la poblacién trabajadora. Al mismo tiempo, y sélo en aparente
contradiccidn con este desarrollo, la necesidad y estima de esta
sociedad por ciertas relaciones «intélectuales» ascendié a un
grado sin precedente en nuestra historia, excepto en los siglos
de la decadencia del Imperio Romano. Cabe recordar que, a

través de la historia de la antigiiedad, los servicios «intelectua-,

les» de los amanuenses, ya sirvieran las necesidades de la esfera
publica o de la privada, eran realizados por esclavos y clasifica-
dos en consonancia con el estado legal de éstos. Sélo la buro-
cratizacion del Imperic Romano y el concomitante auge social
y politico de los emperadores llevé consigo una revaluacion de
los servicios «intelectuales».®® Hasta donde el intelectual no es
un «trabajador» —que, al igual que los demas trabajadores, des-
" de el mas humilde artesano al mas grande artista, esta compro-
metido en afiadir una cosa.mas, a ser posible duradera, al mun-
do del hombre- se parece mas que ningun otro al «sirviente
doméstico» de Adam Smith, aunque su funcién radica menos
en conservar intacto el proceso de la vida y mantener su rege-
neracidn que en ocuparse de la conservacién del gigantesco
aparato burocratico cuyo proceso consume sus servicios y de-
vora sus productos tan rapida y despiadadamente como el pro-
pio proceso biolégico de la vida.?®

12. El cardcter de cosa del mundo

El desprecio por el trabajo en la teoria antigua y su glorifica-
cién en la moderna proceden de la actitud subjetiva o actividad

“
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del trabajador, desconfiando de su penoso esfuerzo o elogiando
su productividad. Este caracter subjetivo del enfoque se ve de
modo mas claro en la distincién entre trabajo facil y dificil,
pero ya vimos, al menos en el caso de Marx —quien, como los
mas importantes tedricos del trabajo, suministra una especie de
piedra de toque para estas cuestiones—, que la productividad
del trabajo se mide y calibra segiin las exigencias del proceso de .
1a vida para su propia reproduccion; radica en la potencial plus-
valia inherente a la fuerza de trabajo humano, no en la cualidad
o caracter de las cosas que produce. De manera similar, la opi-
nién griega, que clasificaba a los pintores en grado superior a
los escultores, no se basaba en una mayor consideracién por la
pintura.’® Parece que la diferencia entre labor y trabajo, que
nuestros tedricos tanto se han obstinado en olvidar y nuestros
idiomas tan tercamente en conservar, se convierte simplemen-
te en una diferencia de grado si el caracter mundano de la cosa
producida —su lugar, funcién y tiempo de permanencia en ‘el
mundo— no se tiene en cuenta. La diferencia entre un pan, cuya
«expectativa de vida» en el mundo es apenas més de un dia, y
una mesa, que Tacilmente puede sobrevivir a generaciones de
hombres, es mucho mas clara y decisiva que la distincién entre
un panadero y un carpintero.

La curiosa discrepancia entre lenguaje y teoria, que cbserva-
mos anteriormente, resulta ser por lo tanto una discrepancia
entre el lenguaje «objetivo» y orientado por el mundo que ha-
blamos y las teorias subjetivas y orientadas por el hombre que
usamaos en nuestros intentos para entendernos. El lenguaje, y
las fundamentales experiencias humanas que lo sustentan, es lo
que nos ensefia que las cosas del mundo, entre las que se consu-
‘me la vita activa, son de naturaleza muy. diferente y producidas
por muy distintas clases de actividad. Considerados coma parte
del mundo, los productos del trabajo —y no los de la labor-
garantizan la permanencia y «durabilidad», sin las que no seria
posible el mundo. Dentro de este mundo de cosas duraderas
encontramos los bienes de consumo que aseguran a la vida los
medios para su propia supervivencia. Necesarias para nuestro
cuerpo y producidas por su laborar, pero sin propia estabilidad,
estas cosas de incesante consumo aparecen y desaparecen en
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un medio ambiente de objetos que no se consumen sino que se
usan, y a los que, debido a que los usamos, nos acostumbramos.
Como tales, originan la familiaridad del mundo, sus costum-
bres y habitos de intercambio entre hombres y cosas, asi como
enire hombres. Lo que los bienes de consumao son para la vida,
los objetos de uso son para el mundo. De ellos derivan los pri-
meros su caracter de cosa; y el lenguaje, que no permite a la
actividad laborante formar algo tan sélido y no verbal como un
nombre, sugiere con extrema probabilidad que no conoceria-
mos lo que es una cosa sin tener ante nosotros «el trabajo de
nuestras marnos».

Diferenciados de los bienes de consumo y de los objetos de
uso, encontramos finalmente los «prodictos» de laaccién y del
discurso, que juntos constituyen el tejido de las relaciones y
asuntos humanos. Dejados en si mismos, no sélo carecen de la
tangibilidad de las otras cosas, sino que incluso son menos du-
raderos y mas futiles que lo que producimos para consumo. Su
realidad depende por entero de la pluralidad humana, de la
constante presencia de otros que ven, y por lo tanto atestiguan
de su existencia. Actuar y hablar siguen siendo manifestaciones
exteriores de la vida humana, que sélo conoce una actividad
que, si bien relacionada con el mundo exterior de muchas ma-
neras, no se manifiesta necesariamente en ¢l y no requiere ser
vista, ni oida, ni usada, ni consumida para ser real; la actividad
del pensamiento.

Sin embargo, considerados en su mundanidad, accién, dis-
curso y pensamiento tienen mucho mas en comin que cual-
quiera de ellos con el trabajo o la labor. No «producen», no
engendran nada, son tan fitiles como la propia vida. Para con-
vertirse en cosas mundanas, es decir, en actos, hechos, aconte-
cimientos y modelos de pensamientos o ideas, lo primero de
todo han de ser vistos, oidos, recordados y luego transformades
en cosas, en rima poética, en pagina escrita o libro impreso, en
cuadro o escultura, en todas las clases de memorias, documen-
tos y monumentos. Tode el mundo real de los asuntos humanos
depende para su realidad y continuada existencia en primer ju-
gar de la presencia de otros que han visto, oido y que recordaran
y, luego, de la transformacion de lo intangible en la tangibilidad



Labor ' 109

de las cosas. Sin el recuerdo y la transformacién que aquél nece-
sita para su propia realizacidén y que lo convierte, como soste-
nian los griegos, en la madre de todas las artes, el discurso, la
accion y el pensamiento perderian su realidad al final de cada
proceso y 'desaparecerian como si nunca hubieran existido. La
materializacidén que han de sufrir para permanecer en el mundo
la pagan en cuanto que la «letra muerta» siempre reemplaza a
algo que surgié de un momento fugaz y que durante ese breve
tiempo existié como «espiritu vivo». Han de pagar ese precio
porque su naturaleza es por completo no mundana y, por consi-
guiente, necesita la ayuda de una actividad cuya naturaleza sea
diferente; para su realidad y materializacién dependen de la mis-
ma mano de obra que construye las demas cosas.

La realidad y confiabilidad del mundo humano descansan
principalmente en el hecho de que estamos rodeados de cosas
mas permanentes que la actividad que las produce, y potencial-
mente incluso mas permanentes que las vidas de sus autores. La
vida humana, en la medida en que construye el mundo, se en-
cuentra en constante proceso de transformacion, y el grado de
mundanidad de las cosas producidas depende de su mayor o
menor permanencia en el prepio mundo.

13. Labor y vida

Las cosas menos duraderas son las necesarias para el proce-
so de la vida. Su consumo apenas sobrevive al acto de su pro-
duccién; en palabras de Locke, todas esas «buenas cosas» que
son «realmente dtiles para la vida del hombre», para la «necesi-
dad de subsistir», tienen «por lo general breve duracién, de
manera que —si no se consumen por el uso—- decaen y perecen
por si mismas».> Tras corta permanencia en el mundo, vuelven
al proceso natural que las produjo, ya por absorcion en el pro-
ceso de la vida del animal humano o por decadencia; en su
aspecto conferido por el hombre, con el que adquirieron su
efimero iugar en el mundo de los objetos fabricados por los
humanos, desaparecen muche mas rapidamente que cualquier
otra porcidén del mundo. Consideradas 2n su mundanidad, son
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las menos mundanas y al mismo tiempo las mas naturales de
todas las cosas. Aunque estan hechas por el hombre, vienen y
van, son producidas y consumidas, en consonancia con el siem-
pre repetido movimiento ciclico de la naturaleza. Ciclico, tam-
bién, es el movimiento del organismo vivo, sin excluir el cuer-
po humano, mientras puede resistir el proceso que impregna su
ser y 1o hace vivo. La vida es un proceso que en todas partes
consume lo durable; lo desgasta, 1o hace desaparecer, hasta que
finalmente la materia muerta, resultado de pequefios, singula-
res y ciclicos procesos de la vida, retorna al total y gigantesco
circulo de la propia naturaleza, en el que no existe comienzo ni
fin y donde todas las cosas naturales giran en inmutable e in-
mortal repeticién. - T

La naturaleza y el ciclico movimiento en el que ésta obligaa
entrar a todas las cosas vivas, desconocen el nacimiento y la
muerte tal como los entendemos. El nacimiento y la muerte de .
los seres humanos no son simples casos naturales, sino que se
relacionan con un mundo en el que los individuos, entidades
dnicas, no intercambiables e irrepetibles, aparecen y parten.
Nacimiento y muerte presuponen un mundo -que no esti en
constante movimiento, pero cuya cualidad de durable y de rela-
tiva permanencia hace posible la aparicién y desaparicién, que
existia antes de la llegada de cualquier individuo y que sobrevi-
vira a su marcha final. Sin un mundo en el que los hombres
nazcan y mueran, sélo existiria la inmutable y eterna repeti-
cion, la inmortal eternidad de lo humano y de 1as otras especies
animales. Una filosofia de la vida que no llegue a la afirmacién
de la «eterna repeticién» (ewige Wiederkehr, de Nietzsche)
como el mas elevado principio de todo ser, simplemente no
sabe de lo que esta hablando.

Sin embargo, la palabra «vida» tiene un significado por com-
pleto diferente si la relacionamos con el mundo y deseamos
designar el intervalo entre nacimiento y muerte. Limitada por
un principio y un fin, es decir, por los dos supremos aconteci-
mientos de aparicion y desaparicién del mundo, sigue un movi-
miento estrictamente lineal, llevada por £l motor de la vida bio-
logica que el hombre comparte con otras cosas vivas y que
retiene para siempre el movimiento ciclico de la naturaleza. La
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principal caracteristica de esta vida especificamente humana,
cuya aparicién y desaparicién constituyen acontecimientos
mundanos, consiste en que en si misma esta llena siempre de
hechos que en esencia se pueden contar como una historia, esta-
blecer una biografia; de esta vida, bios, diferenciada del simple
z0¢é, Aristételes dijo que «de alglin modo es una clase de praxis».3
Porque accién y discurso, que estaban muy préximos a la politi-
ca para el entendimiento griego, como ya hemos visto, son las
dos actividades cuyo resultado final siempre serd una historia
con bastante coherencia para contarla, por accidentales y fortui-
tos que los acontecimientos y su causa puedan parecer.

Solo dentro del mundo humano, el ciclico movimiento de la
naturaleza se manifiesta como crecimiento y decadencia.
Como el nacimiento y la muerte, tampoco ésos son casos natu-
rales; no tienen sitio en el incesante, infatigable ciclo en el que
toda la familia de la naturaleza gira a perpetuidad. Sélo cuando
entran en el mundo hecho por el hombre, los procesos de la
naturaleza pueden caracterizarse por el crecimiento y la deca-
dencia; sélo si consideramos los productos de la naturaleza,
este arbol o este perro, como cosas individuales, con lo cual ya
los sacamos de su medio ambiente «natural» y los ponemos en
nuestro mundo, comienzan a crecer y decaer. Mientras que la
naturaleza se manifiesta en la existencia humana mediante ¢!
movimiento circular de nuestras funciones corporales, su pre-
sencia en el mundo hecho por el hombre la deja sentir en la
constante amenaza de hacerlo crecer o decaer demasiado. Lz
caracteristica comun del proceso bioldgico en el hombre y de!
proceso de crecimiento y decadencia en el mundo, consiste en
que ambos son parte del movimiento ciclico de la naturaleza y,
por lo tanto, interminablemente repetidos; todas las activida-
des humanas que surgen de la necesidad de hacerles frente se
encuentran sujetas a los repetidos ciclos de la naturaleza y care-
cen en si mismas de principio y fin, propiamente hablando; 2
diferencia del trabajar, cuyo final llega cuando el objeto esta
acabado, dispuesto a incorporarse al mundo coman de las cc-
sas, el laborar siempre se mueve en el mismo circulo, prescrite
por el proceso biolégico del organismo vive, y el fin de su «fat
ga y molestia» sélo llega con la muerte de este organismao.”
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Cuando Marx definié la labor como «el metabelismo del
hombre con la naturaleza», en cuyo proceso «el material de la
naturaleza se adapta mediante un cambio de forma a las necesi-
dades del hombre», de manera que «la labor se ha incorporado
a su circunstancia», indicaba con claridad que «hablaba fisiol6-
gicamente» y que labor y consumo no son mis que dos etapas
del siempre repetido ciclo de la vida biclogica.? Este ciclo re-
quiere que lo sustente el consumo, vy la actividad que propor-
cionan los medios de consumo es la labor.» Cualquier cosa que
ésta produce pasa casi de inmediato a alimentar el proceso de
la vida, produce —o mas bien reproduce— nueva «fuerza de la-
bor», exigida para el posterior sostenimiento del cuerpo.* Des-
de el punto de vista de las exigencias.dzl propio proceso de la
vida, la «necesidad de subsistir», corno decia Locke, el laborar y
el consumir se siguen tan de cerca que casi constituyen un solo
y unico movimiento, que apenas acabado ha de empezar de
nuevo. La «necesidad de subsistir» domina tanto a la labor
como al consumo, y ésta, cuando se incorpora, «recoge» y cor-
poralmente «mezcla» las cosas proporcionadas por la naturale-
za,” realiza activamente lo que el cuerpo hace incluso mas inti-
mamente cuando consume el alimento. Ambos son procesos
devoradores que apresan y destruyen la materia, y el «trabajo»
realizado por la labor sobre su material es sélo el preparative
para su final destruccidn.

Este aspecto destructivo y devorador de la actividad labo-
rante sélo es visible desde el punto de vista del mundo y a dife-
rencia del trabajo, que no prepara la materia para la incorpora-
cidn, sino que la transforma en material con el fin de obrar
sobre ella y usar el producto acabado. Desde el punto de vista
de la naturaleza, el trabajo mas que la labor es destructivo,
puesto que su proceso saca la materia de las manos de la natura-
leza, sin devolvérsela en el rapido curso del natural metabolis-
mo del cuerpo vivo.

Igualmente atada a los repetidos ciclos de los movimientos
naturales, si bien no tan premicsamente impuesta al hombre
por la «condicién de la vida humana»,® se halla la segunda ta-
rea del labrar, es decir, su constante e inacabable lucha contra
los procesos de crecimiento y decadencia mediante los cuales
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la naturaleza invade para siempre el artificio humano, amena-
zando la cualidad de durable del mundo y su adecuacién para el
uso humano. La proteccién y preservacion del mundo contra
los procesos naturales son duros trabajos que exigen la realiza-
cion de mondtonas y diarias tareas. Esta lucha laborante, a dife-
rencia del tranquilo cumplimiento con que la labor obedece las
6rdenes de las inmediatas necesidades corporales, aunque sea
menos «productiva» que el directo metabolismo del hombre
con la naturaleza, mantiene una relacién mucho mas estrecha
con el mundo, 2l que defiende de la naturaleza. En viejos cuen-
tos ¢ historias mitolégicas se da por sentada la grandeza de las
luchas heroicas contra opresivas desigualdades, como en el re-
lato de Hércules, cuya limpieza de los establos de Augias se
cuenta entre sus doce trabajos. Un significado similar de actos
heroicos que requieren gran fuerza y valor y su realizacién con
espiritu de lucha, se manifiesta en el uso medieval de la palabra:
labor, travail, Arbeit. Sin embargo, la lucha diaria entablada por
el cuerpo humano para mantener limpio el mundo e impedir su
decaimiento, guarda poca seméjanza con los actos heroicos; el
sufrimiento necesario para reparar cotidianamente el derroche
del dia anterior no es valor, y lo que hace penoso el esfuerzo no
es el peligro, sino su inexorable repeticién. Los trabajos de Hér-
cules comparten con todas las grandes acciones su caracteristi-
ca de ser tinicos; por desgracia, una vez realizado el esfuerzo y
concluida {a tarea, lo tinico gue queda limpio es el mitolégico
establo de Augias.

14. Labor y fertilidad

El repentino y espectacular ascenso de la labor desde la mas
humilde y despreciada posicién al rango mas elevado, a la mas
estimada de todas las actividades humanas, comenzd cuando
Locke descubrié que la labor es la fuente de toda propiedad.
Siguid su curso cuande Adam Smith afirmd que la labor erala
fuente de toda riqueza y alcanzé su punto culminante en el
«sistema de labor» »* de Marx, donde ésta pasd a ser la fuente de
toda productividad y expresién de la misma humanidad del
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hombre. De los tres, sin embargo, sélo Marx se intereso6 por la
labor como tal; Locke lo hizo de la institucién de la propiedad
privada como raiz de la sociedad y Smith quiso explicar y asegu-
rar el progreso sin trabas de la ilimitada acumulacién de rique-
za. Pero los tres, si bien Marx con mayor fuerza y consistencia,
sostuvieron que la labor se consideraba la suprema capacidad
del hombre para constituir el mundo, y puesto que lalaboresla
mads natural y menos mundana de las actividades del hombre,
los tres autores, y de nuevo Marx el primero, se encontraron
ante auténticas contradicciones. En [a propia naturaleza de esta
materia parece hallarse la mds patente solucién a dichas con-
tradicciones, o, mejor dicho, la razén mds evidente de que estos
tres grandes autores no hayan sabido+¥er dichas contradiccio-
nes radica en que igualaron el trabajo con la labor, de manera
que a ésta la dotaron de ciertas facultades que solo posee el
trabajo. Esta igualdad conduce siempre a patentes absurdos, si
bien no suelen ser tan claramente manifiestos como en la si-
guiente frase de Veblen: «La prueba duradera de la labor pro-
ductiva es su producto material, por lo general algtn articulo
de consumo»,* dande la «prueba duradera» con que comienza,
debido a que la necesita para la pretendida productividad de la
labor, queda inmediatamente destruida por el «consumo» del
producto con que acaba la frase, obligado, por asi decirlo, por
la real evidencia del propio fenémeno.

Asi, Locke, con el fin de salvar la labor de su manifiesta
desgracia de producir sélo «cosas de breve duracién», tuvo que
introducir el dinero —«cosa duradera que los hombres conser-
van sin que se estropee»—, una especie de deus ex machina sin
cuya intervencién el cuerpo laborante, en su obediencia al pro-
ceso de la vida, nunca hubiera llegado a ser el origen de algo tan
permanente y duradero como la propiedad, debido a que no
existen «cosas duraderas» que puedan conservarse y sobrevivir
al proceso laborante. E incluso Marx, que definio al hombre
como animal laborans, hubo de admitir que la productividad de
la labor, propiamente hablando, comienza con la reificacion
(Vergegenstdndlichung), con «la ereccion de un objetivo mun-
do de cosas» (Erzeugung einer gegenstiindlichen Welt). Pero el
esfuerzo de la labor nunca libera al animal laborante de la repe-
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ticién una y otra vez de dicho esfuerzo y, por lo tanto, queda
como una «eterna necesidad impuesta por la naturaleza».®
Cuando Marx insiste en que el «proceso de la labor acaba en el
producto»,* forja su propia definicion de este proceso como el
«metabolismo entre el hombre y la naturaleza» en el que queda
inmediatamente «incorporado» el producto, consumido y ani-
quilado por el proceso vital del cuerpo.

Puesto que ni Locke ni Smith se interesan por la labor como
tal, pueden permitirse ciertas distinciones que realmente valen
como una diferenciacién en principio entre labor y trabajo, si
no fuera por una interpretacién inapropiada de los rasgos ge-
nuinos del laborar. Segun este criterio, Smith califica de «labor
productiva» a todas las actividades relacionadas con el consu-
mo, como si esto fuera una despreciable y accidental caracte-
ristica de algo cuya verdadera naturaleza consistia en ser pro-
ductivo. El mismo desprecio con que habla de que «las tareas y
servicios domésticos perecen por lo general en el instante de su
realizacién y rara vez dejan tras de si huella o valor»,* estd
mucho mas relacionado con la opinién premoderna sobre esta
materia que con su glorificacién moderna. Smith y Locke sa-
bian muy bien que no toda clase de labor «establece la diferen-
cia de valor sobre todo» ¥ y que existe una actividad que no
afiade nada «al valor de los materiales sobre los que trabaja».#
Sin duda, también la labor afiade a la naturaleza algo propio del
hombre, pero la proporcién entre lo que la naturaleza da —las
«<buenas cosas»~ y lo que el hombre afade es exactamente lo
contrario en los productos de labor y en los productos de traba-
jo. Las «buenas cosas» para el consumo nunca pierden por
completo su naturaleza, el grano de trigo nunca desaparece por
entero en el pan, ni el 4rbol en la mesa. De este modo, Locke,
aunque presté escasa atencion a su propia distincién entre «la
labor de nuestro cuerpo y el trabajo de nuestras manos», tuvo
que reconocer la diferencia entre cosas «de breve duraciéon» y
las suficientemente «duraderas» para que «Jos hombres las con-
serven sin que se estropeen».¥? La dificultad era la misma para
Smith y Locke; sus «productos» tenian que permanecer lo bas-
tante en el mundo de las cosas tangibles para llegar a ser «valio-
sos», con lo que carece de importancia que Locke defina el
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valor como algo que puede conservarse y convertirse en pro-
piedad o que Smith lo considere como algc que dura lo bastan-
te para cambiarlo por alguna otra cosa.

La verdad es que éstas son cuestiones menores si las compa-
ramos con la contradiccién fundamental que como un hilo rojo
recorre todo el pensamiento de Marx, y que esta presente tanto
en el tercer volumen de El capital como en sus escritos de ju-
ventud. La actitud de Marx con respecto a la labor, que es el
nicleo mismo de su pensamiento, fue siempre equivoca.®
Mientras fue una «necesidad eterna impuesta por la naturaleza»
y la mas humana y productiva de las actividades del hombre, la
revolucion, segiin Marx, no tiene la misiéon de emancipar a las
clases laborales, sino hacer que el horfibre se emancipe de la
labor; sélo cuando ésta quede abolida, el «reino de la libertad»
podra suplantar al «reino de la necesidad». Porque «el reino de
la libertad s6lo comienza donde cesa la labor determinada por
la necesidad y la externa utilidad», donde acaba «el gobierno de
las necesidades fisicas inmediatas».** Tan fundamental y fla-
grante contradiccidén raramente se encuentra en escritores de
segunda categoria; en la obra de los grandes autores, dicha con-
tradiccion lleva directamente al centro de su trabajo. En el caso
de Marx, de cuyalealtad e integridad al describir los fenémenos
tal como se le presentaban no puede dudarse, las importantes
discrepancias que existen en su obra, observadas por todos los
estudiosos de Marx, no deben cargarse a la diferencia «entre el
punto de vista cientifico del historiador y el punto de vista mo-
ral del profeta»,® ni al movimiento dialéctico que requiere lo
negativo, o malo, para producir lo positivo, o bueno. Sigue en
pie el hecho de que en todas las fases de su obra define al hom-
bre como animal laborans y luego lo lleva a una sociedad en
que su mayor y mas humana fuerza ya no es necesaria. Nos deja
con la penosa alternativa entre esclavitud productiva y libertad
improductiva.

Asi, surge la cuestion de por qué Locke y sus sucesores, dejan-
do aparte sus propias intuiciones, persistieron tan obstinadamen-
te en considerar la labor como fuente de la propiedad, de la rique-
za, de todos los valores y, finalmente, de la misma humanidad del
hombre. O, para plantear la cuestion de otra manera, ;cuales eran
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las experiencias inherentes a la actividad laboral que la mostra-
ban de tan gran importancia a la Epoca Moderna?

Histéricamente, los tedricos politicos a partir del siglo xvii
tuvieron que enfrentarse con un proceso hasta entonces desco-
necido de crecimiento de la riqueza, de la propiedad, de la ad-
quisicién. En su intento de dar cuenta de este constante creci-
miento, su atencién se fijé en el fenémeno de un proceso en si
mismo progresivo, de manera que, por las razones que expon-
dremos mas adelante,® el concepto de proceso se convirtié en
el término clave de la nueva edad, que ademas desarrolld las
ciencias, naturales e histéricas. Desde su comienzo, este proce-
so, debido a su aparente perpetuidad, se entendid como un pro-
ceso natural y mds concretamente como imagen del propio
proceso de la vida. La mas tosca supersticion de la Edad Moder-
na ~la de que «el dinero engendra dinero»—, asi como su mas
aguda percepcién politica —que el poder genera poder—, debe
su credibilidad a la subyacente metafora de la natural fertilidad
de la vida. De todas las actividades humanas, sélo la labor, no la
accidn ni el trabajo, es interminable, y progresa de manera au-
tomatica en consonancia con la propia vida y al margen de las
decisiones o prop6sitos humanamente intencionados.

Quiza nada indica con mas claridad el nivel del pensamiento
de Marx y la fidelidad de sus descripciones al fenémeno de la
realidad, que el hecho de basar toda su teoria en el entendi-
miento del laborar y procrear como dos modos del mismo fértil
proceso de la vida. Para ¢él, labor era la «reproduccion de la
‘propia vida de uno» que aseguraba la supervivencia del indivi-
duo, y procreacion era la produccién de «vida extrafia» que
aseguraba la supervivencia de la especie.’ Cronologicamente,
esta percepcion es el origen nunca clvidado de su teoria, que
luego elaboré sustituyendo la fuerza de labor de un organismo
vivo por la «labor abstracta» y entendiendo el superavit de labor
como esa cantidad de fuerza laboral que atin queda después de
haber sido producidos los medios para la propia reproduccion
del laborante. Con esto, sonded una profunda experiencia no
alcanzada por ninguno de sus predecesores —a quienes debia,
por otra parte, casi todas sus decisivas inspiraciones— ni suce-
sores. Encajo su teoria, la teoria de la Edad Moderna, con las
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intuiciones sobre la naturaleza de la labor que, segin la tradi-
cién hebraica y clasica, estaba tan intimamente ligada a la vida
como el nacimiento. Por la misma caracteristica, el verdadero
significado de la recientemente descubierta productividad de la
labor sélo queda de manifiesto en la obra de Marx, donde se
basa en la igualdad de la productividad con la fertilidad, de
modo que el famoso desarrollo de las «fuerzas productivas» de
la humanidad en una sociedad abundante en «cosas buenas»,
no obedece a otra ley ni esta sujeto a otra necesidad que no sea
la del mandato «creced y multiplicaos», que es como si nos
hablara la propia voz de la naturaleza,

La fertilidad del metabolismo humano con la naturaleza,
que surge de la natural redundancia de“la fuerza laboral, toda-
via participa de la superabundancia que observamos por todas
partes en la familia de la naturaleza. La «bendicién o jubilo» de
la labor es el modo humano de experimentar la pura gloria de
estar vivo que compartimos con todas las criaturas vivientes, e
incluso es el Gnico modo de que también los hombres perma-
neczcan y giren contentamente en el prescrito ciclo de la natura-
leza, afandndose y descansando, laborando y consumiendo, con
la misma regularidad feliz y sin propdsito que se siguen el dia y
lanoche, la vida y la muerte. La recompensa a la fatiga y moles-
tia radica en la fertilidad de la naturaleza, en la serena confian-
za de que quien ha realizado su parte con «fatiga y molestia»,
queda como una porcién de la naturaleza en el futuro de sus
hijos y de los hijos de éstos. El Antiguo Testamento, que, a dife-
rencia de la antigiiedad clasica, sostiene que la vida es sagrada
y, por lo tanto, ni la muerte nila labor son un mal (y menos atin
un argumento contra la vida), muestra en las historias de los
‘patriarcas la despreocupacién de éstos por la muerte, su no
necesidad de inmortalidad individual y terrena, ni de seguridad
en la eternidad de su alma, y cémo la muerte les llegaba bajo el
familiar aspecto de sereno, nocturno y tranquilo descanso a
una «edad avanzada y cargados de afos».

La bendicién de la vida como un todo, inherente a la iabor,
jamas se encuentra en el trabajo v no debe tomarse coxn el inevi-
table y breve alivio y jubilo que sigue a la realizacién de una
cosa. La bendicion de la labar consists en que el esfuerzo y la
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gratificacién se siguen tan de cerca como la produccién y con-
sumo de los medios de subsistencia, de modo que la felicidad es
concominante al propio proceso, al igual que el placer lo es al
funcionamiento de un cuerpo sano. La «felicidad del mayor
numero», en la que hemos generalizado y vulgarizado la felici-
dad con la que siempre ha sido bendecida la vida terrena, con-
ceptualiz6 en un «ideal» la realidad fundamental de una huma-
nidad laborante. El derecho a la bisqueda de esta felicidad es
tan innegable como el derecho a la vida; incluso son idénticos.
Pero nada tiene en comin con la buena fortuna, que es rara,
nunca perdura y no puede buscarse, ya que la fortuna depende
de la suerte y de lo que la oportunidad da y quita, aunque la
mayoria de las personas, en su «bisqueda de la felicidad», corre
tras la buena fortuna y se siente desventurada incluso cuando la
encuentra, ya que desea conservar v disfrutar la suerte como si
se tratara de una abundancia inagotable de «<buenas cosas». No
hay felicidad duradera al margen del prescrito ciclo de penoso
agotamiento y placentera regeneracion, y cualquier cosa que
desequilibra este ciclo —la pobreza y la desgracia en las que el
agotamiento va seguido por la desdicha en lugar de laregenera-
cion, o las grandes riquezas y una vida sin esfuerzo alguno des-
de el aburrimiento ocupa el sitio del agotamiento y donde los
molinos de la necesidad, del consumo y de la digestion, muelen
despiadada e inttilmente hasta la muerte un imponente cuerpo
humano— destruye la elemental felicidad de estar vivo.

La fuerza de la vida es la fertilidad. El organismo vivo no se
agota tras proveer lo necesario para su propia reproduccién, y
su «excedente» radica en su potencial multiplicacién. El consis-
tente naturalismo de Marx descubrié el «poder de la labor»
como el modo especificamente humano de la fuerza de la vida,
que es capaz de crear un «excedente» como la propia naturale-
za. Puesto que estaba interesado casi de manera exclusiva por
este proceso, el proceso de las «fuerzas productivas de la socie-
dad», en cuya vida, como en la de toda especie animal, produc-
cién y consumo siempre encuentran un equilibrio, la cuestion
de una existencia aparte de las cosas mundanas, cuyo carac
duradero sobrevive y soporta los devoradores procesos de
vida, no se le ocurrié en absoluto. Desde el punto de vista
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la vida de la especie, todas las actividades hallan su comtn de-
nominador en el laborar, y el tnico criterio diferenciador es la
abundancia o escasez de los bienes que se consumen en el pro-
ceso de la vida. Cuando cada cosa se ha convertido en objeto de
consumo, el hecho de que el excedente de labor no modifique
la naturaleza, la «breve duracién», de los propios productos,
pierde importancia, y esta pérdida se manifiesta en la obra de
Marx en el desprecio con que trata las elaboradas distinciones
de sus predecesores entre labor productiva e improductiva o
diestra e inhabil.

El motivo por el que los predecesores de Marx no supieran
librarse de estas distinciones, que esencialmente son equiva-
lentes a la mas fundamental distincién entre trabajo y labor, no
era que fueran menos «cientificos», sino que atn escribian bajo
el supuesto de la riqueza nacional. Para el establecimiento de la
propiedad, la mera abundancia nunca es bastante; los produc-
tos de la labor no se hacen mas duraderos por su abundancia, ni
pueden «amontonarse» y almacenarse para convertirse en par-
te de la propiedad de un hombre. Por el contrario, existe gran
probabilidad de que sélo desaparezcan en el proceso de apro-
piacién o «perezcan inutilmente» si no se consumen «antes de
que se estropeen».

15. Lo privado de la propiedad y riqueza

A primera vista parece extrafio que una teoria que tan decisi-
vamente concluia con la abolicién de toda propiedad haya par-
tido del establecimiento tedrico de la propiedad privada. Sin
embargo, esta extraiieza queda en cierto modo mitigada si re-
cordamos el agudo aspecto polémico de la Edad Moderna con
respecto a la propiedad, cuyos derechos se hicieron valer de
manera explicita contra la esfera comin y el Estado. Puesto que
ninguna teoria politica anterior al socialismo y comunismo ha-
bia propuesto establecer una sociedad enteramente sin propie-
dad, y puesto que ningun gobierno antes del siglo xx habia mos-
trado seria inclinacién a expropiar a sus ciudadanos, el
contenido de la nueva teoria no podia impulisarse basandose en
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la necesidad de proteger los derechos de la propiedad contra la
posible intrusién de la administracién gubernamental. La cues-
tién es que entonces, a diferencia de ahora en que todas las
teorias de la propiedad estdn en evidente defensiva, los econo-
mistas no estaban a la defensiva, sino que, por el contrario, se
manifestaban abiertamente hostiles a la esfera del gobierno
que, como maximo, se consideraba un «mal necesario» y un
- «reflejo de la naturaleza humana»,* y, en el peor de los casos,
como un parasito en la que sin él seria saludable vida de la
sociedad.® Lo que la Epoca Moderna defendia con tanto ardor
no era la propiedad, sino la busqueda sin trabas de mas propie-
dad o apropiacion; contra todos los drganos que apoyaban la
«muerta» permanencia de un mundo comun, libraba sus bata-
llas en nombre de la vida, de la vida de la sociedad.

No hay duda de que, debido a que el proceso natural de la
vida se localiza en el cuerpo, no existe actividad méas inmediata-
mente ligada a la vida que la laborante. A Locke no le satisfacia
latradicional explicacién de lalabor, segin la cual es la natural
e inevitable consecuencia de la pobreza y nunca un medio para
suprimirla, ni la tradicional explicacién del origen de la propie-
dad por medio de la adquisicién, conquista u original divisién
del mundo comun.® Lo que verdaderamente le interesaba era .
la apropiaci()n v lo que habia de buscar era una actividad de
apropiacién del mundo, cuyo caracter pnvado debia estar al
mismo tiempo fuera de duda y disputa.

Evidentemente, nada mas privado que las funciones corpo-
rales del proceso de la vida, sin excluir su fertilidad, y es digno
de observarse que los pocos ejemplos en que incluso una «<hu-
manidad socializada» respeta e impone estrictamente lo priva-
do, se refieren a esas «actividades» obligadas por el propio pro-
ceso de la vida. De éstas, la labor, porque es una actividad y no
simplemente una funcidn, es la menos privada, por decirlo asi,
la tinica en que no tenemos necesidad de ocultarnos; sin em-
bargo, se halla lo bastante préxima al proceso de la vida para
admitir el argumento en favor de lo privado de la apropiacién,
diferenciado del muy distinto de lo privado de la propledaq 57
Locke encontrd la propiedad privada en la cosa mas privada
que se posee, es decir, en «la propiedad [del hombre] de su
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propia persona», o sea, de su propio cuerpo.’® «La labor de
nuestro cuerpo y el trabajo de nuestras manos» pasan a ser uno
y lo mismo, ya que ambos son los «medios» para «apropiarse»
de lo que «Dios ... ha dado ... en comutn a los hombres». Y estos
medios, cuerpo, manos y boca, son los naturales apropiadores,
ya que no «pertenecen en comun a la humanidads, sino que se
dan a cada hombre para su uso privado.®

De la misma manera que Marx introdujo una fuerza natural,
la «fuerza de labor» del cuerpo, para explicar la productividad
de lalabory el progresivo proceso de crecimiento de la riqueza,
Locke, aunque menos explicito, tuvo que rastrear la propiedad
hasta un origen natural de apropiacién con el fin de abrir esas
estables y mundanas fronteras que «eficierran» la parte que
cada persona posee privadamente del mundo «de lo comiin».®
Marx tenia en comun con Locke su deseo de ver el proceso de
crecimiento de la riqueza como un proceso natural que, de
manera automatica, seguia sus propias leyes y se hallaba al mar-
gen de decisiones y propésitos. La vinica actividad implicada en
este proceso era una «actividad» corporal, cuyo natural funcio-
namiento no pudiera comprobarse ni aunque uno lo quisiera.
Comprobar estas «actividades» es destruir la naturaleza, y, para
la Epoca Moderna, aunque eso afirme la institucién de la pro-
piedad privada o lo considere un impedimento para el aumento
de la riqueza, toda comprobacion o control del proceso de la
riqueza era equivalente al intento de destruir la propia vida de
la sociedad.

El desarrollo de la Epoca Moderna y el auge de la sociedad,
donde la mas privada de todas las actividades humanas, la de
iaborar, ha pasado a ser publica y se le ha permitido establecer
su propia esfera comun, hacen dudoso que la existencia de la
propiedad como lugar poseido privadamente dentro del mundo
sea capaz de soportar el implacable procesc del crecimiento de
la riqueza. No obstante, es cierto que el caracter privado de las
pertenencias de uno, es decir, su completa independencia «de
lo comun», no podia garantizarse mejor que con la transforma-
cion de la propiedad en apropiacion o con el «aislamiento de lo
comun», interpretado como el resultado, el «producto», de la
actividad corporal. Bajo este aspecto, el cuerpo se convierte en



Labor

Ia quintaesencia de toda propiedad, ya que es la inica cosa qu«
no se puede compartir aunque se desee hacerlo. De hecho
nada es menos comun y comunicable, y por eso de mayor escu
do contra la visibilidad y audibilidad de la esfera ptblica, que 1=
que ocurre dentro del cuerpo, sus placeres y dolores, su labora:
y consumir. Por lo mismo, nada arroja 2 uno de manera mas
radical del mundo que la exclusiva concentraciéon en la vida de!
cuerpo, concentracion obligada en la esclavitud o en el dolor
insoportable. Quien desee, por la razén que sea, hacer de Iz
existencia humana algo «privado» por completo, independien-
te del mundo y s6lo sabedor de su propio ser vivo, debe basar
sus argumentos en estas experiencias; y puesto que el implaca-
ble esfuerzo de la labor del esclavo no es «naturals sino inventa-
do por el hombre y en contradiccién con la natural fertilidad
del animal laborans, cuya fuerza no se agota ni se consume su
tiempo cuando ha reproducido su propia vida, la experiencia
«natural» en que radica la independencia del mundo tanto de
los estoicos como de los epiciireos no es labor o esclavitud, sino
dolorsLafelicidad lograda en aislamiento del mundo y disfruta-
da en el interior de la privada existencia de uno mismo sélo
puede ser la famosa «ausencia de dolor», definicién con la que
han de estar de acuerdo todas las variaciones de consistente
sensualismo. El hedonismo, doctrina que sélo reconoce como
reales las sensaciones del cuerpo, es la mds radical forma de
vida no politica, absolutamente privada, verdaderc cumpli-
nmiento de la frase de Epicuro lathe biosas kai me politeuesthai
“vivir oculto y no preocuparse del mundo™).

Por lo general, la ausencia de dolor no es mas que la condi-
cion corporal para conocer el mundo; sélo si el cuerpo no esta
irritado y, con la irritacién, vuelto sobre si mismo, pueden fun-
cionar normalmente nuestros sentidos, recibir lo que se les da.
La ausencia de dolor se suele «sentir» solo en el breve interme-
dio entre el dolor y el no-dolor, y la sensacién que corresponde
al concepto sensualista de felicidad surge del dolor mas que de
su ausencia. Esta fuera de duda la intensidad de esta sensacién;
sélo la iguala la propia sensacién de dolor.®! El esfuerzo mental
exigido por las filosofias que, por diversas razones, desean «li-
berar» al hombre del mundo, siempre es un acto de imagina-
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cidn en el que la mera ausencia de dolor se experimenta y reali-
za en la sensacién de quedar liberado de é!.¢?

En cualquier caso, el dolory la concomitante experiencia de
liberarse de él son las tinicas experiencias sensuales tan inde-
pendientes del mundo que no contienen la experiencia de nin-
giin objeto mundano. El dolor que causa una espada o el cos-
quilleo de una pluma de ave nada nos dice de la cualidad o
incluso existencia de una espada o de una pluma.®® Unicamente
una irresistible desconfianza en la capacidad de los sentidos
humanos para una adecuada experiencia del mundo -y dicha
desconfianza es el origen de toda la filosofia moderna~ explica
la extrafia e incluso absurda eleccién que emplea fenémenos
—tales como el dolor o el cosquilleo, qiié impiden a nuestros
sentidos funcionar con normalidad— a manera de ejemplo de
toda experiencia sensual, de los que hace derivar la subjetivi-
dad de las cualidades «secundarias» e incluso «fundamentales».
Si no tuviéramos otras percepciones que las sentidas por el
propio cuerpo, la realidad del mundo exterior no solo estaria
abierta a la duda, sino que ni siquiera tendriamos nocién del
mundo.

La tnica actividad que corresponde estrictamente a la expe-
riencia de no-mundanidad o, mejor dicho, a la pérdida del mun-
do tal como ocurre bajo el dolor, es la labor, donde el cuerpo
humano, a pesar de su actividad, vuelve sobre si mismo, se con-
centra sélo en estar vivo, y queda apresado en su metabolismo
con la naturaleza sin trascender o liberarse del repetido ciclo
de su propio funcionamiento. Menciondbamaos antes el doble
dolor relacionado con el proceso de la vida, para el que el len-
guaje sélo tiene una palabra y que segtin la Biblia se impuso
junto con la vida del hombre, el penoso esfuerzo requerido para
la reproduccién de la propia vida de uno v la de la especie. Si
este penoso esfuerzo de vivir y fertilizar fuera el verdadero ori-
gen de l2 propiedad, lo privado de dicha propiedad estaria tan
sin munds cemo el sin par cardcter privado de tener un cuerpo
¥ experimentar dolor.

Este cargeter privado, aunque esencialmente es lo privado
de la apropia::ir_’m en modo alguno es lo que Locke, cuyos con-

Coptos sezuisn siendo los de la tradicién premoderna, entendia
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por propiedad privada. Sea cual sea su origen, esta propiedad
era para él un «aislamiento de lo comiin», es decir, fundamen-
talmente un lugar en el mundo donde lo que es privado puede
ocultarse y protegerse de la esfera publica. Como tal, permane-
cia en contacto con el mundo comun incluso cuando el creci-
miento de la riqueza y de la apropiacién comenzé a amenazar
con la extincién al mundo comuan. La propiedad no refuerza,
sino que mitiga, la no-relacién con el mundo del proceso de la
labor, debido a su propia seguridad mundana. Por lo mismo, el
caracter del proceso de laborar, la implacabilidad con que el
propio proceso de la vida apremia y conduce a la labor, esta
contrarrestado por la adquisicion de propiedad. En unasociedad
de propietarios, a diferencia de otra de laborantes, sigue siendo
el mundo, y no la abundancia natural ni la pura necesidad de la
vida, el centro del cuidado y preocupacién humanos.

El tema se hace diferente por completo si el principal inte-
rés ya no es la propiedad, sino el crecimiento de la riqueza y el
proceso de acumulacién como tal. Dicho proceso puede sertan
infinito como el de la vida de la especie, y su infinidad se ve
constantemente desafiada e interrumpida por el molesto hecho
de que los individuos privados no viven siempre ni tienen ante
si un tiempo infinito. Sélo si la vida de la sociedad como un
todo, en lugaf de las limitadas vidas de los individuos, se ¢onsi-
dera materia gigantesca del proceso de acumulacidn, puede
éste proseguir plenamente libre y a toda velocidad, sin estar
trabado por las limitaciones que impone el periodo de vida in-
dividual y la propiedad poseida individualmente. Sélo cuando
el hombre no actiia como individuo, interesado tunicarente en
su propia supervivencia, sino como un «miembro de la espe-
cie», un Gattungswesen, como solia decir Marx, solo cuando la
reproduccion de la vida individual queda absorbida por el pro-
ceso de la vida de la especie, puede el proceso de la vida colecti-
va de una «humanidad socializada» seguir su propia «necesi-
dad», es decir, su automatico curso de fertilidad en el doble
sentido de multiplicacién de vidas y de la creciente abundancia
de bienes que ellas necesitan.

La coincidencia de ia filosofia de la labor de Marx con las
teorias de evolucién y desarrollo del siglo xiX —~ia evolucion
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natural de un proceso de vida singular desde las mas bajas for-
mas de vida orgénica hasta la aparicion del animal humano y el
histérico desarrollo de un proceso de vida de la humanidad’
como un todo- resulta sorprendente y ya fue observada por
Engels, quien llamé a Marx «el Darwin de la historia». Lo que
todas estas teorias en las diversas ciencias —economia, historia,
biologia, geologia— tienen en comiin es el concepto de proceso,
virtualmente desconocido antes de la Epoca Moderna. Puesto
que el descubrimiento de los procesos por las ciencias natura-
les habia coincidido con el hallazgo de la introspeccion en filo-
sofia, es natural que el proceso biolégico dentro de nosotros
mismos se convirtiera finalmente en el mismo modelo del nue-
vo concepto; en el marco de las experiencias dadas a la intros-
peccién, no conocemos mas proceso que el de la vida dentro de
nuestros cuerpos, y la uinica actividad en la que podemos tradu-
cir y que corresponde a ella es la labor. De ahi que parezca casi
inevitable que la igualdad de productividad con fertilidad en la”
filosofia de la labor propia de la Epoca Moderna se haya visto
seguida por las diferentes variedades de filosofia de la vida que
se basan en la misma igualdad.®* La diferencia entre las prime-
ras teorias de la labor y las ultimas filosofias de la vida radica
fundamentalmente en que éstas han perdido de vista la tnica
actividad necesaria para mantener el proceso de la vida. Sin
embargo, incluso esta pérdida parece corresponder al real de-
sarrollo histérico que hizo mas ficil la labor que antes y, por lo
tanto, mas similar al proceso de la vida que funciona automati-
camente. Cuando ala vuelta del siglo (con Nietzsche y Bergson)
se proclamé a la vida, y no a la labor, «creadora de todos los
valores», esta glorificacion del puro dinamismo del proceso de
la vida excluia ese minimo de iniciativa presente incluso en
esas actividades en que, como el laborar y el procrear, la nece-
sidad urge al hombre.

No obstante, ni el enorme incremento en la fertilidad ni la
socializacion del proceso, esto es, la sustitucion de la sociedad
o especie colectiva por el hombre individual, puede eliminar el
estricto e incluso cruel caracter privado de la experiencia de
los procesos corporales en los que la vida se manifiesta, o de la
propia actividad de la labor. Ni la abundancia de bienes ni la
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disminucién del tiempo requerido en la labor dan por resultado
el establecimiento de un mundo comun, y el expropiado animal
laborans no deja de ser menos privado porque se le haya des-
provisto de un lugar privado de su propiedad para ocultarse y
protegerse de la esfera comuan. Marx predijo correctamente,
aunque con injustificado jitbilo, «el marchitamiento» de la esfe-
ra publica bajo condiciones de desarrollo no trabado de las
«fuerzas productivas de la sociedad», y fue también justo, es
decir, consecuente con su concepcién del hombre como ani-
mal laborans, cuando vaticind que los <hombres socializados»
dedicarian su liberacién del laborar a esas actividades estricta-
mente privadas y esencialmente no mundanas que llamamos
hobbies.ts

16. Los instrumentos del trabajo
y la divisién de la labor

Por desgracia, parece estar en la naturaleza de las condicio-
nes de la. vida, tal como se ha concedido al hombre, la inica

posible ventaja de que la fertilidad de la fuerza laboral humana

se base en su habilidad para hacer frente a las necesidades de

P

mas de un hombre o de una familia. Los productos de la labor,
los productos del metabolismo del hombre con la naturaleza, .

no permanecen en el mundo lo bastante para convertirse en
parte de él, y la propia actividad laborante, concentrada exclu-
sivamente en la vida y en su mantenimiento, se olvida del mun-
do hasta el extremo de la no-mundanidad. El animal laborans,
levado por las necesidades de su cuerpo, no usa este cuerpo
libremente como hace el homo faber con sus manos, sus herra-
mientas primordiales, motivo por el que Platon decia que los
laborantes y los esclavos no sélo estaban atados a la necesidad e
incapacitados para la libertad, sino que tampoco podian domi-
nar a la parte «animal» de ellos.® Una sociedad de masas de
trabajadores, tal cono Marx la tenia en mente cuando hablaba
de «<humanidad socializada», estd compuesta de especimenes
no mundanos de la especie de la humanidad, tratese de escla-
vos domésticos llevados a su situacién por la violencia de otros,
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o de hombres libres que realizan sus funciones de manera vo-
luntaria.

Esta no-mundanidad del animal laborans es diferente por
completo de la activa huida de la publicidad del mundo, inhe-
rente a la actividad de las «buenas obras». El animal laborans
no huye del mundo, sino que es expulsado de él en cuanto que
estd encerrado en lo privado de su propio cuerpo, atrapado en
el cumplimiento de necesidades que nadie puede compartir y
que nadie puede comunicar plenamente. El hecho de que la
esclavitud y exilio en el hogar fueran la condicién social de
todos los trabajadores antes de la Epoca Moderna, se debe de
modo fundamental a la propia condicién humana; la vida, que
para las demds especies animales es la misma esencia de su ser,
se convierte en una carga para.el hombre debido 4 su innata
«repugnancia por la futilidad».¢” Dicha carga se hace mas pesa-
da debido a que ninguno de los llamados «deseos mas excelsos»
tiene la misma urgencia, y el hombre se ve obligado a llevarla
por necesidad. La esclavitud se convirtié en la condicién social
de las clases laborales porque se la consideraba como la condi-
cién natural de la vida misma. Omnis vita servitium est.s

La carga de la vida biolégica, que lastra y consume el perio-
do de vida humano entre el nacimiento y la muerte, sélo puede
eliminarse con el empleo de sirvientes, y la funcién principal
de los antiguos esclavos era mas llevar la carga de consumo del
hogar que producir para la sociedad en general.®® El motivo de
que la labor del esclavo desemperfiara tan enorme papel en las
sociedades antiguas y de que su improductividad y caracter an-
tieconémico no se descubriera, radica en que las antiguas ciu-
dades-estado eran principalmente «centros de consumo».” El
precio pagado por liberar la carga de la vida de los hombros de
los ciudadanos era enorme, y en modo alguno consistia sélo en
la violenta injusticia de obligar a una parte de la humanidad a
adentrarse en las tinieblas del dolor y de la necesidad. Puesto
que estas tinieblas son naturales, inherentes a la condicién hu-
mana ~s6lo el acto viclento, cuando un grupo de hombres in-
tenta liberarse de los grilletes sujetando a todos los demas al
dolor y a la necesidad, es propio del hombre—, el precio exigido
para liberarse por completo de la necesidad es, en un sentido,
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la propia vida, o mas bien la institucién de la vida real por la
sufrida por otros. Bajo las condiciones de la esclavitud, el gran-
de de la tierra podia incluso usar los sentidos de otros, podia
«ver y oir mediante sus esclavos», como decia Herodoto.™

En su nivel mas elemental, la «fatiga y molestia» de obtener
y el placer de «incorporar» las necesidades de la vida estan tan
estrechamente unidos en el ciclo bioldgico de la vida, cuyo re-
petido ritmo condiciona a la vida humana en su unico y lineal
movimiento, que la perfecta eliminacién del dolor y del esfuer-
zo laboral no sélo quitaria a la vida bioldgica sus mas naturales
placeres, sino que le arrebataria su misma viveza y vitalidad. La
condicién humana es tal que el dolory el esfuerzo no son meros
sintomas que se pueden suprimir sin cambiar la propia vida;
son mas bien los modos en que la vida, junto con la necesidad a
la que se encuentra ligada, se deja sentir. Para los mortales, la
«vida facil de los dioses» seria una vida sin vida.

Porque nuestra confianza en la realidad de la vida y en la
realidad del mundo no es la misma. La segunda procede funda-
mentalmente del.cardcter permanente y duradero del mundo,
que es muy superior al de la vida mortal. Si uno supiera que el
mundo iba a terminar con la muerte o poco después de morir
uno, el mundo perderia toda su realidad, como la perdié para
los primeros cristianos mientras estuvieron convencidos del in-
mediato cumplimiento de sus expectativas escatologicas. Por el
contrario, la confianza en la realidad de la vida depende casi de
modo exclusivo de la intensidad con que se sienta la vida, de la
fuerza con que ésta se deje sentir. Dicha intensidad es tan gran-
de v su fuerza tan elemental que sierpre que prevalece, tanto
en la felicidad como en el pesar, oscurece la restante realidad
del mundo. Se ha observado con frecuencia que la vida del rico
pierde en vitalidad, en proximidad a las «<buenas cosas» dc la
naturaleza, lo que gana en refinamiento, en sensibilidad con
respecto a las cosas hermosas del mundo. El hecho es que la
capacidad humana para la vida en el mundo lieva siempre con-
sigo una habilidad para trascender y para alienarse de los pro-
cesos de la vida, mientras que la vitalidad y viveza sélo pueden
conservarse en la medida en que el hombre esté dispuesto a
tomar sobre si la carga, fatiga y molestia de la vida.
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Es cierto que el enorme progreso de nuestros instrumentos
de labor —los mudos robots con que el homo faber va en ayuda
del animal laborans, a diferencia de los instrumentos humanos
y vocales (los instrumentum vocale, como se llamaba a los es-
clavos en los antiguos hogares) a quienes el hombre de accién
tenia que dominar y oprimir cuando queria liberar al animal
laborans de su servidumbre- han hecho mas facil y menos pe-
nosa la doble labor de la vida: el esfuerzo para su mantenimien-
to y el doler del nacimiento. Naturalmente, esto no ha elimina-
do el apremio de la actividad laboral o la condicién de estar
sujeto a las necesidades de lavida humana. Pero, a diferencia de
la sociedad esclavista, donde la «maldicion» de la necesidad
seguia siendo una vivida realidad, debido a que la vida de un
esclavo atestiguaba a diario que la «vida es esclavitud», esta
condicién ya no estd plenamente manifiesta y su no-apariencia
la ha hecho mas dificil de observar y recordar. El peligro es
claro. El hombre no puede ser libre si no sabe que estd sujetoa
la necesidad, debido a que gana siempre su libertad con sus
intentos nunca logrados por entero de liberarse de la necesi-
dad. Y si bien puede ser cierto que su impulso 1nas fuerte hacia
esa liberacion procede de su «repugnancia por la futilidad»,
también es posible que el impulso pueda debilitarse si esta «futi-
lidad» se muestra mas facil, requiere menos esfuerzo. Porque es
muy probable que los enormes cambios de la revolucién indus-
trial y los atin mayores de la revolucién atémica seguiran sien-
do cambios para el mundo, y no para la basica condicién de la
vida humana en la Tierra.

Los utensilios e instrumentos que facilitan de modo consi-
derable el esfuerzo de la labor no son en si mismos producto de
la labor, sino del trabajo; no pertenecen al proceso del consu-
mo, sino que son parte y parcela del mundo de los objetos usa-

_ dos. Su papel, dejando apartesu importancia en la labor de una
determinada civilizacién, nunca puede ser tan fundamental
como el de los utiles de toda clase de trabajo. Ningun trabajo
puede realizarse sin utiles, y el nacimiento del Aomo faber y de
un mundo de cosas hecho por el hombre son contemporaneos
del descubrimiento de los itiles e instrumentos. Desde el punto
de vista de la labor, los atiles fortalecen y multiplican la fuerza
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humana hasta el punto de casi reemplazarla, como en todos los
casos en que las fuerzas naturales, la domesticacion de anima-
les o la energia hidraulica o la electricidad, y no las simples
cosas materiales, caen bajo el dominio humano. Por lo mismo,
incrementan la natural fertilidad del animal laborans y propor-
cionan abundancia de bienes de consumo. Pero todos estos
cambios son de orden cuantitativo, mientras que la calidad de
las cosas fabricadas, desde el mas sencillo objeto de uso hasta la
obra maestra artistica, depende intimamente de la existencia de
instrumentos adecuados.

Mads ann, las limitaciones de los instrumentos para facilitar
la vida laboral —el simple hecho de que los servicios de un
sirviente no se pueden reemplazar enteramente por un cente-
nar de artefactos en la cocina ni media docena de robots en la
bodega— son de naturaleza fundamental. Una curiosa e inespe-
rada prueba de esto es que hace miles de afios pudo predecirse
el fabuloso desarrollo moderno de los utensilios y maquinas.
Con tono medio fantastico, medio irénico, Aristételes imaginé
lo que un dia seria realidad, o sea, que «cada utensilio podria
desempefiar su propio trabajo cuando se le ordenara ... como
las estatuas de Dédalo o los tripodes de Hefesto, que, segtin el
poeta, entraron por su propio acuerdo en la asamblea de los
dioses». Entonces, «la lanzadera tejeria y el plectro tocaria la
lira sin que una mano les guiara». Esto, sigue diciendo, signifi-
caria que el artesano ya no necesitaria ayudantes humanos,
pero no que pudiera prescindirse de los esclavos domésticos.
Porque los esclavos no son instrumentos de fabricaciéon de co-
sas o de produccidn, sino de vida, que consume constantemen-
te sus servicios.” El proceso de fabricar una cosa es limitado y
la funcién del instrumento acaba con el producto terminéin} el
proceso de vida que requiere el laborar es una actividad inter-
minable y el tnico «instrumento» que le igualara tendria que
ser un perpetuum mobile, es decir, el instrumentum vocale, tan
vivo y «activo» como el organismo al que sirve. Debido precisa-
mente a que de los «instrumentos de la casa nada resulta a
excepcién del uso de la propia posesién», no pueden reempla-
zarse por ttiles e instrumentos de elaboracion, «de los gue re-
sulta algo mas que el mero uso del instrumento».”
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Mientras que itiles e instrumentos, concebidos para produ-
cir mas y algo por completo diferente de su mero uso, son de
importancia secundaria para el laborar, no se puede decir lo
mismo con respecto al otro gran principio del proceso de la
labor humana, el de la divisién de la labor, que surge directa-
mente del proceso laborante y que no ha de confundirse con el
principio en apariencia similar de la especializacién, que preva-
lece en los procesos del trabajo y con el que se suele igualar. La
especializacidn del trabajo y la division de la labor sélo tienen en
comun el principio general de organizacién, que en si nada tiene
que ver con el trabajo o con la labor, sino que debe su origenala
esfera estrictamente politica de la vida, al hecho de la capacidad
del hombre para actuar y hacerlo juntgy de acuerdo con otros.
Solo dentro del marco de la organizacién politica, donde los
hombres no viven meramente, sino que actiian en comun, cabe
la especializacién del trabajo y la division de la labor.

Sin embargo, mientras que la especializacién del trabajo
estd esencialmente guiada por el producto acabado, cuya natu-
raleza requiere diferentes habilidades que han de organizarse
juntas, la division de la labor, por el contrario, presupone la
cualitativa equivalencia de las actividades singulares para las
que no se requiere especial destreza, y dichas actividades no
tienen fin en si mismas, sino que representan ciertas cantidades
de fuerza laboral que se suman juntas de manera puramente
cuantitativa. La divisién de la labor'se basa en el hecho de que
dos hombres pueden unir su fuerza laboral y «comportarse mu-
tuamente como si fueran uno».” Esta unidad es exactamente lo
opuesto a cooperacion, indica la unidad de la especie con res-
pecto a la cual todo miembro es el mismo e intercambiable. (La
formacion de una labor colectiva donde los laberantes estén
socialmente organizados de acuerdc con este principio de co-
miin y divisible poder laboral, es lo opuesto a las varias organi-
zaciones de trabajadores, desde los antignos gremios y corpora-
ciones hasta ciertos tipos de sindicatos modernos, cuyos
miembros estan unidos por la destreza y especializacion que los
diferencia de los demas.) Puesto que ninguna de las actividades
en las que se divide el proceso tiene un fin en s{ misma, su fin
«natural» es exactamente el mismo que en 2l caso de la labor
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«no dividida»: la simple reproduccién de los medios de subsis-
tencia, es decir, 1a capacidad de consuma de los laborantes, o el
agotamiento de la fuerza de labor humana. Ninguna de estas
dos limitaciones es final: el agotamiento es parte del proceso
individual de la vida, no del colectivo, y el sujeto del pro-
ceso laborante bajo las condiciones de la divisién de la labor es
una fuerza laboral colectiva, no individual. El caracter inagota-
ble de esta fuerza laboral corresponde exactamente a la no-
mortalidad de la especie, cuyo proceso de vida como un todo
no queda interrumpido por los nacimientos y muertes indivi-
duales.

Mais grave parece la limitacién impuesta por la capacidad
para consurmir, qué sigue ligada al individuo incluso cuando
una fuerza colectiva de labor reemplaza al poder individual de
labor. El progreso de la acumulacién de riqueza puede ser ili-
mitado en una <humanidad socializada» que se ha zafado de las
limitaciones de la propiedad individual y superado la limitacién
de apropiacién individual disolviendo toda la riqueza estable, la
posesion de cosas «<amontonadas» y «almacenadas», en dinero
para gastar y corsumir. Vivimos ya en una sociedad donde la
riqueza se calcula en términos de ganancias y gastos, que no
son mas que modificaciones del doble metabolismo del cuerpo
humano. Por lo tanto, el problema consiste en concertarel con-
sumo individual con una ilimitada acumulacién de riqueza.

" Puesto que la humanidad como un todo estd muy lejos de
. haber alcanzado el limite de ia abundancia, el modo de que se
vale la sociedad para superar esta natural limitacién de su pro-
pia fertilidad solo es posible captarlo a modo de ensayo y a
escala nacional. La solucion parece ser bastante sencilla. Con-
siste en tratar todos los objetos usados como si fueran bienes de
consumo, de manera que una silla 0 una mesa se consuman tan
rapidamente como un vestido v éste se gaste casi tan de prisa
como 2l alimento. Esta forma de intercambio con las cosas del
mundo es perfectamente adecuada al modo en que son produ-
cidas. La revolucién industrial ha reemplazado la artesania por
ia labor, con el resultado de que las cosas del Mundo Modemo
se han convertido en productos de la laber cuyo destino natural
consiste en ser consumidos, en vez de productos del trabajo
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destinados a usarlos. De la misma manera que los utiles e ins-
trumentos, aunque procedentes del trabajo, siempre se emplea-
ron también en los procesos de la labor, asi la divisién de ésta;
enteramente apropiada y concertada con el proceso laboral, ha
pasado a ser una de las principales caracteristicas de los proce-
sos del trabajo moderno, o sea, de la fabricacién y produccién
de objetos de uso. La divisidn de la labor, mas que la creciente
mecanizacién, ha reemplazado a la rigurosa especializacién
que anteriormente requeria la artesania. Esta s6lo se necesita
para el disefio y fabricacién de modelos antes de pasar a la
produccién masiva, que también depende de 1tiles y maquina-
ria. Pero, ademas, la produccién masiva seria imposible sin
reemplazar a los trabajadores y a la especializacién por laboran-
tes y la divisién de la labor.

Utiles e instrumentos disminuyen el dolor y el esfuerzo y,
por lo tanto, modifican las maneras en que la urgente necesi-
dad inherente a la labor se manifesté anteriormente. No cam?
bian la necesidad; anicamente sirven para ocultarla de nues-
tros sentidos. Algo similar puede decirse de los productos de la
labor, que no se hacen mas duraderos con la abundancia. El
caso es distinto por completo en la correspondiente transfor-
macién moderna del proceso del trabajo por la introduccién
del principio de la divisién de la labor. Ahf, la misma naturaleza
del trabajo queda modificada y el proceso de produccién, aun-
que en modo alguno produce objetos para el consumo, asume
el cardcter de labor. Aunque las maquinas nos han obligado a
un ritmo de repeticién infinitamente mas rapido que el prescri-
to ciclo de los procesos naturales —y esta aceleracién especili-
camente moderna es, por desgracia, apta para hacernos despre-
ciar el caracter repetitivo de todo laborar—, la repeticién y la
interminabilidad del proceso ponen una inconfundible marca
de labor. Esto es incluso mas evidente en los objetos de uso
producidos por estas técnicas de labor. Su misma abundancia
los transforma en bienes de consumo. La interminabilidad del
proceso laborante estd garantizada por las siempre repetidas
necesidades de consumo; la interminabilidad de la produccién
solo puede asegurarse si sus productos pierden su caracter de
uso y cada vez se hacen mds objetos de consumo, o bien si, para
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decirlo de otro modo, la proporcién de uso queda tan tremen-
damente acelerada que la objetiva diferencia entre uso y consu-
mo, entre la relativa duracién de los objetos de uso y el rapido ir
y venir de los bienes de consumo, disminuye hasta la insignifi-
cancia,

En nuestra necesidad de reemplazar cada vez mas rapida-
mente las cosas que nos rodean, ya no podemos permitirnos
usarlas, respetar y preservar su inherente caracter durable; de-
bemos consumir, devorar, por decirlo asi, nuestras casas, mue-
bles y coches, como si fueran las «<buenas cosas» de la naturale-
za que se estropean inutilmente si no se llevan con la maxima
rapidez al interminable ciclo del metabolismo del hombre con
la naturaleza. Es como st hubiéramos derribado las diferencia-
das fronteras que protegian al mundo, al artificio humano, de la
naturaleza, tanto el bioldgico proceso que prosigue su curso en
su mismo centro como los naturales procesos ciclicos que lo
rodean, entregandoles la siempre amenazada estabilidad de un
mundo humano.

Los ideales del-homa faber, el fabricador del mundo, que son
la permanencia, estabilidad y caracter durable, se han sacrifica-
do a la abundancia, ideal del animal laborans. Vivimos en una

- sociedad de laborantes debido a que sélo el laborar, con su
inherente fertilidad, es posible que origine abundancia; y he-
mos cambiado el trabajo por el laborar, troceandolo en mints-
culas particulas hasta que se ha prestado a la divisién, donde el
comun denominador de la mas sencilla realizacién se alcanza
con ¢l fin de eliminar de la senda de la fuerza laboral humana
—que es parte de la naturaleza e incluso quiza la mas poderosa
de todas las fuerzas naturales— el obstaculo de la «no natural» y

' puramente mundana estabilidad del artificio humano.

17. Una sociedad de consumidores

Se dice con frecuencia que vivimos en una sociedad de con-
sumidores, y puesto que, como hemos visto, labor y consumo
no son mas que dos etapas del mismo proceso, impuesto al
hombre por la necesidad de la vida, se trata tan sélo de otra
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manera de decir que vivimos en una sociedad de laborantes.
Esta sociedad no ha surgido de la emancipacion de las clases
laborales, sino de la emancipacién de la propia actividad labo-
ral, gue precedié en varios siglos a la emancipacién politica de
los laborantes. La cuestién no es que por primera vez en la
historia se admitiera y concediera a los laborantes iguales dere-
chos en la esfera piblica, sino que casi hemos logrado nivelar
todas las actividades humanas bajo el comin denominador de
asegurar los articulos de primera necesidad y procurar que
abunden. Cualquier cosa que hacemos, se supone que la hace-
mos para «ganarnos la vida»; tal es el veredicto de lascciedad, y
el namero de personas capaz de desafiar esta creencia ha dismi-
nuido rapidamente. La tnica excepcidn que la sociedad esta
dispuesta a conceder es el artista, quien, estrictamente hablan-
do, es el inico «trabajador» que queda en la sociedad laborante.
La misma tendencia a considerar todas las actividades como un
medio de ganarse la vida se manifiesta en las actuales teorias
laborales, que casi de manera undanime definen la labor como
lo contrario de diversién. De ahi que todas las actividades se-
rias, prescindiendo de sus frutos, se llaman labor, y toda activi-
dad que no es necesaria para la vida del individuo o para el
proceso de vida de la sociedad se clasifica en la categoria de la
mera diversién.” En estas teorias, que al hacerse eco de la opi-
nién corriente que se da en una sociedad la agudizan y la llevan
a su inherente extremo, pi siquiera queda el «trabajo» del artis-
ta; se disuelve en diversién y pierde su significado mundano.
Esta caracteristica «divertida» del artista se considera que de-
sempefia la misma funcién en el proceso de la vida laborante de
la sociedad que la de jugar al tenis o tener un hobby en la vida
del individuo. La emancipacién de la labor no ha dado como
resultado la igualdad de esta actividad con las otras de la vita
activa, sino casi su indisputado predominio. Desde el punto.de
vista de «ganarse la vidanr, toda actividad no relacionada con la
labor se convierte en hobby.’

Para disipar la aparente credibilidad de esta autointerpreta-
cién del hombre moderno, cabe recordar que todas las civiliza-
ciones anteriores a la nuestra hubieran estado de acuerdo con
Platén en que el «arte de ganar dinerc» (techné mistharnétike)
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no guarda relacién alguna con el contenido real de artes como
la medicina, navegacion o arquitectura, que eran atendidas con
recompensas monetarias. Para explicar esta recompensa mo-
netaria, que sin duda es de naturaleza distinta por compietoala
salud, objeto de la medicina, a la ereccidon de edificios, objeto
de la arquitectura, Platén introdujo un nuevo arte que les
acompafara. Este arte adicional en modo alguno se entiende
come el elemento de labor de las artes libres, sino, por el con-
trario, como el inico mediante el cual el «artista», el trabajador
profesional, como diriamos, se mantiene libre de la necesidad
de laborar.” Dicho arte se encuentra en la misma categoria que
el requerido por el duefio de una familia, quien ha de saber
cémo ejercer autoridad y usar la violencia en su gobierno sobre
los esclavos. Su objetivo es librarse de tener que «ganarse la
vida», y los objetivos de las demads artes estan incluso mas aleja-
dos de esta necesidad elemental.

La emancipacién de la labor y la concomitante emancipa-
cién de las clases laborantes de la opresion y explotacién, sin
duda alguna significé un progreso hacia la no-violencia. Mucho
menos cierto es que también significo lo mismo hacia la liber-
tad. Ninguna violencia ejercida por el hombre, excepto la em-
pleada en la tortura, puede igualar la fuerza natural que ejerce
la propia necesidad. Por esta razdén los griegos derivaron la pa-
labra que designaba a la tortura de la necesidad, llamandola
anagkai, y no de bia, empleada para designar la violencia ejerci-
da por el hombre sobre el hombre, y también es la razén de que
a lo largo de la antigiiedad occidental la tortura, la «necesidad
gue ningdn hombre puede soportar», se aplicara sélo a los es-
clavos, que de todos modos estaban sujetos a la necesidad.™ El
arte de la violencia, de la guerra, de la pirateria y, finalmente,
del gobierno absoluto, llevaron a los derrotados a servir a los
vencedores, con lo que éstos tuvieron en suspenso a la necesi-
dad durante el periodo mas largo de la historia.” La Epoca Mo-
derna, mucho mas marcadamente que el cristianismo, ha trai-
do —junto con la glorificacion de la labor— una tremenda
degradacion en la estimacién de estas artes y un menor pero no
menos importante decrecimiento en el empleo de los instru-
mentos de violencia en los asuntos humanos en general ® La
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elevacién de la labor y la necesidad inherente al metabolismo
laborante con la naturaleza parecen estar intimamente relacio-
nadas con la degradacién de todas las actividades que surgen
directamente de la violencia, como e] empleo de la fuerza en las
relaciones humanas, o que contienen en si mismas un elemen-
to de violencia que, como ya veremos, es el caso de toda habili-
dad en la elaboracién de cosas. Es como si la creciente elimina-
cién de la violencia en la Epoca Moderna abriera casi de
manera automatica las puertas para la reentrada de la necesi-
dad en su nivel mas elemental. Lo que ya ocurrié una vez en la
historia, en los siglos de la decadencia del Imperio Romano,
puede estar sucediendo de nuevo. Incluso entonces, la labor
pasé a ser una ocupacioén de las clasesdibres, «sélo para llevar-
les las obligaciones de las clases serviles».®

El peligro de que la emancipacion de la labor en la Epoca
Moderna no sélo fracase en asentar un periodo de libertad para
todos, sino que por el contrario lleve porprimera vez a la humd-
nidad bajo el yugo de la necesidad, lo vio claramente Marx cuan-
do insistié en que el objetivo de una revolucién no podia ser la
emancipacién ya lograda de las clases laborantes, sino que el
hombre se emancipara de la labor. A primera vista este objetivo
parece utdpico, el dnico elemento estrictamente utépico de las
ensefianzas de Marx.® La emancipacion de la labor, segin el
propio Marx, es la emancipacion de la necesidad, y esto significa-
ria en dltimo término la emancipacién también del consumo, es
decir, del metabolisrno con la naturaleza que es la condicién
misma de la vida humana.® Sin embargo, el desarrollo de la
ultima década, y en especial las posibilidades que se abren me-
diante el posterior avance de la automatizacién, nos autoriza a
preguntarnos si la utopia de ayer no se convertira en realidad
mafiana, de tal manera que finalmente sélo quede de la «fatigay
melestia» inherente al ciclo biolégico a cuyo motor esta ligada la
vida humana el esfuerzo del consumo.

No obstante, ni siquiera esta utopia podria cambiar la esen-
cial futilidad mundana del proceso de la vida. Las dos etapas
por las que ha de pasar el siempre repetido ciclo de la vida
biolégica, las etapas de labor y consumo, pueden modificar su
proporcion hasta el punto de que casi toda la «fuerza de labor»
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humana se gaste en consumo, con el concomitante y grave pro-
blema social del ocio, es decir, el problema de c6mo proporcio-
nar la suficiente oportunidad al agotamiento diario para que
conserve intacta su capacidad de consumo.* El consumo sin
dolor y sin estuerzo no cambiaria, sino que incrementaria, el
caracter devorador de la vida bioldgica hasta que una humani-
dad «liberada» por completo de los grilletes del dolor y del es-
fuerzo quedaria libre para «consumir» el mundo entero y repro-
ducir a diario todas las cosas que deseara consumir. Careceria de
importancia para el mundo la cantidad de cosas que aparecerian
y desaparecerian diariamente y a cada hora en el proceso de la
vida de tal sociedad, siempre que el mundo y su carécter de cosa
pudiera soportar el derrochador dinamismo de un proceso de
vida enteramente motorizado. El peligro de la futura automatiza-
cién radica menos en la tan deplorada mecanizacién y artificiali-
zacidn de la vida natural, que en el hecho de que toda la produc-
tividad humana, a pesar de su artificialidad, quedara absorbida
en un proceso de vida enormemente intensificado y siguiera de
manera automatica, sin dolor ni esfuerzo, su siempre repetido
ciclo natural. El ritmo de las maquinas ampliaria e intensificaria
grandemente el ritmo natural de la vida, pero no cambiaria, sino 1
- que haria mas mortal, el principal caracter de la vida con respec- i
to al mundo, que.es desgastar la «durabilidads. !
Hay un largo camino entre la gradual disminucién de las i
horas de trabajo, que ha progresado de manera constante desde |
casi hace un siglo, y esta utopia. Mas adn, se ha exagerado el !
valor del progreso, ya que se midié tomando como, base las i
inhumanas condiciones de la explotacién que prevalecian du-
rante las primeras etapas del capitalismo. Si pensamos en pe-
‘riodos més prolongados, la suma total y al afio del tiempo libre
individual disfrutado en el presente parece menos un logro de
la modernidad que una demorada aproximacién a la normali-
dad.® En éste como en otros aspectos, la consideracién que nos
merece una verdadera sociedad de consumidores resulta mas
alarmante como ideal de la actual sociedad que como realidad
ya existente. El ideal no es nuevo; estaba claramente indicado
en el indisputable supuesto de la economia politica clésica, se-
gun el cual el objetivo ultimo de la vita activa es el aumento de


http://que.es

140 La condicién humana

la riqueza, la abundancia y la «felicidad del mayor nimero». Y
qué otro es el ideal de la moderna sociedad sino el viejo ensue-
fio de los pobres y menesterosos {cuyo encanto dura solo mien-
tras se mantiene como ensueno) de volver a la felicidad ilusoria
en cuanto se realice dicho ideal.

La esperanza que inspiré a Marx y a los mejores hombres de
los varios movimientos obreros —la de que el tiempo libre
emancipara tinalmente a los hombres de la necesidad y hara
productivo al animal laborans— se basa en la ilusién de una
mecanicista filosofia que da por sentado que la fuerza de la
labor, como cualquier otra energia, no puede perderse, de
modo que si no se gasta y agota en las pesadas faenas de la vida
nutre automaticamente a otras actividades «mas elevadas». Sin
duda, el modelo de esta esperanza de Marx es la Atenas de Peri-
cles que, en el futuro, con ayuda de la incrementada productivi-
dad de la labor humana, no necesitaria esclavos para mantener-
se y seria una realidad a pesar de eso. Cien afios después de
Marx sabemos que ese razonamiento es una falacia; el tiempo
de ocio del animal laborans siempre se gasta en el consumo, y
cuanto mas tiempo le queda libre, mas avidos y vehementes son
sus apetitos. Que estos apetitos se hagan mads adulterados, de
modo que el consumo no quede restringido a los articulos de
primera necesidad, sino que por el contrario se concentre prin-
cipalmente en las cosas superfluas de la vida, no modifica el
cardcter de esta sociedad que contiene el grave peligro de que
ningdn objeto del mundo se libre del consumo y de la aniquila-
cién a través de éste. .

Laincémoda verdad de esta cuestion es que el triunfo logra-
do por el mundo moderno sobre la necesidad se debe a la
emancipacion de la labor, es decir, al hecho de que al animal
laborans se le permitié ocupar la esfera pablica; y sin embargo,
mientras el animal laborans siga en posesion de dicha esfera, no
puede haber auténtica esfera publica, sino sélo actividades pri-
vadas abiertamente manifestadas. El resultado es lo que llama-
mos con eufemismo cultura de masas, y su enraizado problema
es un infortunio universal que se debe, por un lado, al perturba-
do equilibrio entre labor y consumo y, por el otro, a las persis-
tentes exigencias del animal laborans para alcanzar una felici-
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dad que sélo puede lograrse donde los procesos de agotamiento
y regeneracion de la vida, del dolor y de librarse de él, encuen-
tren un perfecio equilibrio. La universal demanda de felicidad y
el ampliamenie repartido infortunio en nuestra sociedad (y és-
tos son sélo dos lados de la misma moneda) se encuentran en-
tre las sefiales mas persuasivas de que hemos comenzado a vivir
en una sociedad de labor a la que falta bastante actividad labo-
ral para mantenerla satisfecha. Ya que sélo el animal laborans,
no el artesano o €l hombre de accién, ha exigido ser «feliz» o
creido que los hombres mortales pudieran ser felices.

Uno de los signos de peligro mas claros en el sentido de que
tal vez estamos acufiando el ideal del animal laborans, es el
grado en que nuestra economia se ha convertido en una econo-
mia de derroche, en la que las cosas han de ser devoradas y
descartadas casi tan rapidamente como aparecen en el mundo,
para que el propio proceso no termine en repentina catastrofe.
Pero si el ideal existiera ya y fuéramos verdaderos miembros de
una sociedad de consumidores, dejariamoes de vivir en un mun-
do y simplemente seriamos arrastrados por un proceso en cuyo
ciclo siempre repetido las cosas aparecen v desaparecen, se
manifiestan y desvanecen, nunca duran lo suficiente para ro-
dear al proceso de la vida.

El mundo, el hogar levantado por el hombre en la Tierra y
hecho con el material que la naturaleza terrena entrega a las
manos humanas, estd {ormiado no por cosas que se consumen,
sino por cosas que se usan. Si la naturaleza y la Tierra constitu-
yen por lo general la condicién de la vida humana, entonces el
mundo y las cosas de él constituyen la condicién bajo la que
esta vida espécificamente humana pueda estar en el hogar so-
bre la Tierra. 1.a naturaleza vista con los ojos del animal labo-
rans es la gran proveedora de todas las «cosas buenas» que per-
tenecen por igual a todos sus hijos, quienes «[las] sacan de'sus
[de }a naturaleza] manos» y las «mezclan con» ellos mediante la
labory el consumo.® La misma naturaleza vista con los ojos del
homo faber, o sea, del constructor del mundo, «proporciona
s6lo materiales casi sin valor en si mismos», valorizados por
entero con el trabajo realizado sobre ellos.® Sin sacar las cosas
de las manos de la naturaleza, y sin defenderse de los naturales
procesos de crecimiento y decadencia, el animal laborans no
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podria sobrevivir. Pero sin sentirse a gusto en medio de las co-
sas cuyo caracter duradero las hace adecuadas para el uso y
para erigir un mundo cuya misma permanencia esta en directo
contraste con la vida, esta vida no seria humana.

Cuanto mas facil se haga la vida en una sociedad de consu-
midores o laborantes, mas dificil sera seguir conociendo las
urgencias de la necesidad, e incluso cuando existe dolor y es-
fuerzo, las manifestaciones exteriores de la necesidad apenas
son observables. El peligro radica en que tal sociedad, deslum-
brada por la abundancia de su creciente fertilidad y atrapada en
el suave funcionamiento de un proceso interminable, no sea
capaz de reconocer su propia futilidad, la futilidad de una vida
que «no sc fija o realiza en una circurStancia permanente que
perdure una vez transcurrida la [su] labor».®

NOTAS

1. Véase «De la liberté des anciens comparée a celle des modernes» (1819),
reimpreso en Cours de Politique Constitutionwelle, 11 (1872), 549.

2. Locke, Second Treatise of Civil Governm:ni, sec. 26.

3. Asi, el idioma griego distingue entre punein y ergazesthai, el latino entre
laborare y facere o fabricari, que tienen la misma raiz etimolégica, el francés enire
travailler y ouvrer, el aleman entre drbeiten y werken, En todos estos casos, sélo los
equivalentes de «labor» tienen un inequivoco sentide de dolor y moiestia. La pala-
bra alemana Arbeit originariamente sélo se aplicd a {a labor campesina ejecutada
por siervos y no al trabajo del artesans, que se lamd Werk. La francesa travailler
reemplazd a la antigua labourer y deriva de tripalium, una especie de tonura.
Véase Grimm, Wéorterbuch, pags. 1854 sigs., y Lucien Fébee, «Travail: évolution
d’'un mot et d'une idée», Journal de Psychologie Normale et Pathologique, XL, a.
(1948). .

4. Aristoteles, Politica, 1254b25.

5. Tales el caso del francés ouvrer y del aleman werken. En ambos idiomas, a
diferencia del uso corriente en inglés de «labor», las palabras travailler y arbziten
casi han perdido el significado original de dolor y molestia; Grimm (op. cit.) ya
habia observado a mediados del siglo pasado este desarrollo: «Wihrend in dlterer
Sprache die Bedeutung von molestia und schwerer Arbeit vorherrschte, die von
opus, opera, zuriicktrat, tritt umgekehrt in der heutigen diese vor und jene ers-
cheint selteners. También es interesante que los nombres work, uvre y Werk
muestren una creciente tendencia a usarse en los tres idiomas para designar obras
de arte.
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6. Véase J.-P. Vernant, «Travail et nature dans la Gréce anciennes, Journal de
Psychologie Nortnale et Pathologique, L1L, n. | (enero-marzo 1955): «Le terme dé-
miourgoi, chez Homére et Hésiode, ne qualifie pas 4 'origine |'artisan en tant que
tel, comme “ouvrier”: il définit toutes les activitds qui s’exercent en dehors du
cadre de l'oikos, en faveur d’un public, démos: les artisans ~charpentiers et forge-
rons— mais non moins qu’eux les devins, les héraults, les aédes.

7. Politica, 1258b35 sigs. Para la argumentacion de Aristételes sobre la admi-
si6n de los banausoi en la ciudadania, véase Politica, 111. 5. Su teoria se correspon-
de estrechamente con la realidad: se estimaba que el ochenta por ciento del co-
mercio, la labor y el trabajo libres lo realizaban no ciudadanos, ya «extranjeros»
{(katoikountes y metoikoi) o esclavos emancipados que destacaban en estas clases
(véase Fritz Heichelheim, Wirtschaftsgeschichte des Altertums, 1938, vol. 1, pags.
398 sigs.). Jacob Burckhardt, que en su Griechische Kulturgeschichte (vol. 11, secs.
6 y 8) refiere la opinién griega sobre quién pertenece y quién no a la clase de los
banausoi, nos informa también que no conocemos tratado alguno sobre la escul-
tura. Teniendo en cuénta los muchos ensayos relativos a la musica y a la poesia,
probablemente esta carencia se debe a un simple accidente sobre la actitud de
superioridad e incluso de arrogancia de los pintores famosos y ninguna anécdota
sobre los escultores. Dicha estimacion sobre los pintores y escultores sobrevivié
muchos siglos. Todavia se la encuentra en el Renacimiento, donde la escultura se
cuenta entre las artes serviles y la pintura se sitiia entre éstas y las liberales (véase
Otto Neurath, «Beitriage zur Geschichte der Opera Servilia», Archiv fiir Sozialwis-
senschaft und Sozialpolitik, XLI, n. 2, 1915). .

Que la opinién. publica griega de las ciudades-estado juzgara las ocupaciones
segun el esfuerzo y el tiempo que requerian, nos lo confirma una observacion de
Aristételes sobre la vida de los pastores: «Hay grandes diferencias en los modos de
vida humana. Los mds perezosos sen los pastores, ya que sin labor (ponds) se
alimentan de los animales domesticados y estan en holganza (skholazousin)» (Poli-
tica, 1256230 sigs.). Resulta interesante que Aristételes, posiblemente siguiendo [a
opinién general, mencione aqui la pereza (aergia) junto a, y de algin mado condi-
cién de, skholé, abstencién de ciertas actividades, que es la condicidn para llevar
una vida politica. El lector actual ha de saber que aergia y skholé no es lo mismo.
La pereza tenia el mismo sentido que para nosotros, y una vida de skholé no se
consideraba una vida perezosa. Sin embargo, la igualdad de skholé y pereza es
caracteristica de un desarrollo dentro de la polis. Asi, Jenofonte relata que Socra-
tes fue acusado de haber citado el siguiente parrafo a Hesiodo: «El trabajo no es
desgracia, pero la pereza {aergia) es desgracia». La acusacién significaba que Sé-
crates habia inculcado a sus alumnos un espiritu servil (Memorabilia, 1. 2.56).
Histéricamente es importante tener en cuenta la distincién entre el desprecio de
las ciudades-estado griegas hacia todas las ocupaciones no politicas, que derivan
de la enorme exigencia de tiempo y energia de los ciudadanos, y el anterior, mas
original y extendido, desprecio por las actividades que so6lo sirven para mantener
la vida; ad vitae sustentationem se sigue definiendo en el siglo xvill como opera
servilia. En el mundo homeérico, Paris y Odiseo ayudan en la construccion de sus
casas, y la propia Nausica lava la ropa de sus hermanos, etc. Todo esto pertenece a
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la 2utosuficiencia del héroe hornérico, a su independencia v auténoma suprema-
cia de su persona. Ningun trabajo es sordido si confiere mayor independencia; la
mismisima actividad pudiera ser un signo de esclavitud si no esta en juego la
independencia personal, sino la pura supervivencia, si no s expresién de sobera-
nia, sino de sujecidn a la necesidad. La diferente estimacidn de la artesania en
Homero es bien conocida. Su verdadero significado nos lo ofrece galanamente
expuesto Richard Harder en un reciente ensayo titulado Eigenart der Griechen
(1949).

8. Labor y trabajo (ponos y ergon) estan diferenciados en Hesiodo; sélo el
trabajo se debe a Eris, diosa de la buena lucha (Los trabajos y los dias, pags. 20-26),
pero la labor, como los demas males, salié de la caja de Pandora (90 sigs.) y es
castigo de Zeus porque Prometeo, «el astuto, e engafids. Desde entonces, «los
dioses han ocultado su vida de los hombres» (42 sigs.) y su maldicidn cae sobre los
«hombres comedores de pan» (82). Mas atn, Hesiodo da por sentado como cosa
natural que la verdadera labor campesina la realizan los esclavos y los animales
domesticados. Elogia la vida cotidiana ~lo que ya es bastante extraordinario en un
griego—, pero su ideal es el campesino-caballero, en vez del laborante, que perma-
nece en su casa, se aleja de las aventuras maritimas y de los asuntos publicos en el
agora (29 sigs.), y se ocupa de los suyos.

9, Aristoteles comienza su famosa discusion sobre la esclavitud (Politica,
1253b25) afirmando que ssin las cosas necesarias, la vida, asi como la buena vida,
son imposibles». Tener esclavos es la forma humana de dominar la necesidad, y
por lo tanto no va para pbysin, contra naturaleza; la propia vida lo exige. Asi, pues,
los campesinos, que proporcionan lo necesario para la vida, quedan clasificados
por Platdn y Aristdteles entre los esclavos (véase Robert Schlaifer, aGreek Theo-
ries of Slavery from Homer to Aristotles, Harvard Studies in Classical Philology,
XLVII, 1936).

10. En este sentido Euripides llama «malos» a los esclaves: [o ven todo desde
el punto de vista del estdmago. (Supplementurn Euripideumn, ed, Arnim, frag. 49,
n. 2.) :

11. Asi, Aristoteles recomendaba que a los esclavos a quienes se les confiaran
«ocupaciones libres» (ta eleuthera tén ergdn), se les tratara con mas dignidad y no
como esclavos. Por otra parte, cuando en los primeros siglos del Imperio Romano
ciertas funciones piblicas, que siempre las habian ejercido esclavos publicos,
adquirieron estimacién e importancia, a estos servi publici —verdaderos funciona-
rios publicos— se les permiti6 llevar toga y casarse con mujeres libres.

12. Segun Aristoteles, las dos cualidades que le faltan al esclavo -y que por
ese motivo no es humano- son la facultad de deliberar y decidir (to bouleutikon) y
la de prever y elegir (proairesis). Naturalmente, esto es una forma mas explicita de
decir que el esclavo se encuentra sujeto a la necesidad.

13. Cicerdn, De re publica, v. 2.

14. «Lacreacidon del hombre mediante {a labor humana» fue una de las ideas
mds persistentes de Marx desde su juventud. Se halla en muchas variaciones en
Jugendschrifter, donde en la «Kritik der Hegelschen Dialektik» se la atribuye a
Hegel. (Véase Marx-Engels Gesamtausgabe, Berlin 1932, parte I, vol. 5, pags. 156y
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167.) Del contexto resulta evidente que Marx quiso reemplazar la tradicional defi-
nicién de hombre como animal rationale por la de animal laborans. Abona esta
teoria una frase, posteriormente suprimida, de la Deutsche Ideologie: «Der erste
geschichtliche Akt dieser Individuen, wodurch sie sich von den Tieren unterschei-
den, ist nicht, dass sie denken, sondern, dass sie anfangen ihre Lebensmittel 2u
produzieren» (ibid., pag. 568). Similares formulaciones se hallan en el «Okono-
misch-philosophische Manuskripte» (ibid., pag. 125), y en «Die heilige Familie»
(ibid., pag. 189). También Engels uss similares formulaciones muchas veces, por
ejemplo en el prologo de 1884 a Ursprung der Familie o en un articulo periodistico
de 1876, «Labour in the Transition from Ape to Man» (véase Marx y Engels, Selecti-
ve Works, Londres 1950, vol. II).

Parece que fue Hume, y no Marx, el primero en insistir en que la labor distin-
gue al hombre del animal (Adriano Tilgher, Homo faber, 1929; ed. inglesa: Work:
What It Has Meant to Men through the Ages, 1930). Como la labor no desempeiia un
papel significativo en la fllosofia de Hume, lo anterior tiene un exclusivo valor
histérico; para él, esta caracteristica no hacia mas productiva la vida humana, sino
mas dura y dolorosa que la del animal. Sin embargo, resulta interesante observar
con qué cuidado Hume insistia repetidamente en que ni el pensamiento ni el
razonamiento diferencia al hombre del animal, y que el comportamiento de las
bestias demuestra que son capaces de ambas actividades.

15. Everyman ed., Wealth of Nations, vol. II; pag. 302.

16. Ladistincidn entre labor productiva e improductiva se debe a los fisidera-
tas, quienes distinguen entre clases productoras, poseedoras de propiedad y estéri-
les. Puesto que sostenian que la fuente principal de toda productividad radicaba
en las fuerzas naturales de la tierra, su modelo de productividad se relacionaba

_ con la creacién de nuevos objetos y no con las necesidades y exigencias de los
hombres. Asi, el marqués de Mirabeau, padre del famoso orador, [lama estérila «la
classe d'ouvriers dont les travaux, quoique nécessaires aux besoins des hommes et
utiles a {a société, ne sont pas néanmoins productifs», e flustra su distincién entre
trabajo estéril y productivo comparindola con la diferencia entre cortar una pie-
dra y producirla (véase Jean Dautry, «La notion de travail chez Saint-Simon et
Fourier», Journal de Psychologie Normale et Pathologique, LI, n. 1, enero-marzo
1953).

17. Esta esperanza acompaiié a Marx desde el principio hasta el final. La -
encontramos ya en la Deutsche Ideologie: «Es handelt sich nicht darum die Arbeit
zu befreien, sondemn sie aufzuheben» (Gesamtausgabe, parte 1, vol. 3, pag. 185),y
muchas décadas después en el tercer volumen de Das Kapital, cap. 48: «Das Reich
der Freiheit beginnt in der Tat erst da, wo das Arbeiten ... aufthdrt» (Marx-Engels
Gesamtausgabe, Zurich 1933, parte II, pag. 873).

18. En su introduccién al segundo libro de la Wealth of Nations (Everyman
ed., vol. I, pags. 241 sigs.), Adam Smith pone de relieve que la productividad se
debe a la divisién de 1a labor mas que a ésta misma.

19. Véase la introduccién de Engels al «Wage, Labour and Capital> de Marx
(en Marx y Engels, Selected Works, Londres 1950, vol. 1, pag. 384), donde Marx
habia introducido el nuevo término con cierto énfasis.
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20. Marx siempre acentud, y especialmente en su juventud, que la principal
funcién de la labor era la eproduccién de vida» y, por lo tanto, veia la labor juntoa
la procreacién (véase Deutsche Ideologie, pag. 19; también «Wage, Labour and
Capitals, pag. 77). .

21. Lasexpresiones vergesellschafteter Mensch o gesellschajtliche Menschheit
las usé con frecuencia Marx para indicar el objetivo del socialismo (véase, por
ejemplo, el tercer volumen de Das Kapital, pag. 873, y el décimo de las «Tesis
sobre Feuerbach»: «El punto de vista del antiguo materialismo es la sociedad
“civil”; el punto de vista del nuevo es la sociedad humana, o humanidad socializa-
da» ~Selected Works, vol. 11, pag. 367). Consistia en la eliminacién de la fosa entre
la existencia individual y social del hombre, para que éste «en su ser mas indivi-
dual fuera al mismo tiempe un ser social (un Gemeinwesen)» (Jugendschriften,
pag. 113). Marx llama con frecuencia a esta naturaleza social del hombre su Gat-
tungswesen, su ser miembro de la especie, y la famosa «autoalienacién» marxista
es lo primero de todo alienacién del hombre de ser un Gattungswesen (ibid., pig.
89: «Eine unmittelbare Konsequenz davon, dass’der Mensch dem Produkt seiner
Arbeit, seiner Lebenstitigkeit. seinem Gattungswesen entfremdet ist, ist die Ent-
fremdung des Menschen von dem Menschen»). La sociedad ideal es un estado de
asuntos donde todas las actividades humanas derivan como algo natural de la
«naturaleza» humana, al igual que la cera de las abejas para formar el panal de*
- miel; vivir y laborar por la vida tendra que llegar a ser uno y lo mismo, y la vida ya
no «comenzara para [el laborante] donde cese {la actividad de laborar)» («Wage,
- Labour and Capital», pag. 77).

22, La original acusacién de Marx contra la sociedad capitalista no se basaba
simplemente en que ésta transformaba todos los objetos en cosas 1tiles, sino tam-
bién en que «el trabajador se comporta con respecto al producto de su labor como
si fuera un objeto extrafio» («dass der Arbeiter zum Produkt seiner Arbeit als ei-
nem fremden Gegenstand sich berhalts ~ Jugendschriften, pag. 83). En otras pala-
bras, que las cosas del mundo, una vez producidas por los hombres, quedan inde-
pendientes, «extrafias» a la vida hummana.

23, Por comodidad sigo la exposiciéon de Cicerdn sobre ocupaciones Ilberales
y serviles en De officiis, 1. 50-54. Los criterios de prudentia y utilitas o utilitas
hominum figuran en 151 y 155. (La traduccidén de prudentia como «un grado mas
elevado de inteligencia» —Walter Miller en la edicién Loeb Classical Library— me
parece desorientadora.)

24, _ La clasificacién de la agricultura entre las artes liberales es, claro esta,
especificamente romana. No se debe a ninguna «utilidad» especial de la agricultu-
ra como la concebimos ahora, sino que se relaciona con la idea de patria, segin Ia
cual el ager romanus, y no soéio la ciudad de Roma, es el lugar ocupado por la
esfera puablica.

25. Estautilidad del puro vivir es lo que Cicerén llama mediocris utilitas (151)
yla elimina de las artes liberales. A mi entender, la traduccién tampoco da aqui el
verdadero sentido; no se trata de «profesiones ... de las que no se deriva ningtn
pequeiio beneficio para la sociedad», sino de ocupaciones que, en clara oposicién
a las mencionadas anteriormente, trascienden la vulgar utilidad de los bienes de
consumo.
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26. Los romanos consideraban tan decisiva la diferencia entre opusy operae
que tenfan dos formas diferentes de contrato, la locatia operis y la locatio opera-
rum, de las que ésta desempefiaba un papel insignificante, ya que Ja mayor parte
del trabajo lo realizaban los esclavos (véase Edgar Loening, Handwérterbuch der
Staatswissenschaften, 1890, vol. I, pags. 742 sigs.).

27. Las Opera liberalia fueron identificadas en la Edad Media con el trabajo
intelectual o mas bien espiritual (véase Otto Neurath, «Beitriige zur Geschichte
der Opera Servilia», Archiv fiir Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, X11, n. 2,
1915).

28. H. Wallon describe este proceso bajo el reinado de Diocleciano: «... les
fonctions jadis serviles se trouvérent anoblies, élevées au premier rang de I'Etat,
Cette haute considération qui de I'empereur se répandait sur les premiers servi-
teurs du palais, sur les plus hauts dignitaires de I’empire, descendait a tous les
degrés des forictions publiques ... le service public devint un office publics. «Les
charges les plus serviles ... les noms que nous avons cités aux fanctions de l'escla-
vage, 'sont revétus de I'éclat qui rejaillit de la personne du prince» (Histoire de
Pesclavage dans lantiquité, 1847, vol. 111, pags. 126 y 131). Antes de esta elevacién
de los servicios, los amanuenses estaban clasificados entre los vigilantes de los
edificios publicos o incluso con los hombres que conducian a los pugiles a laarena
del cireo (ibid., pag. 171). Merece sefialarse que la elevacidn de los «sintelectuales»
coincidi6 con el establecimiento de la burocracia.

29. «La labor de algunas de las mas respetables clases de la sociedad, como la
de los sirvientes domésticos, no produce valor alguno», dice Adam Smith, entre
ellas coloca a «todo el ejército y la marinas, «funcionarios puablicos» y profesiones
liberales como la de los «eclesiasticos, abogados, médicos y hombres de letras de
toda clases. Su trabajo, «como la declamacién de los actores, la arenga del orador
o la melodia del misico ... perece en el mismo instante en que se produce» (op.
cit., vol. I, pags. 295-296). No cabe duda de que Smith no hubiera tenido dificultad
alguna en clasificar a los empleados de oficina.

30. Por el contrario, es dudoso que haya habido alguna pintura mas admirada
que la estatua de Zeus en Olimpia, obra de Fidias, a cuyo mdgico poder se le
concedia la virtud de hacer olvidar toda molestia y pena; quien no la habia con-
templado, habia vivido en vano, ete.

31. Locke, op. cit., sec. 46.

32. Politica, 1254a7.

*33. En laliteratura que, sobre la labor, se escrihié antes del ultimo tercio del
siglo X1X, no era infrecuente insistir en la relacién entre labor y el movimiento
ciclico del proceso de la vida. Asi, Schulze-Delitzsch, en su conferencia sobre Die
Arbeit (Leipzig 1863), comienza con una descripcion del ciclo deseo-esfuerzo-
satisfaccién: «Beim letzten Bissen fingt schon die Verdauung an». Sin embargo,
en la enorme literatura postmarxista sobre el problema de la labor, el inico autor
que pone de relieve y teoriza sobre este aspecto muy elernental de la actividad
laborante es Pierre Naville, cuya La vie de travail et ses problemes (1954) es una de
les mas interesantes y quiza mas originales aportaciones de ultima hora. Al expo-
ner los rasgos particulares del trabajo cotidiano, diferenciade de otra medida del
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tiempo laboral, dice lo siguiente: «Le trait principal est son caractére cyclique ou
rythmique. Ce caractére est lié a la fois a ’esprit naturel et cosmologique de la
journée ... et au caractére des fonctions physiologiques de I'étre humain, qu'ilaen
commun avec les espéces animales supérieures ... Il est évident que le travail de-
vait &tre de prime abord lié 4 des rythmes et fonctions naturels». De ahi deriva e
caracter ciclico en el gasto y reproduccién de la fuerza de la labor, que determina
la unidad de tiempo del trabajo cotidiano. La mas importante percepcién de Navi-
lle es que el cardcter temporal de la vida humana, en cuanto no es meramente
parte de la vida de la especie, se halla en total contraste con el ciclico caracter
temporal del trabajo cotidiano: «Les limites naturelles supérieures de la vie ... ne
sont pas dictées, comme celle de la journée, par la nécessité et la possibilité de se
reproduire, mais au contraire, par |'impossibilité de se renouveler, sinon a l’éche-
lle de 'espéce. Le cycle s’accomplit en une fois, et ne se renouvelle pas» (pags.
19-24),

34. Capital (Modern Library ed.), pag. 20!. Esta formula es frecuente en la
obra de Marx y siempre esta repetida casi verbafime: labor es la eterna necesidad
natural para realizar el metabolismo entre el hombre y la naturaleza. (Véase, por
ejemplo, Das Kapital, vol. I, parte |, cap. 1, sec. 2; y parte 3, cap. 5. La traduccién
inglesa modelo, Modern Library ed., pags. 50y 205, no acierta a dar la precision de
Marx.) Casi la misma formulacién la encontramos en Das Kapital, vol. 111, pag.
872. Sin duda, cuando Marx habla tan a menudo del «proceso de la vida de la
sociedad» no estd pensando en métaforas.

35. Marx llam¢ «consumo productivos a la labor (Capital, Modern Library
ed., pag. 204) y nunca perdié de vista que era una condicidn fisiologica.

36. Toda la teoria de Marx gira alrededor de la intuicién primera, es decir,
que ante todo el trabajador reproduce su propia vida al producir sus medios de
subsistencia. En sus primeros escritos pensG sque los hombres comienzan a dife-
renciarse de los animales cuando empiezan a producis sus medios de subsisten-
cia» (Deutsche Ideologie, pag. 10). En efecto, tal es el contenido mismo de la
definicion de hombre como animal laborans. Lo mas digno de observarse es que
en otros pasajes Marx no esta satisfecho con esta definicién, ya que, a su juicio, no
distingue lo bastante claramente al hombre de los animales. «Una arana conduce
las operaciones de manera semejante a una tejedora, y una abeja pone en entredi-
che en la construccion de sus celdas a méas de un arquitecto. Pero lo que diferen-
cia al peor arquitecto de la mejor abeja es que éste levanta imaginativamente la
estructura antes de erigirla en la realidad. Al final de todo proceso laboral obtene-
nios un resultado que ya existia en la imaginacién del [aborante en su comienzo»
(Capital, Modern Library, pag. 198). Es evidente que Marx ya no habla de labor
sino de trabajo, que cae fuera de sus intereses; la mejor prueba de eso estriba en
que el elemento aparentemente muy importante de «imaginacion» no desemperia
papel alguno ea su teoria de la labor. En el tercer volumen de Das Kapital repite
que el superavit de labor mas alld de sus inmediatas necesidades sirve a la sprogre-
siva extension del proceso de reproduccidn» (pags. 278 y 872). A pesar de ocasio-
nales vacilaciones, Marx siguié convencido de que «Milton produjo el Paraiso
perdide por la misma razén que un gusano de seda produce seda» (Theories of
Surplus Value, Londres 1951, pag. 186).
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37. Locke, op. cit., secs. 46, 26 y 27, respectivamente.

38. Ibid,, sec. 34. )

39: La expresion es de Karl Dunkmann (Soziologie der Arbeit, 1933, pag. 71),
quien observa correctamente que el titulo de la mas importante obra de Marx es
inaprepiado y que deberia haberse titulado System der Arbeit.

40. Lla curiosa formulacién se halla en Thorstein Veblen, The Theory of the
Leisure Class, 1917, pag. 44.

41. El término vergegenstindlichen no se halla con mucha frecuencia en
Marx, aunque siempre en un contexto crucial. Véase Jugendschriften, pag. 88:
«Das praktische Erzeugen einer gegenstindlichen Welt, die Bearbeitung der unor-
ganischen Natur ist die Bewihrung des Menschen als eines bewussten Gattungs-
wesens ... [Das Tier] produziert unter der Herrschaft des unmittelbaren Bediirfnis-
ses, wihrend der Mensch selbst frei vom physischen Bediirfnis produziert und erst
wahrhaft produziert in der Freiheit von demselbens. Aqui, como en el parrafo de
El capital citado en la nota 36, Marx introduce un concepto de labor por completo
diferente, es decir, habla de trabajo y fabricacién. La misma reificacién se mencio-
na en Das Kapital (vol. 1, parte 3, cap. 5), aunque de manera algo equivoca: {«Die
Arbeit] ist vergegenstindlicht und der Gegenstand ist verarbeitets, El juego de
palabras con el término Gegenstand oscurece lo que ocurre realmente en el pro-
ceso: por medio de la reificacidn, se ha producido una nueva cosa, pero el <objetos»
que este proceso transformé en cosa es, desde el punto de vista del proceso, sélo
material y no una cosa. (La traduccién inglesa —Modern Library ed., pag. 201-
pierde el significado del texto aleman y por lo tanto escapa del equivoco.)}

42. Se trata de una formulacién repetida en las obras de Marx. Véase, por
ejemplo, Das Kapital (Modern Library ed.), vol. I, pag. 50, y vol. 111, pags. 873-
874. -

43, «Des Prozess erlischt im Produkt» (Das Kapital, vol. I, parte III, cap. S).

44. Adam Smith, op. cit., vol. I, pag. 295.

45. Locke, op. cit., sec. 40.

46. Adam Smith, op. cit., vol. I, pag. 294.

47. Op. cit, secs. 46 y 47.

48. L’dtre etle travail (1949), de Jules Vuillemin, es un buen ejemplo de lo que
ocurre si uno intenta resolver los equivocos y contradicciones centrales del pensa-
miento de Marx. Esto sélo es posible si uno abandona por entero la prueba feno-
menal y comienza a tratar los conceptos de Marx como si constituyeran por si
mismos un complicado rompecabezas de abstracciones. Asi, la labor «surge apa-
rentemente de Ja necesidads, pero «realmente realiza el trabajo de la libertad y
afirma nuestra fuerzan; en la labor, la «necesidad expresa {para el hombre] una
libertad oculta» (pags. 15 y 16). Contra estos intentos de adulterada vulgarizacién,
cabe recordar la soberana actitud de Marx con respecto a su obra, segun relata
Kautsky en la siguiente anécdota: Kautsky le pregunt6 a Marx en 1881 si no pensa-
ba en la edicion de sus obras completas, a lo que éste contestd: «Primero hay que
escribir esas obras» (Kautsky, Aus der Frithzeit des Marzismus, 1935, pag. 53).

43, Das Kapital, vol. 111, pag. 873. En la Deutsche Ideologie, Marx afirma que
«die kommunistische Revolution ... die Arbeit beseitigt» (pdg. 59), tras haber afir-
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mado poco antes (pag. 10) que sélo mediante 1a labor se diferencia el hombre de
los animales.

50. La formulacién es de Edmund Wilson en To the Finland Station (Anchor
ed., 1953), pero esta critica es familiar en la literatura marxista.

Si. Véase cap. VI, sec. 42 de este libro.

52. Deutsche ldeologie, pag. 17.

53. En ninguna parte del Antiguo Testamento figura la muerte como «salario
del pecado». Ni la maldicién que expulsé al hombre del Paraiso le castiga con el
trabajo y el nacimiento; inicamente hizo mas dura la labor y penoso el nacimien-
to. Segin el Génesis, el hombre (adam) fue creado para que cuidara el suelo
(adamah), como su nombre, forma masculina de «suelo», indica (véase Gén. 1.
5.15). <Y Adam no tenia que cultivar adamah ... y El, Dios, cred a Adan del polvo de
adamah ... El, Dios, tomé a Adan y le puso en el jardin del Edén para que lo cultiva-
se y guardase» (sigo la traduccién de Martin Buber y Franz Rosenzweig, Die
Schrift, Berlin, sin fecha). La palabra que indica’€ultivars, que mas tarde se con-
virtié en la que indicaba laborar en hebreo, leawod, tiene el sentido de «servirs. La
maldicion (111, 17-19) no menciona esta palabra, pero el significado es claro: «el
servicio para el que fue creado el hombre se convirtié en servidumbre. El corrien-
te y popular malentendido de la maldicién se debe a una inconsciente interpreta-
cion de] Antiguo Testamento a la luz del pensamiento griego. Dicho malentendido
suelen evitarlo los escritores catdlicos. Véase, por ejemplo, Jacques Leclercg,
«Travail, Propriété», en Legons de droit naturel, 1946, vol. IV, parte 2, pag. 31: «La
peine du travail est le résultat du péché original ... L’homme non déchu eit travai-
11é dans la joie, mais il elit travaillé»; o 1. Chr. Nattermann, Die modermne Arbeit,
soziologisch und theologisch betrachtet, 1953, pag. 9. En este contexto resulta inte-
resante comparar la maldicién del Antiguo Testamento con la en apariencia simi-
lar explicacién de la rudeza de la labor en Hesiodo. Este dice que los dioses, para
castigar al hombre, le escondieron la vida (véase n. 8) y tuvo que ir en su busca,
mientras que antes s6lo tenia que recoger los frutos que la tierra le proporcionaba
en campos y drboles. Aqui la maldicién no sélo consiste en la rudeza de la lzbor,
sino en la propia labor.

54. Todos los escritores de la Epoca Moderna estian de acuerdo en que el
aspecto «bueno» y «productivo» de la naturaleza humana se refleja en la sociedad,
mientras que su lado malo hace necesario el gobierno. Como Thomas Paine escri-
bia: «Ld sociedad se produce por nuestras necesidades, y el gobierno por nuestra
maldad; la primera fomenta de manera positiva nuestra felicidad uniendo nues-
tros afectos, el segunda lo hace de modo negativo refrenando nuestros defec-
tos ... La sociedad es una bendicidn en cualquier Estado, y el gobierno, incluso en
el mejor Estado, es un mal necesario» (Common Sense, 1776). O bien Madison:
«Pero ;qué s el gobierno sino el mayor de todos los reflejos de la naturaleza
humana? Si los hombres fueran angeles, no seria necesario ningtn gobxemo Si
los angeles gobernaran a los hombres, no serian necesarios los controles externos
ni internos» (The Federalist, Modern Library ed., pag. 337).

55. Por ejemplo, ésta era la opinién de Adam Smith, a quien le indignaba «la
publica extravagancia del gobierno»: «La totalidad, o casi la totalidad de la renta
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puiblica, se emplea en la mayoria de los paises en mantener manos improductivas»
(op. cit. vol. I, pag. 306).

56. Esindudable que «antes de 1690 nadie comprendia que un hombre tuvie-
ra un derecho natural a la prepiedad creada por su labor; después d= 1690 la idea
s& convirtid en axioma de la ciencia socials (Richard Schlatier, Private Property:
the History of an Idea, 1951, pag. 156). Los conceptas de la labor y propiedad eran
mutuamente exclusivos, mientras que labor y pobreza (ponos y penia, Arbeit y
Armut) se relacionaban en el sentido de que la actividad correspondiente a la
situacién de la pobreza era el laborar. Platén, que sostuvo que los esclavos eran
«malos» pprque no eran duefios de su propia parte animal, dijo casi lo mismo
sobre el estado de pobreza. El pobre «no es duefio de sis {penés 67 kai heautou ma
kraton, Séptima carta, 351A). Ningiin escritor clasico pensé en la laber como
posible fuente de riqueza. Segin Cicerdn —quien probablemente se limita a resu-
mir la opinidn de sus contemporaneos—, la propiedad se da por antigua conquista
o victoria, o bien por divisién legal (aut vetere occupatione aut victoria aut lege, De
officiis, 1. 21)

57. Véase la sec. 8 de este libro.

58. Op. cit., sec. 26,

' 59, Ibid., sec. 25.

60. Ibid., sec. 31. :

61. A mi entender, ciertos tipos de suave, aungue frecuente, entrega a la
droga, cuya culpa se carga a la propiedad que tiene la droga para crear habito,
quiza puedan deberse al deseo de repetir el experimentado placer de quedar ali-

.-viado del dolor, con la intensa sensacion de euforia que lleva consigo. La antigiie-

dad conocié muy bien este fendmeno, mientras que en la literatura moderna sélo
he encontrado apoyo a mi criterio en Isak Dinesen, «Converse at Night in Copen-
hagens, en Last Tales, 1957, pags. 338 sigs., donde la autora sitia el «cese de}
dolor» entre las «tres clases de felicidad perfectas. Ya Platdn argumentaba contra
quienes, «una vez libres de dolor, creen firmemente que han alcanzado la meta del
... placer» {(Repiblica, 585A), aunque concede que esos «placeres mezclados» que
siguen al dolor son mas intensos que los placeres puros, tal como oler un exquisito
aroma o contemplar figuras geométricas. Resulta bastante curioso que fueran los
hedonistas guienes no quisieran admitir que el placer de librarse del dolor es de
mayor intensidad que el «puro placer», para no hablar de la mera ausencia de
dolor. Asi, Cicerén acusé a Epicuro de haber confundido la simple ausencia de
dolor cou la liberacién de &1 (véase Brochard, Ztudes de philosophie ancienne et
de philosophie modemne, 1912, pags. 252 sigs.). Y Lucrecio exclamé: «¢No ves que
la naturaleza sélo clama por dos cosas, un cuerpo libre de dolor y una mente sin
preocupacion...?» (De rerum natura, trad. inglesa The Nature of the Universe, Pen-
guin, pag. 60).
" 62. Brochard (op. cit.) ofrece un zxcelente sumario de los fildsofos de la tar-
dia antigiiedad, en especial de Epicurc. El camino para alcanzar la firme felicidad
sensual reside en la capacidad del alma «para escapar a un munde mas feliz que se
crea, de modo que con la ayuda de la imaginacidn siempre puede persuadir
al cuerpo a que experimente el mismo placer que ya ha conocide» {pags. 278 y
294 sigs.).

’
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63. Caracteristica de todas las teorias que argumentan en contra de la capaci-
dad de los sentidos dada por el mundo, es que no reconocen a la vista como el mas
elevado y noble de los sentidos y la sustituyen por el gusto o el tacto, que son los
sentidos mas privados, es decir, los pensadores que niegan la realidad del mundo
exterior estarian de acuerdo con esta frase de Lucrecio: «Porque el tacto y nada
mas que el tacto (de todo lo que los hombres llaman sagrado) es la esencia de
todas nuestras sensaciones corporales (op. cit., pag. 72). Sin embargo, esto no es
bastante; el tacto o el gusto en un cuerpo no irritado atin dan demasiada realidad
del mundo: cuando como un plato de fresas, experimento el gusto de las fresasy
no el gusto mismo, o, para tomar un ejemplo de Galileo, cuando =paso la mano,
primero sobre una estatua de marmol, luego sobre un hombre vivos, siento el
marmol y el cuerpo vivo, y no mi propia mano. Por lo tanto, Galileo, cuando desea
demostrar que las cualidades secundarias, tales como colores, gustos, olores, «no
son mas que simples nombres {que tienen] su residencia solamente en ¢l cuerpo
sensitivos, tiene que abandonar su ejemplo e introducir la sensacién que produce
el cosquilleo de una pluma de ave, con lo que ébncluye asi: «Crec firmemente que
estas varias cualidades que se atribuyen a los cuerpos naturales, tales como olores,
sabores, colores y demas, estan poseidas de una existencia similar y no mayors, «I|
saggiatore», en Opere, vol. IV, pags. 333 sigs.; cita sacada de la traduccién de E. A,
Burtt, Metaphysical Foundations of Modern Science, 1932.

Este argumento sélo puede basarse en las experiencias sensoriales en que el
cuerpa se vuelve sobre si mismo y, por lo tanto, cabe decir que arrojado del
mundo en que normalmente se mueve. Cuanto mas fuerte es la sensacidn corpo-
ral interna, mds verosimil parece el argumento. Descartes, situado en la misma
linea, dice asi: «El simple movimiento de una espada que corta una porcién de
nuestra piel produce dolor, pero no por eso nos hace conocer el movimiento o la
figura de la espada. Y es cierto que esta sensacién de dolor no es menos diferente
del movimiento que la produce ... que es la sensacién que tenemos de color, soni-
do, olor o gusto» (Principios, parte 4; traduccion inglesa de Haldane y Ross, Philo-
sophical Works, 1911).

64. Esta relacion fue débilmente captada por los discipulos de Bergson en
Francia (véase en especial Edouard Berth, Les méfaits des intellectuells, 1914,
cap. 1, y Georges Sorel, D'Aristote a Marx, 1935). A la misma escuela pertenece la
obra del erudito italiano Adriano Tilgher (op. cit.), quien acentua la idea de que la
labor es el centro y constituye la clave para el nuevo concepto e imagen de la vida
(ed. inglesa, pag. 55). La escuela de Bergson, al igual que su maestro, idealiza la
labor al equipararla con el trabajo y la fabricacién. No obstante, la similitud entre
el motor de la vida bioldgica y el élan vital de Bergson es sorprendente.

65. En una sociedad comunista o socialista, todas las profesiones pasarian a
ser hobbies; no habria pintores, sino personas que entre otras cosas dedicarian una
parte de su tiempo a pintar; personas que shacen esto hoy y eso mafana, que cazan
por la mafiana, van a pescar por la tarde, crian ganado al atardecer, son criticos
después de cenar, segin lo creen conveniente, sin que por eso se conviertan en
cazadores, pescadores, pastores o criticos» (Deuwtsche ldeologie, pags. 22 y 373).

66. Republica, 550C.
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67. Veblen, op. cit., pag. 33.

68. Séneca, De tranqguillitate animae, 11. 3.

69. Véase el excelente anilisis de Winston Ashley, The Theory of Natural Sla-
very, according to Aristotle and St. Thomas {Disertacién, Universidad de Notre
Dame 1941, cap. 5), quien adecuadamente pone de relieve lo siguiente: «Por lo
tanto, serfa pérder por completo la argumentacion de Aristételes creer que consi-
deraba a los esclavos como universalmente necesarios sélo como instrumentos
productivos. Mas bien acentiia su necesidad para el consumon.

70. Max Weber, «Agrarverhiltnisse in Altertum», en Gesammelte Aufsitze zur
Sozial-‘und Wirtschaftsgeschichte (1924), pag. 13.

71. Porejemplo, Herodoto, 1. 113: eide te dia toutdn, y passim. Una expresion
similar se da en Plinio, Naturalis historia, XXIX. 19: alienis pedibus ambulamus;
alienis oculis agnoscimus; aliena memoria salutamus; aliena vivimus opera (cita
tomada de R. H. Barrow, Slavery in the Roman Empire, 1928, pag. 26). sAndamos
con pies ajenos, vislumbramos las cosas con ojos ajenos, saludamos a los dernas
con memoria ajena, vivimos mediante la labor de los demas.»

72. Aristételes, Politica, 1253b30-1254a18.

73. Winston Ashley, op. cit., cap. 5.

74. Véase Viktor von Weizsdcker, «Zum Begriff der Arbeits, en Festschrift fiir
Alfred Weber (1948), pag. 739. El ensayo es digno de sefialarse por ciertas observa-
ciones dispersas, si bien en conjunto es inutil, ya que Weizsicker oscurece el
concepto de labor con el gratuito supuesto de que el ser humano enfermo tiene
que «realizar labor» para ponerse bien.

75. Aungue esta categoria de labor-juego parezca a primera vista tan general
como desprovista de significado, es caracteristica en otro aspecto: la verdadera
oposicién subyacente es la de la necesidad con la libertad, y debe sefialarse lo

" apropiado que resulta para el pensamiento moderno considerar la diversién como
fuente de libertad. Aparte de esta generalizacién, las modernas idealizaciones de
Ia labor pueden incluirse de una manera global en las siguientes categorfas: 1. La
labor es un medio para alcanzar un fin mas elevado. Estaesla posicién catélica,
que tiene el gran mérito de no escapar por completo de la realidad, de manera que
las intimas relaciones entre labor y vida, asi como entre labor y dolor, suelen seral
menos mencionadas. Un destacado representante es Jacques Leclercq de Lovaina,
especialmente en su analisis de la labor y de la propiedad en Legons de droit
naturel (1946), vol. IV, parte 2. 2. La labor es un acto de modelado en el que «una
determinada estructura se transforma en otra mas elevadas. Esta es la tesis basica
de la famosa obra de Otto Lipmann, Grundriss der Arbeitswissenschaft (1926).3.La
labor en una sociedad laboral es puro placer o «puede realizarse plenamente de
manera tan satisfactoria como las actividades de ocio» (véase Glen W. Cleeton,
Making Work Human, 1949). Esta posicion es la adoptada hoy en dia por Corrado
Gini en su Ecconomica Lavorista (1954), quien considera que los Estados Unidos
son una «sociedad laborante» (societa lavorista) donde la «labor es un placer y
donde los hombres quieren laborar». (Para un resumen de esta opinidn, véase
Zeitschrift fiir die gesamte Staatswissenschaft, CIX, 1953; y CX, 1954.) Esta teoria
es menos nueva de lo que parece. El primero que la formulé fue F. Nitti (<Le
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travail humain et ses lois», Revue Internationale de Sociologie, 1895), quien inclu-
so mantuvo entonces que la «idea de que lalabor es dolorosa es un hecho psicolo-
gico mas que fisioldgico», de manera que el dolor desaparecera en una sociedad
en que todos trabajen. 4. Finalmente, la labor es la confirmacién del hombre en si
mismo y en contra de la naturaleza, a la que domina medianie la labor. Este es el
supuesto que sustenta —explicita o implicitamente~ la nueva tendencia, especial-
mente francesa, de un humanismo de la labor. Su representante mas conocido es
Georges Friedmann.

Después de todas estas teorias y discusiones académicas, resulta un alivio ente-
rarse de que si a la mayoria de los trabajadores se les pregunta «¢por qué trabaja el
hombre?», contestan simplemente «para poder vivir» o «para ganar dinero» (véase
Helmut Schelsky, Arbeiterjugend Gestern und Heute, 1955, cuyos libros estan li-
bres de prejuicios e idealizaciones).

76. El papel que desempena el hobby en la moderna sociedad laboral es sor-
prendente y puede ser la raiz de la experiencia.en las teorias labor-diversién. Lo
especialmente notable en este contexto es que Marx, que no tuvo la menor vislum-
bre de este desarrollo, confiaba que en su utdpica sociedad sin labor todas las
actividades se realizarfan de manera muy semejante a las actividades propias del
hobby. ..
77. Republica, 346. Por lo tanto, «el arte de la adquisicién evita la pobreza,
- como la medicina evita la enfermedad» (Gorgias, 478). Puesto que el pago de sus
servicios era voluntario (Loening, op. cit.), las profesiones liberales debian haber
alcanzado una notable perfeccion en el «arte de hacer dineron.

78. lacorriente explicacién moderna de esta costumbre que fue caracteristi-
ca de toda la antigliedad griega y latina —que su origen ha de buscarse en «la
creencia de que el esclavo es incapaz de decir la verdad si no es en el potro de
tormento» (Barrow, op. cit., pag. 31)— es absolutamente errénea. Lo cierto es lo
contrario, es decir, que nadie puede inventar una mentira bajo tortura: «On cro-
yait recueillir la voix méme de la nature dans les cris de la douleur. Plus la douleur
pénétrait avant, plus intime et plus vrai sembla &tre ce témoignage de la chairet du
sang» {(Wallon, op. cit,, vol. 1, pag. 325). La psicologia antigua conocfa mucho
mejor que nosotros el elemento de libertad, de libre invencidn, en contar menti-
ras. Las «necesidades» de la tortura se suponia que destruian esta libertad y, por lo
tanto, no podia aplicarse a los ciudadanos libres.

79.. Las palabras griegas mds antiguas para designar a los esclavos, douloi y
dmdes, significan el enemigo derrotado. Sobre las guerras y la venta de prisione-
ros de guerra como la fuente principal de la antigua esclavitud, véase W. L. Wes-
termann, «Sklavereis, en Pauly-Wissowa.

80. Hoy dia, debido a los progresos en las armas de guerra y destruccién,
solemos pasar por alto esta importante tendencia de la Epoca Moderna. En reali-
dad, el siglo xIx fue uno de los mas pacificos de la historia.

81. Wallon, op. cit., vol. III, pag. 265. Wallon muestra brillantemente que la
iltima generalizacidn estoica, la de que todos los hombres son esclavos, se basaen
el desarrollo del Imperio Romano, donde la antigua libertad fue gradualmente
abolida por el gobierno imperial, de tal modo que al final nadie era libre y todos
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tenian su duefio. El punto decisivo fue cuando Caligula, primero, y después Traja-
no consintieron en que los llamaran dominus, palabra que anteriormente se em-
pléaba para el cabeza de familia. La lamada moralidad esclava de la tardia anti-
gitedad y su supuesto de que no existia verdadera diferencia entre la vida de un
esclavo y la de un hombre libre, tenia un fondo muy realista. Ahora el esclavo
podia decir a su duefio: nadie es libre, todo el mundo tiene su duefio. Segin
Wallon! «Les condamnés aux mines ont pour confréres, & un moindre degré de
peine, les condamnés aux moulins, aux boulangeries, aux relais publics, a tout
autre travail faisant I’objet d'une corporation particuliere» (pag. 216). «C'est le
droit de I'esclavage qui gouverne maintenant le citoyen; et nous avons retrouvé
toute la législation propre aux esclaves dans les réglements qui concernent sa
personne, sa famille ou ses biens» (pags. 219-220). ’

82. Lasociedad sin clases y sin estados de Marx no es utépica. Dejando aparte
el hecho de que los progresos modernos tienen una inconfundible tendencia a
suprimir las distinciones de clase en la sociedad y a reemplazar el gobierno poresa
«administracién de cosas» que, segiin Engels, era la sefial distintiva de la sociedad
socialista, estos ideales los concibié Marx basandose en la democracia ateniense,
con la excepcion de que en la sociedad comunista los privilegios de las ciudada-
nos libres tenian que extenderse a todos.

83. Quizd no sea exagerado decir que La condition ouvriére (1951}, de Simone
‘Weil, es el tinico libro en la enorme literatura sobre la cuestién laboral que trata el
problema sin prejuicio ni sentimentalismo. Como lema de su diario, que relata dia
a dia sus experiencias er una fabrica, escogio esta frase de Homero: poll’ aekadzo-
mené, krateré d’epikeiset’ anagké («mucho contra tu propia voluntad, ya que la
necesidad pesa mas poderosamente sobre ti»), y concluye diciendo que la esperan- ;
za de una liberacién final con respecto a la labor y a la necesidad es el tinico
elemento utépico del marxismo y, al mismo tiempo, el verdadero motor de todos
los movimientos laborales revolucionarios inspirados en el marxismo. Es el «opjo
del pueblo» que Marx creyé que era la religion. 4

84. Ni que decir tiene que este ocio no es lo mismo, como mantiene la opi- }
nién corriente, que la skholé de la antigiiedad, que no era un fenémeno de consu-
mo, «conspicuo» 0 no, y que no se daba mediante el «tiempo sobrante» ahorrado |
del laborar, sino que por el contrario era una consciente sabstencién» detodas las |
actividades relacionadas con el simple estar vivo, la actividad consumidora ro ;
menos que la laborante. La piedra de toque de esta skhole, 2 diferencia del ideal

" moderno de ocio, es la conocida y muy descrita frzgalidad de la vida griega en el
periodo clasico. Asi, es caracteristico que el comercio maritimo, responsable mas
que cualquier otrz actividad de la riqueza de Atenas, se considerd sospechoso, de |
tal modo que Platén, signiendo a Hesiodo, recomendé la fundacion de nuevas
ciudades-estado lejos del mar.

85. Durante la Edad Media, se calcula que apenas se trabajaba mas de la mitad
de los dias del afio. Los dias festivos oficiales sumaban 141 (véase Levasseur, op-
cit., pag. 329, y Liesse, e Travail, 1899, piz. 253, en lo que respecta a los dias
laborables en Francia antes de la Revolucién). La monsiruosa extensién del dia
laboral e5 caracteristica del comienzo de [z revolucién industrial, cuando los tr3
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bajadores tuvieron que competir con la introduccion de nuevas maquinas. Antes
de eso, el dia de trabajo comprendia de once a doce horas en Inglaterra durante el
siglo xv y diez en el xviI (véase H. Herkner, «Arbeitszeits, en Handwérterbuch fiir
die Staatswissenschaft, 1923, vol. I, pags. 889 sigs.). En resumen, «les travailleurs
ont connu, pendant la premiére moaitié du xix* siécle, des conditions d’existence
pires que celles subies auparavant par les plus infortunés» (Edouard Dolléans,
Histoire du travail en France, 1953). Se suele sobrevalorar el progreso logrado en
nuestro tiempo, ya que lo comparamos con una «época oscura». Por ejemplo, tal
vez el promedio de vida de la mayoria de los paises altamente civilizados de hoy
dia corresponda sélo al promedio dado por la antigiiedad durante varios siglos. No
lo sabemos con seguridad, pero los afios de vida que nos dan las biografias de
personajes famosos nos invitan a mantener esa suposicién.

86. Locke, op. cit., sec. 28.

87. Ibid., sec. 43.

88. Adam Smith, op. cit, vol. 1, pag. 295.

P



CaApPiTULO IV
TRABAJO

18. EIl caricter duradero del mundo

El trabajo de ‘nuestras manos, a diferencia del trabajo de
nuestros cuerpos —el homo faber que fabrica y literalmente
«trabaja sobre» ! diferenciado del animal laborans que labora y
«mezcla con»—, fabrica la interminable variedad de cosas cuya
suma total constituye el artificio humano. Principalmente, aun-
que no de manera exclusiva, se trata de objetos para el uso que
tienen ese caracter durable exigido por Locke para el estableci-
miento de la propiedad, el «valor» que Adam Smith necesitaba
para el intercambio mercantil, y que dan testimonio de produc-
tividad, que para Marx era prueba de naturaleza humana. Su
adecuado uso no las hace desaparecer y dan al artificio humano
la estabilidad y solidez sin las que no merecerian confianza para
albergar a la inestable y mortal criatura que es el hombre.

_ El cardcter duradero del artificio humano no es absoluto, ya
que el uso que hacemos de él, aunque no lo consumamos, lo
agota. El proceso de la vida que impregna todo nuestro ser lo
invade también, y aunque no usemos las cosas del mundo, final-
mente también decaen, vuelven al total proceso natural del que
fueron sacadas y contra el que fueroun erigidas. Abandonada asi
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misma o descartada deli mundo humano, la silla volverd a ser
madera, la madera se deshara y volvera a la tierra, de donde
surgid el arbol que fue talado para convertirse en el material -
sobre el que irabajar y con el que construir. Pero aungue éste
sea el inevitable fin de todas las cosas del mundo, su signo de
ser productos de un hacedor mortal, no es tan cierto el destino
final dei propio artificio humano, ya que todas las cosas se
reemplazan constantemente con el cambio de las generaciones
que llegan, habitan el mundo hecho por el hombre y se van.
Mais atn, mientras que el uso esta sujeto a consumir estos obje-
tos, este fin no es su destino en el sentido que tiene la destruc-
cion de ser el fin inherente a todas las cosas de consumo. Lo
que el uso agota es el caracter duradero.

Este caracter duradero da a las cosas del mundo su relativa
independencia con respecto a los hombres que las producen y
las usan, su «objetividad» que las hace soportar, «resistir» 2 y
perdurar, al menos por un tiempo, a las voraces necesidades y-
exigencias de sus fabricantes y usuarios. Desde este punto de
vista, las cosas -del mundo tienen la funcién de estabilizar la
vida humana, y su objetividad radica en el hecho de que —en
contradicciéon con la opinion de Heraclito de que el mismo
hombre nunca puede adentrarse en el mismo arreyo— los hom-
bres, a pesar de su siempre cambiante naturaleza, pueden recu-
perar su unicidad, es decir, su identidad, al relacionarla con la
misma silla y con la misma mesa. Dicho con otras palabras,
- contra la subjetividad de los hombres se levanta 1a objetividad

del mundo hecho por el hombre mis bien que la sublime indife-
rencia de una naturaleza intocada, cuya abrumadora fuerza ele-
mental, por el contrario, les obligaria a girar inexorablemente
en el circulo de su propio movimiento biolégico, tan estrecha-
" mente ajustado al movimiento ciclico total de la familia de la
naturaleza. Sélo nosotros, que hemos erigido la obietividad de
un mundo nuestro a partir de lo que nos da la naturaleza, que lo
hemos construido en el medio ambiente de la naturaleza para
protegernos de ella, podemos considerar a la naturaleza como
algo «objetivge. Sin un mundo entre los hombres y 1a naturale-
za, axiste movimiento eterno, pero no objetividad.
Aunquz ¢ 1 130 y el consumo, como el trabajo y la labor, no
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son lo mismo, parecen coincidir en ciertas zonas importantes a
tal extremo que esta muy justificado el undnime acuerdo, tanto
por la opinién publica como por la erudita, de identificar estas
dos diferentes materias. En efecto, el uso contiene un elemento
de consumo en la medida en que el proceso de desgaste se
realiza mediante el contacto del objeto de uso con el organismo
vivo de consumo, y cuanto mas préximo sea el contacto entre el
cuerpo y la cosa usada, mas apropiada parecera una igualdad
de ambos. Si, por ejemplo, uno interpreta la naturaleza de los
objetos de uso en términos de indumentaria, se sentira tentado
a sacar la conclusién de que el uso no es mas que consumo a
paso mas lento. Contra esto se levanta lo mencionado anterior-
mente, que la destruccién, aunque inevitable, es contingente al
uso e inherente al consumo. Lo que diferencia al par de zapatos
mas endeble de los simples bienes de consumo es que los za-
patos no se estropean si no los llevo, que tienen su propia in-
.dependencia, por modesta que sea, que les capacita para so-
brevivir incluso durante considerable tiempo a la cambiante
disposicién de animo de su duefio. Usados o no, permaneceran
en el mundo durante cierto tiempo, a menos que los destruya el
desenfreno.’ '
Cabe presentar un argumento similar, aunque mas famoso y
adecuado, en favor de la identificacién de labor y trabajo. La-
labor del hombre mas necesaria y elemental, el cultivo del sue-
lo, parece un pefecto ejemplo de labor transforméandose en tra-
bajo. Parece asi porque el cultivo del suelo, a pesar de su estre-
cha relacién con el ciclo biolégico y su total dependencia del
mas amplio ciclo de la naturaleza, no deja tras si ningin pro-.
ducto que sobreviva a su propia actividad y suponga una dura-
ble suma al artificio humano: la misma tarea, realizada afio si,
afo no, transformaria finalmente lo yermo en tierra de cultivo.
Precisamente por esta razén, este ejemplo figura de manera
destacada en todas las teorias antiguas y modernas sobre la la-
bor. Sin embargo, a pesar de la innegable similitud y aunque sin
duda la consagrada dignidad de la agricultura deriva de que el
cultivo del suelo no sélo properciona los medios de subsisten-
cia, sino que en este proceso prepara también a la tierra parala
edificacién del mundo, incluso en este caso la distincién sigue
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estando clara: la tierra cultivada no es, propiamente hablando,
un objeto de uso con su propio caracter durable y que para su
permanencia no requiera mas que el ordinario cuidado de con-
servacidn; el suelo cultivado, para seguir asi, exige laborarlo a
su debido tiempo. Dicho con otras palabras, una verdadera rei-
ficacién, en la que nunca se da que la existencia de la cosa
producida queda asegurada de manera definitiva; ha de ser
reproducida una y otra vez para que permanezca en €l mundo
humano.

19. Reificacion

La fabricacién, el trabajo del homo faber, consiste en reifica-
cidn. La solidez, inherente a todas las cosas, incluso las mas
fragiles, procede del material trabajado, pero este material en si
no se da simplemente, como los frutos del campo y los arboles,
que podemos coger o dejar sin modificar la familia de la natura-
leza. El material ya es un producto de las manos humanas que
lo han sacado de su lugar natural, ya matando un proceso de
vida, como el caso del arbol que debemos destruir para que nos
proporcione madera, o bien interrumpiendo uno de los proce-
sos mas lentos de la naturaleza, como el caso del hierro, piedra
o marmol, arrancados de las entrafias de la Tierra. Este elemen-
to de violacién y de violencia estéd presente en toda fabricacién,
y el homo faber, creador del artificio humano, siempre ha sido
un destructor de la naturaleza. El animal laborans, que con su
cuerpo y la ayuda de animales domesticados nutre la vida, pue-
de ser sefior y duefio de todas las criaturas vivientes, pero sigue
siendo €l siervo de la naturaleza y de la Tierra; solo el homo
faber se comporta como sefior y ame de toda la Tierra. Desde
que se considerd su productividad a imagen de Dios-Creador,
de manera que donde Dios crea ex nihilo, el hombre lo hace a
partir de una determinada sustancia, la productividad humana
quedo por definicidn sujeta a realizar una rebelién de Prome-
teo, ya que podia erigir un mundo hecho por el hombre sélo
tras haber destruido parte de la naturaleza creada por Dios.?

La experiencia de esta violencia es la méas elemental de la
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fuerza humanay, por lo tanto, lo opuesto al doloroso y agotador
esfuerzo que se siente en la pura labor. Puede proporcionar
seguridad y satisfaccidn, incluso convertirse en fuente de auto-
confianza a lo largo de la vida, todo lo cual es muy diferente del
deleite que cabe esperar de una vida de labor y fatiga o del
pasajero, aunque intenso, placer del propio laborar que surge
cuando el esfuerzo se coordina y ordena ritmicamente, y que en
esencia es el mismo placer que se siente en los demas movi-
mientos corporales. La mayoria de las descripciones sobre la
«alegria del trabajo», si no son tardios reflejos de la biblica feli-
cidad de la vida y de la muerte y no confunden el orgullo de
haber hecho una tarea con el «jubilo» de realizarla, se relacio-
nan con la soberbia sentida al ejercer una violenta fuerza que le
sirve al hombre para medirse ante el abrumador poder de los
elementos y que, mediante el astuto invento de ciertos titiles,
sabe cémo multiplicarla mas alld de su natural medida.* La soli-
dez no es el resultado del placer o del agotamiento al ganarse el
pan «con el sudor de su frente», sino de esta fuerza, y no se toma
como libre don de la eterna presencia de la naturaleza, aunque
seria imposible sin la materia extraida de ésta; ya es un produc-
to de las manos del hombre.

El verdadero trabajo de fabricacion se realiza bajo la guia de
un modelo, de acuerdo con el cual se construye el objeto. Dicho
modelo puede ser una imagen contemplada por la mente o bien °
un boceto en ¢l que la imagen tenga ya un intento de materiali-
zacién mediante el trabajo. En cualquier caso, lo que guia al
trabajo de fabricaciéon estd al margen del fabricante y precede al
verdadero proceso de trabajo casi de la misma manera que los
apremios del proceso de la vida en el laborante preceden al
verdadero proceso de la labor. (Esta descripcién esta en fla-
grante contradiccién con los hallazgos de la moderna psicolo-
gia, que afirman casi undnimemente que las imigenes de la
mente se hallan tan localizadas en nuestra cabeza como los
dolores del hambre se localizan en nuestro estémago. Esta sub-
jetivacion de la ciencia moderna, reflejo sélo de una mas radi-
cal subjetivacion deir Mundo Moderno, se justifica en este caso
en el hecho de que ia mayor parte del trabajo realizado en el
Mundo Moderno se hace a modo de labor, de manera que el
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trabajador, aunque lo quisiera, no podria «laborar para su tra-
bajo en vez de para si mismo»,’ y a menudo es mero instrumen-
to en la produccién de objetos de cuyo ultimo aspecto no tiene
la menor idea.® Estas circunstancias, si bien de gran importan-
cia histérica, no son pertinentes en una descripcién de las fun-
damentales articulaciones de la vita activa.) Lo que reclama
nuestra atencién es el auténtico foso que separa a todas las
sensaciones corporales, placer o dolor, deseos y satisfacciones
—que son tan «privadas» que ni siquiera pueden expresarse de
manera adecuada, mucho menos representarse en el mundo
exterior y, por lo tanto, incapaces por completo de ser transfor-
madas—, de las imagenes mentales que tan ficil y naturalmente
se prestan a la reificacién que no concebimos construir una
cama sin tener antes alguna imagen, alguna «idea» de una cama
ante nuestros ojos internos, ni podemos imaginar una cama sin
recurrir a alguna experiencia visual de una cosa real.

Para el papel que desempeii6 la fabricacién en la jerarquia“

de la vita activa es de suma importancia que la imagen o mode-
lo cuyo aspecto guia el proceso de fabricacién no sélo preceda
a éste, sino que no desaparezca una vez terminado el producto,
que sobreviva intacta, presente, como si dijéramos, para pres-
tarse a una infinita continuacién o fabricacién. Esta potencial
multiplicacién, inherente al trabajo, es diferente en principio
de la repeticidn que es caracteristica de la labor. Dicha repeti-
cién apremia y permanece sujeta al ciclo bioldgico; las necesi-
dades y exigencias del cuerpo humano van y vienen y, aunque
‘reaparezcan una y otra vez a intervalos regulares, nunca rigen

b

durante un periodo de tiempo. La multiplicacién, a diferencia |

de la mera repeticién, amplia algo que ya posee una relativa-
mente-estable y permanente existencia en el mundo. Esta cuali-
dad de permanencia del modelo o imagen, de estar alli antes de
que comience la fabricacién y de seguir después de que ésta
haya acabado, sobreviviendo a todos los posibles objetos de uso
a los que ayuda a dar existencia, tiene una enorme influencia en
la doctrina de Platén sobre las ideas eternas. En la medida en
que su ensefianza se inspird en la palabra idea o eidos («aspec-
tos» o «forma»), que empled por vez primera en un contexto
filoséfico, se basaba en las experiencias de poiésis o fabrica-
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cién, y aunque Platén usd esta teoria para expresar experien-
cias muy diferentes y quizd mucho mas «filoséficas», nunca
dejé de sacar sus ejemplos del campo de la fabricacién cuando
quiso demostrar la credibilidad de lo que decia.” La eterna idex
que gobierna sobre una muiltitud de cosas perecederas deriv:
su credibilidad en la teoria platonica de la permanencia y unici
dad del modelo, de acuerdo con el cual pueden hacerse mu
chos objetos perecederos.

El proceso de la fabricacién esta en si mismo determinado
enteramente por las categorias de medios y fin. La cosa fabrica-
da es un producto final en el doble sentido de que el proceso de
produccioén termina alli («el proceso desaparece en el produc-
to», dice Marx) y de que sélo es un medio para producir este fin.
Es indudable que también la labor produce para el fin del con-
sumo, pero puesto que este fin, la cosa que ha de consumirse,
carece de la mundana permanencia de un objeto de trabajo, el
fin del proceso no esta determinado por el producto final, sino
mas bien por el agotamiento del poder laboral, mientras que los
propios productes pasan a ser de inmediato medios otra vez,
medios de subsistencia y reproduccion de la fuerza de la labor.
Por el contrario, en el proceso de fabricacién el fin est fuerade
duda: llega cuando se afiade al artificio humano una cosa nueva
por completo y lo suficientemente durable como para perma-
necer en el mundo en concepto de entidad independiente. En
lo que respecta a la cosa, producto final de la fabricacion, el
proceso no necesita repetirse. El impulso hacia la repeticién
procede de la necesidad que tiene el artesano de ganar su me-
dio de subsistencia, en cuyoc caso su trabajo coincide con su
labor, o bien de una demanda del mercado, en cuyo caso el
- artesano afiade, como hubiera dicho Platén, a su oficio €l arte
de ganar dinero. La cuestion radica en que en cualquier caso el
proceso se repite por razones externas a él y es diferente de la
obligatoria repeticién inherente al laborar, donde uno ha de
comer para laborar y laborar para comer.

Tener un comienzo definido y un fin definido «predictible»
es el rasgo propio de la fabricacion, que mediante esta sola
caracteristica se diferencia de las restantes actividades huma-
nas. La labor, airapada en el movimiento ciclico del proceso
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vital del cuerpo, carece de principio y de fin. La accién,/aunque
puede tener un definido principio, nunca tiene, como ya vere-
mos, un fin «predictible». Esta gran confianza del trabajo se
refleja en que el proceso de fabricacién, a desemejanza de la
accion, no es irreversible: toda cosa producida por manos hu-
manas puede destruirse, y ningtin objeto de uso se necesita tan
urgentemente en el proceso de la vida que su fabricante no
pueda sobrevivir y destruirlo. El homo faber es efectivamente
sefiory duefio, no sélo porque es el amo o se ha impuesto como
tal en toda la naturaleza, sino porque es duefio de si mismo y de
sus actos. No puede decirse lo mismo del animal laborans, suje-
to a la necesidad de su propia vida, ni del hombre de accién,
que depende de sus semejantes. S6lo cen su imagen del futuro
producto, el homo faber es libre de producir y, frente al trabajo
hecho por sus manos, es libre de destruir.

20. Instrumentalidad y animal laborans

Desde el punto de vista del homo faber, que confia por ente-
ro en los primordiales utiles de sus manos, el hombre es, segiin
dijo Benjamin Franklin, un «fabricante de utiles». Los mismos
instrumentos, que sélo aligeran y mecanizan la labor del ani-
mal laborans, los disefia e inventa el Aomo faber para erigir un
mundo de cosas, y su adecuacién y precision estan dictadas por
finalidades tan «objetivas» como desee y no por exigencias y
necesidades subjetivas. Utiles e instrumentos son objetos tan
intensamente mundanos que su empleo sirve come criterio
para clasificar a civilizaciones enteras. Sin embargo, en ningu-
na parte se manifiesta mas su caracter mundano que cuando se
usan en los procesos de la labor, donde son las inicas cosas
tangibles que sobreviven al propio proceso de la labor y del
consumo. Por lo tanto, para el animal laborans, como esta suje-
to y constantemente ocupado con los devoradores procesos de
la vida, la duracidén y estabilidad del mundo se hallan represen-
tadas por los utiles e instrumentos, y en una sociedad de labo-
rantes, los utiles asumen algo mas que un simple caracter ins-
trumental de funcioén.
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Las frecuentes quejas que oimos sobre la perversién de fines
y medios en la modemna sociedad, sobre el hecho de que los
hombres se conviertan en siervos de las maquinas que han in-
ventado y se «adapten» a sus requisitos en lugar de usarlas como
instrumentos de las necesidades y exigencias hurnanas, tienen su
raiz en la situacién real del laborar. En esta situacién, donde la
produccion consiste fundamentalmente en la preparacidn para
el consumo, la propia distincién entre medios y fines; tan carac-
teristica de las actividades del homo faber, simplemente no tiene
sentido, y, por lo tanto, los instrumentos que inventé el homo
faber y con los que ayudé a la labor del animal laborans, pierden
su caracter instrumental una vez que son usados. Dentro del
prorio proceso de la vida, del que el laborar sigue siendo una
parte integral y que nunca trasciende, resulta ocioso hacer pre-
guntas que presupongan la categoria de medios y fin, tales como
si el hombre vive y consume para cobrar fuerzas con el fin de
laborar o si labora para tener los medios de consumo.

Si consideramos en términos de conducta hurnana esta pér-
dida de la facultad para distinguir con claridad entre medios y
fines, cabe decir que la libre disposicion y uso de los instrumen-
tos para un especifico producto final queda reemplazada por la
unificacién ritmica del cuerpo laborante con su utensilio, en la
que el movimiento del propio laborar actia como fuerza unifi-
cadora. La labor, no el trabajo, requiere para alcanzar los mejo- ~
res resultados una ejecucion ritmicamente ordenada y, en la
medida en que se agrupen muchos laborantes, una ritmica
coordinacién de todos los movimientos individuales.® En esta
nocion, los utiles pierden su cardcter instrumental, y la clara
distincidn entre el hombre y sus utensilios, asi como sus fines,
se hace borrosa. Lo que domina al proceso de la labor y a todos
los procesos del trabajo que se realizan a la manera del laborar,
no es el esfuerzo con propédsito determinado del hombre, ni el
producto que deses, sino la nocion del proceso mismo y el rit-
mo que impone a los laborantes. Los instrumentos de la labor
son llevados a este ritmo hasta que cuerpo y Gtil giran en ef
mismo movimiento repetido, es decir, hasta que, en el uso de
las maquinas, que de todos los ttiles son los mas adecuados a la
ejecucion del animal laborans, ya no es el movimiento del cuer-
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po el que determina el movimiento del atil, sino el de la maqui-
na el que refuerza el movimiento del cuerpo. La cuestién es que
nada puede mecanizarse mas facil y menos artificialmente que
el ritmo del proceso de la labor, que a su vez corresponde al
también repetido y automatico ritrno del proceso de la vida y su
metabolismo con la naturaleza. Precisamente porque el animal
laborans no emplea los ttiles e instrumentos para construir un
mundo, sino para facilitar las labores de su propio proceso vi-
tal, ha vivido literalmente en un mundo de maquinas desde que
la revolucién industrial y la emancipacién de la labor reempla-
zaron casi todos los ttiles manuales por las maquinas, que de
una u otra manera suplantaron la fuerza de la labor humana
con el superior poder de las fuerzas naturales.

La diferencia decisiva entre ttiles y maquinas se ilustra per-
fectamente con la en apariencia interminable discusién sobre
si el hombre debe «ajustarse» a la maquina o las méquinas a la
«naturaleza» del hombre. En el primer capitulo mencionamos’
la principal razén por la que parece estéril tal discusién: si la
condicion humana consiste en que el hombre sea un ser condi-
cionado para el que todo, dado o hecho por él, se convierte en
una condicién de su posterior existencia, entonces el hombre
se «ajustdé» a un medio ambiente de maquinas en el mismo mo-
mento que las disefid. Lo cierto es que se han convertido en una
condicién tan inalienable de nuestra existencia como lo fueron
en todas las épocas anteriores los 1tiles e instrumentos. Desde
nuestro punto de vista, el interés de la discusién radica en el
hecho de que pudiera plantearse esta cuestién de ajustamiento.
No hubo ninguna duda en que el hombre se ajustara o necesita-
ra especial ajustamiento a los utiles que empleaba; uno podria
haberse.ajustado igualmente a sus manos. El caso de las maqui-
nas es enteramente distinto. A diferencia de los titiles del artesa-
nado, que en todo momento del proceso del trabajo siguen sien-
do siervos de la mano, las maquinas exigen que el trabajador las
sirva a ellas, que ajuste el ritmo natural de su cuerpo a su movi-
miento mecanico. Esto no sdlo implica que el hombre como tal
se ajuste o se convierta en servidor de sus maquinas, sino que
también significa, mientras dura el trabajo de las maquinas, que
el proceso mecénico ha reemplazado al ritmo del cuerpo hu-
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mano. Incluso el mas refinado util sigue siendo una ayuda, in- !
capaz de reemplazar o guiar a la mano. Incluso la mas primitiva
maquina guia la labor del cuerpo y finalmente la reemplaza por
completo.

Parece como si las verdaderas implicaciones de la tecnolo-
gia, es decir, el reemplazamiento de utiles e instrumentos por
maquinaria, han surgido a la luz sélo en su tiltima etapa, con l=
llegada de la automatizacion. Para nuestro propésito puede se:
util recordar, aunque sea brevemente, las principales etapas de!
moderno desarrollo tecnoldgico desde el comienzo de la Epoca
Modermma. La primera etapa, la invencién de la méaquina de va-
por, que llevé a la revolucién industrial, todavia estaba caracteri
zada por la imitacién de los procesos naturales y el empleo de
fuerzas naturales para objetivos humanos, que en principio no
diferian del antiguo uso de la fuerza del agua y del viento. E!
principio de la maquina de vapor no era nuevo, pero si lo era e!
descubrimicnto y uso de las minas de carbén para alimentarla.*
Los titiles-maquina de esta primera etapa reflejan esa imitacién
de procesos naturales conocidos; imitan y aprovechan al maxi-
mo las actividades naturales de la mano humana. Pero hoy dia se
nos dice que «la mayor trampa en la que podemos caer counsiste
en asumir que el objetivo del disefio es la reproducciéon de los
movimientos de la mano del operador o laborante».'®

La siguiente etapa se caracteriza fundamentalmente pér el
uso de la electricidad, y, en efecto, la electricidad determina
este periodo de desarrollo técnico. Dicha etapa ya no puede
describirse en términos de gigantesca ampliacién y continua-
cién de las viejas artes y oficios, y inicamente a este mundo
dejan de aplicarse las categorias del homo faber, para quien
todo instrumento es un medio para conseguir un fin prescrito.

"Aqui ya no usamos el material de la forma que lo produce la
naturaleza, es decir, matando, interrumpiendo los procesos na-
turales. En todos estos ejemplos, cambiamos y desnaturaliza-
mos la naturaleza para nuestros propios fines mundanos, de
modo que el mundo humano o artificio, por un lado, y la natu-
raleza, por el otro, siguen siendo dos entidades claramente se-
paradas. Hoy en dia hemos empezado a «crear», por decirlo asi,
o sea, a desencadenar procesos naturales propios que nunca se
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hubieran dado sin nosotros, y en lugar de rodear cuidadosa-
mente el artificio humano con defensas ante las fuerzas ele-
mentales de la naturaleza, manteniéndolas lo mas alejadas posi-
ble del mundo hecho por el hombre, hemos canalizado dichas
fuerzas, junto con su poder elemental, hacia el propio mundo.
El resultado ha sido una verdadera revolucién en el concepto
de fabricacién; ésta, que siempre habia sido «una serie de pasos
separados», se ha convertido en «un continuado proceso», el de
la cadena de arrastre y montaje."

La automatizacion es la etapa mas reciente de este desarro-
llo, que en efecto «ilumina toda la historia del maquinismo».'?
Seguira siendo el punto culminante del progreso moderno, in-
cluso si la era atémica y la tecnologia.basada en los descubri-
mientos nucleares le pone rapido punto final. Los primeros ins-
trumentos de la tecnologia nuclear, los diversos tipos de
bombas atémicas, si se soltaran en cantidad suficiente, incluso
no muy grande, podrian destruir toda la vida organica de la
Tierra, prueba suficiente de la enorme escalada que podria
traer tal cambio. Ya no se trataria de desencadenar y liberar los
procesos naturales elementales, sino de manejar en la vida coti-
diana de nuestra Tierra energias y fuerzas que sélo se dan en el
universo; esto ya se ha hecho, si bien sélo en los laboratorios de
los fisicos nucleares.'® Si la actual tecnologia consiste en canali-
zar fuerzas naturales hacia el mundo del artificio humano, la
futura puede consistir en canalizar las fuerzas universales del
cosmos a nuestro alrededor, hacia la naturaleza de la Tierra.
Queda por ver si estas futuras técnicas transformaran la familia
de la naturaleza, tal como la conocemos desde el comienzo de
nuestro mundo, en la misma medida, o incluso mayor, que la
presente tecnologia ha cambiado la misma mundanidad del ar-
tificio humano. )

La canalizacion de las fuerzas naturales hacia el mundo hu-
mano ha destrozado el determinado propédsito del mundo, el
hecho de que los objetos son los fines para los que se disefian
los ttiles e instrumentos. Caracteristica de todos los procesos
naturales es que surgen sin ayuda del hombre, y que son natura-
les las cosas que no «se hacen» sino que por si mismas se con-
vierten en lo que sea. (Este es también el auténtico significado
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de nuestra palabra «naturaleza», la derivemos de su raiz latina
nasci, nacer, o la remontemos a su origen griego physis, que
procede de phyein, surgir de, aparecer por si mismo.) A diferen-
cia de los productos de las manos del hombre, que han de reali-
zarse paso a paso y cuyo proceso de fabricacidn es enteramente
distinto a la existencia de la cosa fabricada, la natural existencia
de la cosa no esta separada, sino que de algin modo es idéntica
al proceso mediante el que se origina: la simiente contiene y, en
cierto sentido, ya es arbol, y éste deja de ser si se detiene el
proceso de crecimiento por el que cobra existencia. Si conside-
ramos estos procesos teniendo como fondo los propésitos hu-
manos, que tienen un comienzo deseado y un fin definido, asu-
men el caricter de automatismo. Llamamos automaticos a
todos los movimientos que se mueven por si mismos y, por lo
tanto, al margen del alcance de la deseada y determinada inter-
ferencia. En la produccién introducida por la automacién, la
distincién entre operacién y producto, lo mismo que la proce-
dencia del producto sobre la operacién (que sélo es el medio
para producir el fin), carecen de sentido y se han hecho anti-
cuadas.'* Las categorias del homo faber y de su mundo no se
aplican aqui mas de lo que pudieran aplicarse a la naturaleza y

al universo natural. A esto se debe, dicho sea de paso, que quie-.

nes hoy dia abogan por la automatizacién suelan adoptar una
actitud muy firme contra el aspecto mecanicista de la naturale-
za y el utilitarismo practico del siglo XVIII, eminentemente ca-
racteristico de la parcial y unilateral orientacion del trabajo del
homo faber.

La discusién del problema global de la tecnologia, es decir,
de la transformacién de la vida y del mundo mediante la intro-
duccién de la maquina, se ha descarriado extrafiamente al con-
centrarse de modo exclusivo en el servicio o no servicio que las
maquinas prestan al hombre. Se da por supuesto que todo util ¢
instrumento se disefia fundamentalmente para hacer mas facil
la vida humana y menos penosa la labor del hombre. Su instru-
mentalidad se entiende de modo exclusive con este sentido an-
tropocéntrico. Pero la instrumentalidad de atiles e instrumen-
tos estd mucho maés estrechamente relacionada con el objeto
que se planea producir, y su puro «valor humano» queda res-

’
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tringido al uso que hace de ellos el animal laborans. Dicho con
otras palabras, el homo faber, fabricante de utensilios, inventé
los ttiles e instrumentos para erigir un mundo, y no —al menos,
de manera fundamental- para ayudar al proceso de la vida hu-
mana. La cuestién, por consiguiente, no es tanto saber si somos
duetios o esclavos de nuestras maquinas, sino si éstas aan sir-
ven al mundo y a sus cosas, o si, por el contrario, dichas maqui-
nas y el movimiento automatico de sus procesos han comenza-
do a dominar e incluso a destruir el mundo y las cosas.

Una cosa es cierta: el continuo proceso automatico de la
fabricacién no sélo ha suprimido el «no garantizable supuesto»
de que «las manos humanas guiadas por los cerebros humanos
representan el maximo de eficacia»,'s sino el mucho mas im-

. portante de que las cosas que nos rodean del mundo deben
depender del disefio humano y construirse de acuerdo con los
modelos humanos de utilidad o belleza. En lugar de la utilidad y
belleza, que son modelos del mundo, disefiamos productos que’
aun cumplen ciertas «funciones basicas» pero cuyo aspecto
gueda primordiaimente determinado por la operacion de la
maquina. Las «funciones basicas» son, claro esta, las propias
del proceso vital del animal humano, ya que ninguna otra fun-
cién es basicamente necesaria, pero el producto mismo -no
solo sus variaciones, sino incluso el «cambio total a un nuevo
producto»— depende por completo de la capacidad de ia ma-
quina.'® :

Disefiar objetos para la capacidad operativa de la maquina
en vez de disefiar maquinas para la producciéon de ciertos obje-
tos, serfa lo inverso a la categoria medios-fin, si esta categoria
aun tiene sentido. Pero incluso el fin mas general, la liberacién
de la mano de obra, que se asigné a las maquinas, se considera
ahora un objetivo secundario y obsoleto, inadecuado y restricti-
vo del «pasmoso incremento de la eficacia».!” Tal como estén
las cosas hoy dia, se ha hecho tan carente de sentido describir
este mundo de maquinas en términos de medios y fines, como
siempre lo fue preguntarse si la naturaleza produce la simiente
para producir el arbol o éste para producir la simiente. Por el
mismo motivo, resulta rmuy probable que el continuo proceso
de canalizar los interminables procesos de la naturaleza hacia
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el mundo humano proporcionara ilimitadamente a la especie
lo necesario para la vida, al igual que lo hizo la naturaleza antes
de que los hombres erigieran su hogar artificial sobre la Tierray:
levantaran una barrera entre la naturaleza y ellos mismos.

Para una sociedad de laborantes, el mundo de las maquinas
se ha convertido en un sustituto del mundo real, aunque este !
pseudo-mundo no pueda realizar la tarea mas importante del’
artificio humano, que es la de ofrecer a los mortales un domici-
lio mas permanente y estable que ellos mismos. En el proceso.
continuo de la operacién, este mundo de maquinas pierde in-|
cluso ese caricter mundanamente independiente que en tan
alto grado poseian los ttiles, instrumentos y la primera maqui-
naria de la Epoca Moderna. Los procesos naturales de los que -
se alimenta lo relacionan cada vez mas con el propio proceso !
biolégico, de manera que los aparatos que manejamos libre-
mente en otro tiempo comienzan a parecer «caparazones perte-
necientes al cuerpo humano como el caparazén pertenece al
cuerpo de la tortuga». Considerada desde este ventajoso punto :
de vista, la tecndlogia ya no se presenta «como el producto de
un consciente esfuerzo humano para aumentar el péder mate-.
rial, sino como desarrollo biolégico de la humanidad en la que
las estructuras innatas del organismo humano estan trasplanta- -
das en medida siempre creciente al medio ambiente del hom-
bre».!1®

21. Instrumentalidad y homo faber

Los utiles instrumentos del homo faber, de los que surge la
mas fundamental experiencia de instrumentalidad, determinan
todo el trabajo y la fabricacion. Aqui si que es cierto que el fin
justifica los medios; méas ain, los produce y los organiza. El
fin justifica la violencia ejercida sobre Ia naturaleza para obte-
ner el material, como la madera justifica la muerte del arbol y la
mesa la destruccién de la madera. Debido al producto final, se
disefian los utiles y se inventan los instrumentos, y el mismo
producto final organiza el propio proceso de trabajo, decide los
especialistas que necesita, la medida de cooperacién, el nime-
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ro de ayudantes, etc. Durante el proceso de trabajo, todo se
juzga en términos de conveniencia y utilidad para el fin desea-
do, y para nada mas.

Los mismos modelos de medios y fin se aplican al producto
mismo. Aunque es un fin con respecto a los medios con los que
fue producido y es el fin del proceso de fabricacién, nunca se
convierte, por decirlo asi, en fin en si mismo, al menos mien-
tras sigue siendo objeto de uso. La silla, que es el fin del trabajo
del carpintero, s6lo puede mostrar su utilidad pasando de nue-
vo a ser medio, ya como cosa cuyo caracter durable permite su
uso en calidad de medio para la comodidad del vivir o como
medio de intercambio. La dificultad del modelo utilitario inhe-
rente a la misma actividad de la fabricicién radica en que la
relacién entre medios y fin con que cuenta se parece grande-
mente a una cadena cuyos fines pueden servir de nuevo como
medios para otra cosa. Es decir que, en un mundo estrictamen-
te utilitario, todos los fines estan sujetos a tener breve duracion
y a transformarse en medios para posteriores fines."

Esta perplejidad, inherente a todo utilitarismo consistente,
la filosofia del homo faber por excelencia, cabe diagnosticarla
en teoria como innata incapacidad para comprender la diferen-
cia entre utilidad y pleno significado, que expresamaos lingiiisti-
camente mediante la distincidn entre «con el fin de» y «en bene-
ficio de». Asi, el ideal de utilidad que impregna a una sociedad
de artesanos —como el ideal de comodidad en una sociedad de
laborantes o el de adquisicién que rige a las sociedades comer-
ciales— ya no es una cuestién de utilidad sino de significado.
«En beneficio de» la utilidad en general juzga el homo faber y
realiza todo «con el fin de». El propio ideal de utilidad, al igual
que los ideales de otras sociedades, ya no puede concebirse
como algo necesario para tener algo mas; simplemente, desafia
el preguntar sobre su propio uso. Esta claro que no existe res-
puesta a la cuestién planteada por Lessing a los fildsofos utilita-
rios de su tiempo: «¢Y cudl es el uso del uso?». La perplejidad
del utilitarismo radica en que éste se encuentra atrapado en
una interminable cadena de medios y fines sin llegar a algtin
principio que pueda justificar la categoria de medios y fin, esto
es, de la propia utilidad. El «con el fin de» ha pasado a ser el
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contenido del «en beneficio de»; en otras palabras, la utilidad
establecida como significado genera la significacién.

Dentro de la categoria de medios y fin, y entre las experien-
cias de instrumentalidad que rigen el mundo total de objetos de
uso y utilidad, no hay manera de terminar la cadena de medios
y fines e impedir que todos los fines se usen de nuevo como
medios, excepto para declarar que unau otra cosa es «un medio
en si mismanr. En el mundo del homo faber, donde todo ha de ser
de algtn uso, es decir, debe prestarse como instrumento para
realizar algo mas, el propio significado sélo puede presentarse
como fin, como «fin en si mismo», que realmente es una tauto-
logia que se aplica a todos los fines o una contradiccion termi-
noldgica. Porque un fin, una vez alcanzado, deja de serun finy
pierde su capacidad para guiar y justificar la eleccién de me-
dios, para organizarlos y producirlos. Se convierte en objeto
entre los objetos, esto es, se ha afadido al enorme arsenal de lo
dado a partir del cual el homo faber selecciona libremente sus
medios para conseguir sus fines. El significado, por el contra-
rio, debe ser permanente y no perder nada de su caracter si esta
logrado o, mejor, encontrado por el hombre, o bien frustrado o
pasado por alto. El homo faber, en la medida en que no es mas
que un fabricante y solo piensa en términos de medios y fines
que surgen directamente de su actividad de trabajo, es tan inca-
paz de entender el significado como el animal laborans de en-
tender la instrumentalidad. Y de la misma manera que los utiles
€ instrumentos que usa el somo faber para erigir el mundo se
convierten en el mundo del animal laborans, asi la significacién
de este mundo, que realmente se encuentra mas alla del alcan-
ce del homo faber, se convierte para él en el paraddjico «fin en si
mismon»,

La Gnica salida al dilema de la no-significacién en toda filo-
sofia estrictamente utilitaria es apartarse del mundo objetivo de
las cosas de uso y recurrir a la subjetividad del propio uso. Sélo
en un mundo estrictamente antropocéntrico, donde el usuario,
es decir, el propio hombre, pasa a ser el fin altimo que acaba
con la interminable cadena de medios y fines, puede la utilidad
como tal adquirir la dignidad de la significacién. Sin embargo,
la tragedia es que en el momento en que el homo faber parece
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haberse realizado en términos de su propia actividad, comienza
a degradar el mundo de cosas, el fin y el producto final de su
mente y manos; si el hombre es el fin mas elevado, «la medida
de todas las cosas», entonces no sdlo la naturaleza, tratada nor
el homo faber como casi el «material sin valor» sobre el que
trabajar, sino las propias cosas «valiosas» se convierten en sim-
ples medios, perdiendo con ello su intrinseco «valor».

El utilitarismo antropocéntrico del homo faber ha encontra-
do su mayor expresién en la fé6rmula kantiana de que ningtn
hombre debe convertirse en medio de un fin, que todo ser hu-
mano es un fin en si mismo. Aunque conociamos anteriormen-
te (por ejemplo, en la insistencia de Locke de que a ningtin
hombre debe permitirsele poseer el .clierpo de otro hombre o
usar su fuerza corporal) las fatales consecuencias que invaria-
blemente ha de ocasionar en la esfera politica pensar, sin trabas
ni guia alguna, en términos de medios y fines, solamente en .,
Kant la filosofia de las etapas precedentes a la Epoca Moderna
se libera por entero de las trivialidades del sentido comiin que
siempre hallamos donde el homo faber regula los modelos de
sociedad. La razén se debe, claro esta, a que Kant no desea
formular o conceptualizar los dogmas del utilitarismo de su
tiempo, sino que, por el contrario, queria ante todo relegar la
categoria de medios-fin a su propio lugar e impedir su empleo
en el marco de la accién politica. Su férmula, sin embargo, no
puede negar su origen del pensamiento utilitario, al igual que
su famosa y también paraddjica interpretacién de la actitud del
hombre hacia los unicos objetos que no son «para uso», es de-
cir, las obras de arte, en las que a su entender tenemos «placer
sin interés».® Porque la misma operacién que constituye al
hombre como «supremo fin», le permite, «si puede, subrayar
toda la naturaleza a él»,* es decir, degradar la naturaleza y el
mundo a simples medios, despojandolos de su independiente
dignidad. Ni siquiera Kant pudo solventar la perplejidad o ilu-

-minar la ceguera del homo faber con respecto al problema del
significado sin recurrir al paraddjico «fin en si mismo», y esta
perplejidad radica en el hecho de que mientras que solo la fabri-
cacién con su instrumentalidad es capaz de construir un mun-
do, este mundo se hace tan sin valor como el material emplea-
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do, simples medios para posteriores fines, si a los modelos que
gobernaron su toma de existencia se les permite regirlo tras su
establecimiento.

El hombre, en la medida en que es homo faber, instrumenta-
liza, y su instrumentalizacién implica una degradacién de todas
las cosas en medios, su pérdida de valor intrinseco e indepen-
diente, de manera que finalmente no sélo los objetos de fabrica-
cion, sino también «la tierra en general y todas las fuerzas de la
naturaleza», que claramente toman su ser sin ayuda del nombre
y tienen una existencia independiente del mundo humano,
pierden su «valor debido a que no presentan la reificacién que

- proviene del trabajo».?? Por esta actitud del homo faber con res-
pecto al mundo, los griegos, en su periodo clasico, declararon
que todo el campo de las artes y de los oficios, donde el hombre
trabaja con instrumentos y hace algo no en su propio beneficio
sino para producir algo mas, era bandusico, palabra cuya mejor
traduccidn quiza sea la de «filisteo», es decir, vulgaridad de
pensamiento y actuacién de conveniencia. Este vehemente des-
precio no deja de asombrarnos si pensamos que en modo algu-
no quedaron exceptuados de este veredicto los grandes maes-
tros de la escultura y arquitectura griegas.

El tema en juego no es, claro esta, la instrumentalidad como
tal, el uso de medios para lograr un fin, sino la generalizacién
de la experiencia de fabricacién en la que se establece la utili-
dad como modelo para la vida y el mundo de los hombres. Esta
generalizacién es inherente a la actividad del homo faber debi-
do a que la experiencia de medios y fin, tal como estd presente
en la fabricacién, no desaparece con el producto terminado,
sino que se extiende a su ultimo destino, que es servir de objeto

"de uso. La instrumentalizacion del mundo y de la Tierra, esa
ilimitada devaluacion de todo lo dado, ese proceso de creciente
falta de significado donde todo fin se transforma en medio y que
s6lo puede detenerse haciendo del propio hombre el sefior y
duefio de todas las cosas, no surge directamente del proceso de
fabricacién; porque desde el punto de vista de la fabricacién, el
productio acabado es tanto un fin en si mismo, una indepen-
diente y duradera entidad con existencia propia, como el hom-
bre es un fin en si mismo en la filosofia politica kantiana. Sélo
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en la medida en que la fabricacién produce principalmente ob-
jetos de uso, el producto acabado se convierte de nuevo en
medio, y s6lo en la medida en que el proceso de la vida se
apodera de las cosas y las usa para sus propdsitos, la productiva
y limitada instrumentalidad de la fabricacion se transforma en
la ilimitada instrumentalizacién de todo lo que existe.

Es evidente que los griegos temian esta devaluacién del
mundo y de la naturaleza con su inherente antropomorfismo
—la «absurda» opinion de que el hombre es el ser mas elevado y
que todo lo demas se halla sujeto a las exigencias de la vida
humana (Aristételes)— no menos que despreciaban la pura vul-
garidad de todo consistente utilitarismo. El mejor ejemplo de
hasta qué grado conocian las consecuencias de considerar al
homo faber como la mas elevada posibilidad humana nos la'da
el famoso argumento de Platén contra Protidgoras y su, en apa-
riencia, evidente afirmacion de que «el hombre es la medida de
todas las cosas de uso (chrémata), de la existencia de las que
son, y de la no-existencia de las que no son». (Protagoras no
dijo que «el hombre es la medida de todas las cosas», como le
atribuyen la tradicién y las traducciones modelo.) El guid del
asunto es que Platén vio de inmediato gue si se toma al hombre
como medida de todas las cosas de uso, pasa a ser el usuario e
instrumentalizador, y no el hombre orador, hacedor o pensa-
dor, a quien se relaciona con el mundo. Y puesto que la natura-
leza del hombre usuario e instrumentalizador le lleva a conside-
rar todo como medios para un fin —todo arbol como madera en
potencia—, el significado final es que el hombre se convierte en
la medida no sélo de las cosas cuya existencia depende de él,
sino literalmente de todo lo que existe.

En esta interpretacion platénica, Protdgoras parece el mas
antiguo precursor de Kant, ya que si el hombre es la medida de
todas las cosas, entonces el hombre es la tinica cosa al margen
de la relacién medios-fin, el anico fin en si mismo que puede
usar todo lo demas como medio. Platon sabia muy bien que las
posibilidades de producir objetos de uso y de tratar a todas las
cosas de [a naturaleza como potenciales objetos de uso, son tan
ilimitadas como las necesidades y talentos de los serss huma-
nos. Si se permite que los modelos del homo faber rijan el mun-
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do acabado como necesariamente han de regir el acceso a la
existencia de este mundo, entonces el homo faber terminara
sirviéndose de todo y considerando todo como simple medio
para él. Juzgara todas las cosas como si pertenecieran a la clase
chrémata, de objetos de uso, de tal manera que, siguiendo el
ejemplo de Platdn, ya no se entendera al viento como fuerza
natural, sino que exclusivamente se le considerara apropiado
para calentar o refrescar, segin las necesidades humanas, lo
que significa que el viento queda eliminado de la experiencia
humana como algo objetivamente dado. Debido a estas conse-
cuencias, Platdn, que al final de su vida recuerda en las Leyes la
afirmacién de Protagoras, replica con una férmula casi paradé-
jica: no el hombre —quien por sus necesidades y talento desea el
uso de todo v, por lo tanto, termina despojando a todas las cosas
de su valor intrinseco—, sino «el dios es la medida [incluso] de
los simples objetos de uso».*

22. El mercado de cambio

Marx —en uno de sus numerosos apartes que atestiguan su
eminente sentido histérico— observd en cierta ocasién que la
- definicién de Benjamin Franklin del hombre como fabricante
de ttiles es tan caracteristica de «Yanquilandia», es decir, de la
Epoca Moderna, como fue para la antigiiedad # la definicién
del hombre como animal politico. La verdad de esta observa-
cién radica en el hecho de que la Epoca Moderna fue como un
intento de excluir al hombre politico, es decir, al hombre que
actua y habla, de la esfera publica, semejante a la exclusién que
la antigiiedad hizo del homo faber. En ambos casos, dicha exclu-
sién no era esperada, como lo fue la de las clases laborantes y
desprovistas de propiedad hasta su emancipacién en el siglo
XIX. La Epoca Moderna sabia perfectamente que la esfera politi-
ca no era siempre, ni requeria serlo, una simple funcidn de la
«sociedad», destinada a proteger la faceta social y productiva de
la naturaleza humana mediante la administracion del gobierno,
pero consideraba «charla ociosa» y «vanagloria» todo lo que
estuviera mas alla del reforzamiento de la ley y el orden. La
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capacidad humana en la que basaba su pretension de la natural
e innata productividad de la sociedad era la incuestionable pro-
ductividad del homo faber. A la inversg, la antigiiedad conocia
muy bien tipos de comunidades humanas en las que ni el ciuda-
dano de la polis ni la res publica como tales establecian y deter-
minaban el contenido de la esfera publica, y en las que la vida
publica del hombre corriente estaba restringida a «trabajar
para ¢l pueblo» en general, es decir, a ser un démiourgos, un
trabajador para el pueblo a diferencia de un oiketés, laborante
familiar y, por lo tanto, esclavo.? El rasgo caracteristico de es-
tas comunidades no politicas era que su plaza piiblica, el agora,
no era un lugar de reunion de los ciudadanos, sino una plaza de
mercado donde los artesanos exhibiany'cambiaban sus produc-
tos. Mas atin, la ambicién siempre frustrada de todos los tiranos
griegos consistia en desalentar la preocupacién por los asuntos
‘publicos, el tiempo que pasaban los ciudadanos en improducti-
vo agoreuein y politeuesthai, y transformar el agora en un con-
junto de tiendas semejantes a los bazares del despotismo orien-
tal. Lo que caracterizaba a estas plazas de mercado, y mis
adelante caracterizo a los barrios comerciales y artesanos de las
ciudades medievales, era que la exhibicion de productos para la
venta iba acompaiiada de la exhibicién de su produccién. «La
produccion conspicua» (si se nos permite variar el término de
Veblen) es, de hecho, un rasgo no menor de una sociedad de
productores que el «conspicuo consumo» lo es de una sociedad
de laborantes. :

A diferencia del animal laborans, cuya vida social carece de -
mundo y es semejante al rebafio v que, por lo tanto, es incapaz
de establecer o habitar una esfera publica, mundana, el hono
faber esta plenamente capacitado para tener una esfera pablica
propia, anunque no sea una esfera politica, propiamente ha-
blando. Su esfera publica es e] mercado de cambio, donde pue-
de mostrar los productos de sus manos y recibir la estima que
se le debe. Esta tendencia se relaciona estrechamente y es pro-
bable que no esté menos enraizada que la «propensién a la per-
muta, trueque e intercambio de una cosa por otra», que, segin
Adam Smith, diferencia al hombre del animal.?” La cuestion es
que el homo faber, constructor del mundo y productor de cosas,
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s6lo encuentra su propia relacién con otras personas mediante
el intercambio de productos, ya que estos productos siempre se
han producido en aislamiento. Lo privado, que la primera Epo-
ca Moderna exigia como el supremo derecho de todo miembro
de la sociedad, fue la garantia del aislamiento, sin el que no
puede realizarse ningun trabajo. No fueron los observadores y
espectadores de las plazas de mercado medievales (donde el
artesano, en su aislamiento, estaba expuesto a la luz puablica),
sino solo el auge de la esfera social (en la que los demads no se
contentan con contemplar, juzgar y admirar, sino que desean
que se les admita en la compaiiia del artesano y participar como
iguales en el proceso del trabajo), lo que amenazd el «espléndi-
do aislamiento».del trabajador y socavé finalmente las mismas
nociones de competencia y excelencia. Este aislamiento es la
necesaria condicidn de vida de toda maestria, que consiste en
estar sola con la «idea», con la imagen mental de la cosa que va
a ser. Dicha maestria, a diferencia de las formas politicas de
dominio, es primordialmente un poder sobre las cosas y mate-
riales y no sobre las personas. De hecho, éstas son secundarias a
la actividad del artesanado, y las palabras «trabajador» y «maes-
tro» —ouvrier y maitre— se usaron originalmente como siné-
nimos.?

La tinica compariia que surge directamente del artesanado
es la necesidad que el maestro tiene de ayudantes o el deseo de
éste de adiestrar a otros en su oficio. Pero la distincién entre su
habilidad y la inhabilidad de los aprendices es temporal, al igual
que la distincién entre adultos y nifios. Apenas puede haber
algo mas extrafio o incluso destructivo para el artesanado que
el trabajo en equipo, que realmente no es mas que una variedad
de la divisién de la labor y presupone la «descomposicidn de las
operaciones en sus simples movimientos constitutivos».? El
equipo, multicéfalo sujeto de toda produccion realizada segiin
el principio de la divisién de la labor, posee la misma contigtii-
dad que las partes que forman el todo, y cualquier intento de
aislario de alguna de sus partes seria fatal para la produccion.
Pero el maestro y el trabajador no sélo carecen de esta contigiii-
dad mientras se entregan activamente a la produccién; las for-
mas especificamente politicas de estar junto a otros, de actuar
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de acuerdo y hablar entre si, estdn por completo al margen de
su productividad. Sélo cuando acaba su producto, el maestro
puede abandonar su aislamiento,

Historicamente, la dltima esfera publica, el ultimo lugar de
reunién relacionado al menos con la actividad del homo faber,
es el mercado de cambio en el que exhibe sus productos. La
sociedad comercial, caracteristica de las primeras etapas de la
Epoca Moderna o del comienzo del capitalismo, surgi6 de esta
«conspicua produccién» con su concomitante apetito de uni-
versales posibilidades de trueque y permuta, y su fin llegé con
el auge de la labor y de la sociedad laboral que reemplazo a la
conspicua produccién y su orgullo por el «conspicuo consu-
mo» y su concomitante vanidad. .~

Claro esta que las personas que se reunian en el mercado de
cambio ya no eran los propios fabricantes, y no se congregaban
en calidad de personas, sino como duefios de articulos de pri-
mera necesidad y valores de cambio, tal como sefialé repetida-
mente Marx. En una sociedad donde el cambio de productos se
ha convertido en la principal actividad publica, incluso los la-
borantes, debido a que se enfrentan a «duefios de dinero o de
articulos de primera necesidad», pasan a'ser propietarios, «due-
fios de su propia fuerza de labor». S6lo en este punto se inicia la
famosa autoalienacién de Marx, la degradacién de los hombres
en articulos de primera necesidad, y dicha degradacioén es ca-
racteristica de la situacién de la labor en una sociedad produc-
tora que juzga a los hombres no como personas, sino como
productores, segiin la calidad de sus productos. Una sociedad
laborante, por el contrario, juzga a los hombres de acuerdo con
las funciones que realizan en el proceso de la labor; mientras
que a los ojos del homo faber la fuerza de la labor es sélo el
medio para producir el fin necesariamente mas elevado, es de-
cir, ya un objeto de uso o de cambio, la sociedad laborante
concede a la fuerza de la labor el mismo alto valor que reservaa
la méquina. Dicho con otras palabras, esta sociedad es sélo apa-
rentemente mds «<humana», aunque es cierto que bajo sus con-
diciones el precio de la labor humana asciende a tal extremo
que puede parecer de mas valor y mas apreciable que cualquier
material o materia; de hecho, lo finico que hace es prefigurar
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algo atin mas «valioso» o sea, el funcionamiento mas suave de la
maquina cuyo tremendo poder de elaboracién primero unifor-
may luego desvaloriza todas las cosas al considerarlas bienes
de consumo.

La sociedad comercial, o el capitalismo en sus primeras eta-
pas, cuando atin poseia un vehemente espiritu competitivo y ad-
quisitivo, sigue regida por los modelos del homo faber. Cuando
éste sale de su aislamiento, aparece como mercader y comer-
ciante y establece el mercado de cambio. Dicho mercado ha de
existir antes del auge de la clase manufacturera, que entonces
produce exclusivamente para el mercado, esto es, produce obje-
tos de cambio en vez de cosas de uso. En este proceso que va
desde el artesanado aislado hasta la fabricacién para el mercado
de cambio, el producto acabado modifica de algiin modo su cua-
lidad pero no por completo. El caracter duradero, que determi-
na si una cosa existe como cosa y perdura en el mundo como
entidad diferenciada, sigue siendo el criterio supremo, aunque
va no hace una cosa adecuada para el uso, sino para «almacenar-
la de antemano» con destino al futuro cambio.®

Esta es la modificacion cualitativa reflejada en la distincién
corriente entre uso y valor de cambio, con lo cual éste se rela-
ciona con el primero como el mercadery comerciante lo hacen
con el fabricante y manufacturero. En la medida en que el
homo faber fabrica objetos de uso, no sélo los produce en priva-
do aislamiento, sino también para uso privado, y asi aparecen y
emergen en la esfera pablica cuando se convierten en articulos
de primera necesidad en el mercado de cambio. Se ha observa-
do con frecuencia y por desgracia se ha olvidado a menudo que
el valor, al ser «una idea de proporcién entre la posesion de una
cosa v la posesién de otra en la concepcién del hombre»
«siempre significa valor de cambio».” Porque sélo es en el mer-
cado de cambio, en el que todo puede permutarse por oira
cosz, donde todas las cosas, sean productos de la labor o del
trabajo, bienes de consumo u objetos de uso, necesarias para la
vida del cuerpo o convenientes para la vida de la mente, se
convierten en «valores». Este valor consiste solamente en la
estima de la esfera publica donde las cosas aparecen como ar-
ticulos de primera necesidad, y ni la labor, el trabajo, el capital,
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el beneficio o el material conceden tal valor a un objeto, sino
s6lo y exclusivamente la esfera publica donde aparece para ser
estimado, solicitado o despreciado. Valor es la cualidad que
una cosa nunca puede tener en privado, pero que lo adquiere
automaticamente, en cuanto aparece en publico. Este «valor
comerciable», como lo designé muy claramente Locke, nada
tiene que ver con «la intrinseca valia natural de algo» > que es
una objetiva cualidad de la propia cosa, «al margen de la volun-
tad del comprador o vendedor; algo unido a la cosa, existente
tanto si gusta como si no gusta, y que debe reconocerse».* Este
valor intrinseco de una cosa s6lo puede modificarse mediante
el cambio de la propia cosa —se rebaja el valor de unamesasile -
cortamos una pata—, mientras que el «Valor comerciable» de un
articulo de primera necesidad se modifica por «la alteracién de
una proporcién que ese articulo tiene respecto a alguna otra
cosa».®’ :

Dicho con otras palabras, los valores, a diferencia de las
cosas, actos o ideas, nunca son los productos de una especifica
actividad humana, sino que cobran existencia siempre que
cualquiera de tales productos se llevan ala siempre modificada
relatividad de cambio entre los miembros de la sociedad. Na-
die, como acertadamente sefialé Marx, «produce valores en su
aislamiento», y nadie, pudo haber afiadido, se preocupa de ellos
en su aislamiento; las cosas, ideas o ideales morales «sélo se
convierten en valores en su relacién social».?

La confusion de la economia clasica,” y la todavia mayor
confusién que surge del empleo de la palabra «valor» en filoso- -
fia, se deben originalmente al hecho de que la mas antigua pala-
bra «valia», que aiin se encuentra en Locke, se suplanté por la
aparentemente mds cientifica expresidon «valor de uso». Tam-
bién Marx aceptd esta terminologia y, de acuerdo con su repug-
nancia por la esfera publica, vio en el cambio de valor de uso
por valdt de cambio el pecado original del capitalismo. Pero
contra estos pecados de una sociedad comercial, donde en
efecto el mercado de cambio es el lugar publico mas importan-
te v por lo tanto toda cosa pasa a ser un valor comerciable, un
articulo de consumo, Marx no situd la intrinseca valia objetiva
de la cosa en si. En su lugar puso la funcion que las cosas tienen
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en el proceso consumidor de la vida humana, que no conoce
objetiva e intrinseca valia ni subjetivo y socialmente determina-
do valor. En la igual distribucién socialista de todecs los articu-
los entre todos los que laboren, cada cosa tangible se disuelve
en simple funcién en el proceso de regeneracion de la viday de
la fuerza de labor.

Sin embargo, esta confusién verbal sélo nos cuenta una par-
te de la historia. El motivo de que Marx retuviera con terquedad
la expresitén «valor de uso», y sus numerosos y fitiles intentos
para encontrar una fuente objetiva —tal como labor, tierra o
‘beneficio~ para el nacimiento de valores, fue que a nadie le
resultaba ficil aceptar el simple hecho de que no existe «valor
absoluto» en el mercado de cambio, que es la esfera propia de
los valores, y que buscarlo es intentar la cuadratura del circulo.
La muy deplorada devaluacién de todas las cosas, es decir, la
pérdida de todo valor intrinseco, comienza con su transforma-
cién en valores o articulos de primera necesidad, porque a par-
tir de ese momento solo existen en relacién con alguna otra
cosa que puede adquirirse en su lugar. La relatividad universal,
0 sea, que una cosa sélo exista en relacién con otras cosas, y la
pérdida de valor intrinseco, o sea, que nada posea un valor
«objetivo» independiente de las siempre mudables estimacio-
nes de la oferta y la demanda, son inherentes al propio concep-
to de valor.®® La razdén de que este desarrollo, que parece inevi-
table en una sociedad comercial, se convirtiera en fuente de
inquietud y finalmente constituyera el principal problema de la
nueva ciencia de la economia, no era la relatividad como tal,
sino el hecho de que el homo faber, cuya actividad global esta
determinada por el empleo constante de patrones, medidas,
normas y modelos, no podia soportar la pérdida de modelos o
patrones «absolutos». Porque el dinero, que sin duda sirve
como denominador comun para la variedad de cosas con el fin
de que puedan cambiarse entre si, en modo alguno posee la
independiente y objetiva existencia, que trasciende a todos los
usos y sobrevive a toda manipulacién, que posee el modelo o
cualquier otra medida con respecto a las cosas que se supone
que va a medir y a los hombres que las manejan.

Esta pérdida de modelos y normas universales, sin las que el
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hombre no hubiera erigido el mundo, la capté ya Platén en la
propuesta de Protigoras de establecer al hombre, fabricante de
las cosas, y al uso que hace de ellas, como suprema medida.
Esto muestra la estrecha relacién de la reiatividad del mercado
de cambio con la instrumentalidad que surge del mundo del
artesanado y de la experiencia de fabricacién: La primera se
desarrolla sin rupturas y de manera consistente a partir de la
segunda. No obstante, la réplica de Platén —no el hombre, sino
un «dios es la medida de todas las cosas»— seria un gesto vacioy
moralizante si fuera realmente verdad, como da por sentado la
Epoca Moderna, que la instrumentalidad bajo el disfraz de la
utilidad goblerna la esfera del mundo acabado tan exclusiva-
mente como rige la actividad mediante la que el mundo y todas
las cosas que contiene cobran existéficia.

23. La permanencia del mundo y la obra de arte

Entre las cosas que confieren al artificio humano la estabili-
dad sin la qué no podria ser un hogar de confianza para los
hombres, se encuentran ciertos objetos que carecen estricta-
mente de utilidad alguna y que, mas aun, debido a que son
unicos, no son intercambiables y por lo tanto desafian la iguali-
zacién mediante un denominador comiin como es el dinero; si
entran en el mercado de cambio, su precio se fija arbitraria-
mente. Y lo que es mas, el propio comercio de una obra de arte
es para no usarla; por el contrario, debe separarse cuidadosa-
mente de Jos objetos de uso ordinario para que alcance su lugar
adecuado en el mundo. Por el mismo motivo, debe apartarse de
las exigencias y necesidades de la vida cotidiana, con la que
tiene menos contacto que cualquier otra cosa. Queda al mar-
gen de la cuestidn si esta inutilidad ha acompafiado siempre a
los objetos de arte o si anteriormente el arte sirvié a las llama-
das necesidades religiosas del hombre, al igual que los objetos
de uso ordinario sirven a las necesidades mas ordinarias. Inclu-
so si el origen histérico del arte fuera de caracter exclusivamen-
te religioso o mitoldgico, el hecho es que el arte ha sobrevivido
de manera gloriosa a su separacién de la religién, de la magia y
del mito.
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Debido a su sobresaliente permanencia, las obras de arte
son las mas intensamente mundanas de todas las cosas tangi-
bles; su caracter duradero queda casi inalterado porlos corrosi-
vos efectos de los procesos naturales, puesto que no estan suje-
tas al uso por las criaturas vivientes, uso que, lejos de dar
realidad a su inherente propésito —como se da realidad a la
finalidad de una silla al sentarse en ella—, lo tnico que hace es
destruirlas. Asi, su caracter duradero es de un orden mas eleva-
do que el que necesitan las cosas para existir; puede lograr per-
manencia a lo largo del tiempo. En esta permanencia, la misma
estabilidad del artificio humano —que, al estar habitado y usado
por mortales, nunca puede ser absoluto— consigue una repre-
sentacién propia. En ninguin otro sitio aparece con tanta pureza
y claridad el caracter duradero del mundo de las cosas, en nin-
gln otro sitio, por lo tanto, se revela este mundo de cosas de
modo tan espectacular como el hogar no mortal para los seres
mortales. Es como si la estabilidad mundana se hubiera hecho
transparente en la permanencia del arte, de manera que una
premonicién de inmortalidad, no la inmortalidad del alma o de
Ia vida, sino de algo inmortal realizado por manos mortales, ha
pasado a ser tangiblemente presente para brillar y ser visto,
para resonar y ser oido, para hablar y ser leido. .

La fuente inmediata de la obra de arte es la capacidad huma-
na para pensar, como su «iendencia al trueque y permuta» es la
fuente de los objetos de cambio, y como su habilidad para usar
es el origen de las cosas de uso. Se trata de capacidades del
hombre y no de meros atributos del animal humano, tales
como sentimientos, exigencias y necesidades, con los que se
relacionan y que a menudo constituyen su contenido. Tales’
propiedades humanas se hallan tan separadas del mundo que el
hombre crea como su hogar en la Tierra como las correspon-
dientes propiedades de otra especie animal, y si tuvieran que
constituir un medio ambiente hecho por el hombre para el ani-
mal humano, este mundo seria un no-mundo, el producto de la
emancipacion en vez del propio de la creacién. El pensamiento
estad relacionado con el sentimiento y transforma su mudo ¢
inarticulado desaliento, como el cambio transforma la desnuda
avidez del deseo y el uso cambia el desesperado anhelo de cosas
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necesarias, hasta que todos ellos son aptos para entrar en el

mundo y transformarse en cosas. En cada uno de los ejemplas,
una capacidad humana que por su propia nituraleza es comu-
nicativa y abierta al mundo, trasciende y libera en el mundo
una apasionada intensidad que estaba prisionera en el yo.

En el caso de las obras de arte, la reificacién es mas que
simple transformacién; es transfiguracién, verdadera meta-
morfosis en la que ocurre como si el curso de la naturaleza que
desea que todo el fuego se reduzca a cenizasquede invertido e
incluso el polvo se convierta en llamas.” Las obras de arte son
cosas del pensamiento, pero esto no impide que sean cosas. El
proceso del pensamiento por si mismo no produce ni fabrica
cosas tangibles, tales como libros, pinturas, esculturas o com-
posiciones, como tampoco el uso por si mismo produce y fabri-
ca casas y muebles.. La reificacién que se da al escribir algo,
pintar una imagen, modelar una figura o conponer una melo-

_ dia se relaciona evidentemente con el pensaniento que prece-.

di6 alaaccién, pero lo que de verdad hace delpensamiento una
realidad y fabrica cosas de pensamiento es h misma hechura
que, mediante el primordial instrumento de las manos huma-
nas, construye las otras cosas duraderas del artificio humano.

Mencionamos antes que esta reificacidn y materializacion,
sin las que ningln pensamiento puede convertirse en una cosa
tan tangible, siempre se paga, y que el precioes la vida misma:
siempre es la «letra muerta» en la que debe sobrevivir el «espiri-
tu vivo», y dicha letra sélo puede rescatarse de la muerte cuan-
do se ponga de nuevo en contacto con una vida que desee resu-
citarla, aunque esta resurreccién comparta con todas las cosas
vivas el hecho de que también morira. Este caracter de muerte,
aunque de algiin modo est4 presente en todo arte e indica, por
asi decirlo, la distancia entre el hogar originaldel pensamiento
en el corazén o la cabeza del hombre y su destino final en el
mundo, varia en las diferentes artes. En musica y poesia, las
menos «materialistas» de las artes debido a que su material esta
formado por sonidos y palabras, la reificaciony elaboracién se
mantienen al minimo. El joven poeta y el nific prodigio en la
musica pueden alcanzar gran perfeccion sin demasiado adies-
tramiento y experiencia, fenémeno apenas iguilado en la pintu-
ra, escultura y arquitectura.

-
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La poesia, cuyo material es el lenguaje, quizas es la mas hu-
manay menos mundana de las artes, en la que el producto final
queda muy préximo al pensamiento que lo inspiré. El caricter
duradero de un poema se produce mediante la condensacién,
como si el lenguaje hablado en su maxima densidad y concen-
tracién fuera poético en si mismo. En este caso el recuerdo,
Mnémosyné, madre de las musas, se transforma directamente
en memoria, y el medio del poeta para lograr la transformacién
es el ritmo, mediante el cual el poema se fija en el recuerdo casi
por si mismo. Esta contigiiidad al recuerdo vivo capacita al poe-
ma para permanecer, para retener su caracter duradero, al
margen de la pagina impresa o escrita, y aunque la «calidad» de
un poema puede estar sujeta a una variedad de modelos, su
«mermnoriabilidad» determinara de manera inevitable su carac-
ter duradero, es decir, su posibilidad de quedar permanente-
mente en el recuerdo de la humanidad. De todas las cosas del
pensamiento, la poesia es la mas préxima a él, y un poema es
menos cosa que cualquier otra obra de arte; no obstante, inclu-
so un poema, no.importa el tiempo que exista como palabra
viva hablada en el recuerdo del bardo y de quienes le escuchan,
finalmente sera «<hecho», es decir, transcrito y transformado en
una cosa tangible entre cosas, porque la memoria y el don de
recuerdo, de los que surge todo deseo de ser imperecedero,
necesita cosas tangibles para recordarlas, para que no perezcan
por si mismas.®

Pensamiento y cognicién no son lo mismo. El primero, ori-
gen de las obras de arte, se manifiesta en toda gran filosofia sin
transformacién o transfiguracién, mientras que la principal
manifestacién del proceso cognitivo, por el que adquirimos y
- almacenamos conocimiento, son las ciencias. La cognicién
siempre persigue un objetivo definido, que puede establecerse
por consideraciones practicas o por «ociosa curiosidad»; pero
una vez alcanzado este objetivo, el proceso cognitivo finaliza. El
pensamiento, por ¢l contrario, carece de fin u objetivo al mar-
gen de si, y ni siquiera produce resultados; no sélo la filosofia
utilitaria del homo faber, sino también los hombres de accién y
los cientificos que buscan resultados, se han cansado de sefialar
lo «inutil» que es el pensamiento, tan inttil como las obras de
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arte que inspira. Y ni siquiera puede reclamar el pensamiento
estos productos inutiles, ya que, al igual que los grandes siste-
mas filosoficos, apenas cabe calificarlos de resultados de puro
pensar, estrictamente hablando, puesto que precisamente es el
proceso del pensamiento lo que el artista o el filésofo escritor
ha de interrumpir y transformar para materializar la reificacion
de su obra. La actividad de pensar es tan implacable y repetida
como la misma vida, y la cuestién de si el pensamiento tiene
algin significado constituye un enigma tan insoluble como el
de la vida; sus procesos impregnan de manera tan intima la
totalidad de la existencia humana, que su comienzo y final coin-
ciden con los de la vida del hombre. El pensamiento, por lo
tanto, aunque inspira la mas alta prodictividad mundana del
homo faber, no es en modo alguno su prerrogativa; GUnicamente
empieza a afirmarse como fuente de inspiracién donde se al-
canza a si mismo, por asi decirlo, y comienza a producir cosas
inutiles, objetos que no guardan relacién con las exigencias
materiales o intelectuales, con las necesidades fisicas del hom-
bre ni con su sed de conocimiento. La cognicién, por otra par-
te, pertenece a todos, y no sdlo a los procesos de trabajo intelec-
tual o artistico; al igual que la fabricacién, es un proceso con
principio y fin, cuya utilidad puede comprobarse, y que falla si
no produce resultado, como fracasa el trabajo del carpintero si
construye una mesa de dos patas. Los procesos cognitivos de las
ciencias no son basicamente distintos de la funcién cognitiva
en la fabricacidon; los resultados cientificos que se producen
mediante la cognicién se afiaden al artificio humano de la mis-
ma manera que las otras cosas.

Tarrto el pensamiento como la cognicién han de distinguirse
del poder del razonamiento l6gico que se manifiesta en opera-
ciones tales como deducciones de principios axiomaticos o evi-
dentes, inclusion de casos particulares en reglas generales, o
las técnicas de alargar consistentes series de conclusiones. En
estas facuitades humanas nos enfrentamos realmente con una
especie de poder cerebral que en més de un aspecto a nada se
parece mnfo como a la fuerza de labor que desarrolla el animal
humang en i metabolismo con la naturaleza. Solemes llamar
inteligencia o los procesos mentales que se alimentan del poder
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del cerebro, y esta inteligencia puede medirse con tests al igual
que también cabe medir la fuerza corporal. Sus leyes, las de la
logica, pueden descubrirse de la misma manera que otras leyes
de la naturaleza porque estan profundamente enraizadas en la
estructura del cerebro humano y, en el individuo normalmente
sano, poseen la misma fuerza de apremio que la de la necesidad
que regula las demas funciones de nuestro cuerpo. En la estruc-
tura del cerebro humano radica que se le pueda forzar a admitir
que dos mas dos son cuatro. Si fuera cierto que el hombre es un
animal rationale en el sentido que le da la Epoca Moderna, es
decir, una especie animal que difiere de las restantes por estar
dotada de un superior poder cerebral, entonces las recién in-
ventadas magquinas eléctricas que, a veces para desaliento y
otras para confusién de sus inventores, son tan espectacular-
mente mas «inteligentes» que los seres humanos, serian ho-
munculi. Tal como estdn las cosas, son, al igual que todas las
maquinas, meros sustitutos y mejoradores de la fuerza de labor
humana, que siguen el consagrado plan de toda divisién de la
labor con el fin de fraccionar cada operacién en sus mas sim-
ples movimientos constitutivos, sustituyendo, por ejemplo, la
suma repetida por la multiplicacién. El superior poder de la
maquina se manifiesta en su velocidad, que es mayor que la del
cerebro humano; debido a esta mayor velocidad, la maquina
puede prescindir de la multiplicacién, que es el ingenio técnico -
preelectrénico para acelerar la suma. Lo que demuestran los
gigantescos ordenadores es que la Epoca Moderna se equivo-
¢6 al creer con Hobbes que la racionalidad, en el sentido de
«tener en cuenta las consecuencias», era la mas elevada y hu-
mana de las capacidades del hombre, y que los filosofos de la
vida v de la labor, Marx, Bergson o Nietzsche, estaban en lo
cierto al ver en este tipo de inteligencia, que confundian con la
razoén, una mera funcién del propio proceso de la vida o, como
sefialé Hume, un simple «esclavo de las pasiones». Claro esta
que el poder del cerebro v los apremiantes procesos légicos
que genera no son capaces de erigir un mundo; son tan sin
mundo como los apremiantes procesos de la vida, de la labory
del consumo.

Una de Iss notables discrepancias en la economia clasica es
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que los mismos tedricos que se enorgullecian de la consistencia
de su utilitaria perspectiva, con frecuencia estiman poco la.
pura utilidad. Por regla general, sabian que la especifica pro-
ductividad del trabajo radica menos en su utilidad que en su
capacidad para producir «durabilidad». Debido a esta discre-
pancia, admitian tdcitamente la faita de realismo en su filosofia
utilitaria. Porque si bien el caracter duradero de las cosas ordi-
narias no es mas que un débil reflejo de la permanencia de que
son capaces las cosas mas mundanas, las obras de arte, algo de
esta cualidad —para Platén divina porque acerca a la inmortali-
dad- es inherente a toda cosa como cosa, y precisamente esta
cualidad o su carencia es lo que sobresale en su aspecto y lo
hace hermoso o feo. Sin duda, el ordinario objeto de uso no es
ni debe proponerse ser hermoso; sin embargo, cualquiera que
sea su aspecto, no puede evitarse que se considere hermoso, feo
o como una mezcla de ambos. Todo lo que existe ha de tener
apariencia, y nada puede aparecer sin forma propia; de ahi que
no haya ninguna cosa que no trascienda de algiin modo su uso
funcional, y su trascendencia, su belleza o fealdad, se identifica
con su aparicion publica y el que se la vea. Por lo mismo, es
decir, en su pura existencia mundana, toda cosa trasciende
también la esfera de la instrumentalidad en cuanto queda com-
pletada. El modelo por el que se juzga la excelencia de una cosa
nunca es simple utilidad, como si una mesa fea cumpliera la
misma funcién que otra de bello disefio, sino su adecuacién o
inadecuacién a lo que debe parecer, y esto, en lenguaje platoni-
co, no es mas que adecuacién o inadecuacién al eidos o idea, la
imagen mental, o mas bien la imagen vista por el gjo interior,
que precedio a su existencia y sobrevive a su potencial destruc-
cién. Dicho con otras palabras, incluso los objetos de uso se
juzgan no sélo de acuerdo con las necesidades subjetivas de los
“hombres, sino también con los modelos objetivos del mundo
donde encontrardn su lugar para perdurar, para ser vistos y
para usados.

El mundo de cosas hecho por el hombre, el artificio humano
erigido por el homo faber, se convierte en un hogar para los
hombres mortales, cuya estabilidad perdurara al movimiento
siempre cambiante de sus vidas y acciones sélo hasta el punto



Trabajo ' : 191

en que trascienda el puro funcionalismo de las cosas pro-
ducidas para el consumo y la pura utilidad de los objetivos pro-
ducidos para el uso. La vida en su sentido no biolégico, el perio-
do de tiempo que tiene todo hombre entre nacimiento y muer-
te, se manifiesta en la accién y el discurso, que comparten con
la vida su esencial futilidad. La «realizacién de grandes hechos y
la articulacién de grandes palabras» no dejaran huella, ni pro-
ducto alguno que perdure al momento de la accién y de la
palabra hablada. Si el animal laborans necesita la ayuda del
homo faber para facilitar su labor y aliviar su esfuerzo, y si los
mortales necesitan su ayuda para erigir un hogar en la Tierra,
los hombres que actiian y hablan necesitan la ayuda del Aomo
faber en su mas elevada capacidad, esto es, la ayuda del artista,
de poetas e hxstonografos de constructores de monumentos o
de escritores, ya que sin ellos el tinico producto de su actividad,
la historia que establecen y cuentan, no sobreviviria. Con el fin
de que el mundo sea lo que siempre se ha considerado que era,
un hogar para los hombres durante su vida en la Tierra, el artifi-
cio humano ha de ser lugar apropiado para la accién y el discur-
so, para las actividades no sélo inttiles por completo a las nece-
sidades de la vida, sino también de naturaleza enteramente
. diferente de las multiples actividades de fabricacién con las que
se produce el mundo y todas las cosas que cobija. No es nécesa-
rio elegir entre Platén y Protigoras, o decidir si ha de ser el
hombre o un dios la medida de todas las cosas; lo cierto es que
la medida puede no ser ni la acuciante necesidad de la vida
biolégica y de la labor, ni el instrumentalismo unhtano de la
fabricacién y del uso.

NOTAS

1. La palabra latina faber, probablemente relacionada con facere («hacer
algo» en el sentido de produccidn), designaba originariamente al fabricador y
artista que trabajaba el material duro, tal como la piedra o la madera; también se
empled como traduccién del griego tekion, que tiene ja misma connotacién. La
palabra fabri, a menudo seguida de tignarii, designa en especial a los trabajadores
de la construccién y carpinteros. Me ha sido imposible averiguar cuando y dénde
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apareci6 por primera vez la expresion homo faber, sin duda de origen moderno,
postmedieval. Jean Leclercq («Vers la société basée sur le travails, Revue du Tra-
vail LI, n. 3, marzo 1950) sugiere que fue Bergson quien «lanzé el concepto de
homo faber en la circulacién de ideas»..

2. Esto queda implicado en el verbo latino obicere, del que nuestra palabra
«objeto» es una tardia derivacién, y en la palabra alemana que designa objeto,
Gegenstand. «Objeto» significa literalmente salgo lanzado» o «puesto contras.

3. Estainterpretacion de la creatividad humana es medieval, mientras que la
nocién del hombre como sefior de la Tierra es caracteristica de la Epoca Moderna.
Ambas estan en contradiccién con el espiritu de la Biblia. Segiin el Antiguo Testa-
mento, el hombre es el duefio de todas las criaturas vivas (Gén., 1), que fueron
creadas para ayudarle (11. 19). Pero en ninguna parte figura que se le haya hecho
sefior y amo de la Tierra; por el contrario, fue puesto en el jardin del Edén para
servirlo y conservarlo (i1. 15). Resulta interesante observar que Lutero, rechazan-
do conscientemente el compromiso escolastico con Ja antigiiedad griega y latina,
intenta eliminar de! trabajo y de la labor humanosfddos los elementos de produc-
cién y fabricacién. Segun él, la labor humana es tinicamente «btsqueda» de los
tesoros que Dios ha puesto en la Tierra. Siguiendo el Antiguo Testamento, acentda
la total dependencia del hombre con respecto a la Tierra, no su dominio: «Sage an,
wer legt das Silber und Gold in die Berge, dass man es findet? Wer legt in die Acker
solch grosses Gut als heraus wichst...? Tut das Menschen Arbeit? Ja wohl, Arbeit
findet es wohl; aber Gott muss es dahin legen, soll es die Arbeit finden ... So finden
wir denn, dass alle unsere Arbeit nichts ist denn Gottes Giiter finden und authe-
ben, nichts aber mége machen und erhaltens (Werke, Walch ed., vol. V, 1873).

4. Hendrik de Man, por ejemplo, describe casi exclusivamente las satisfaccio-
nes de hacer y laborar bajo el desorientador titulo siguiente: Der Kampf um die
Arbeitsfreude (1927).

5. Yves Simon, Trois legons sur le travail (Paris, sin fecha). Este tipo de ideali-
zacién es frecuente en el pensamiento catdlico liberal o de izquierda francés.
(Véase en especial Jean Lacroix, «La notion du travail», La Vie Intellectuelle, junio
1952, y el dominico M. D. Chenu, «Pour une théologie du travail», Esprit, 1952 y
1955: «Le travailleur travaille pour son ceuvre plutét que pour lui-méme: loi de
générosité métaphysique, qui définit 'activité laborieuses.)

6. Georges Friedmann (Proklemes humains du machinisme industriel, 1946,
pag. 211) relata con qué frecuencia los trabajadores de las grandes fabricas ni
siquiera conocen el nombre o la exacta funcién de la piedra producida por su ma-
quina.

7. El testimonio de Aristoteles de que Platon introdujo el término idea en la
terminologia filosofica, se encuentra en el primer libro de su Metafisica (987b8).
Un excelente relato del uso anterior de la palabra y de la docirina de Platén se
halla en Gerard F. Else, «The Terminology of Ideas», Harvard Studies in Classical
Philology, XLVII (1936). Else insiste en que «lo que la doctrina de las ideas fue en
su forma completa y final es algo que no podemos saber por los didlogos». Tampo-
co estamos seguros del origen de la doctrina, aunque en este caso la guia mas
certera puede ser la misma palabra que Platon introdujo tan sorprendentemente
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en la terminologia filosofica, aunque esa palabra no era corriente en el habla del
Atica. Sin duda alguna, las palabras eidos e idea se relacionan con aspectos 0
formas visibles, en especial de criaturas vivas; esto hace improbable que Platén
concibiera {a doctrina de las ideas influido por formas geométricas. La tesis de
Francis M. Cornford (Plato and Parmenides, Liberal Aris ed., pags. 69-100) en el
sentido de que la doctrina es posiblemente. de origen socratico, ya que Socrates
intenté definir la justicia en si misma o el bien en si mismo al no poderlos percibir
con nuestros sentidos, y asimismo pitagérico, ya que la doctrina de la existencia
(chérismos) eterna y separada de las ideas entrafia «la separada existencia de un
alma consciente y conocedora aparte del cuerpo y de los sentidos», me parece
muy convincente. Pero mi presentacion deja todos estos supuestos en suspenso.
Se relaciona simplemente con el tercer libro de la Repiblica, donde Plat6n expli-
ca su doctrina tomando el «ejemplo comin» de un artesano que hace camas y
mesas «de acuerdo con su idea de ellass, y luego afiade: «<Esa es nuestra’manera de
hablar en éste y similares ejemplos». Sin duda, la misma palabra idea era sugestiva
para Platén y quiso que sugiriera al «artesano que hace un lecho 6 una mesa sin
mirar ... otro lecho o mesa, mirando a la idea del lecho» (Kurt von Fritz, The
Constitution of Athens, 1950, pags. 34-35). No es necesario decir que en ninguna de
estas explicaciones se toca la raiz del tema, es decir, la especifica experiencia
filoséfica subyacente en el concepto de idea, por un lado, y su mas asombrosa
cualidad, por el otro, o sea, su iluminador pader, su ser to phanotaton o ekphanes-
taton.

8. A la famosa compilacion que Karl Biicher hizo de canciones ritmicas de
labor en 1897 (Arbeit und Rhythmus 19248) siguié una voluminosa literatura de
naturaleza mis cientifica. Uno de los mejores de estos estudios (Joseph Schopp,
Das deutsche Arbeitslied, 1935) recalca que existen sélo canciones de labor, no
canciones de trabajo. A menudo se observa el sorprendente parecido entre el
ritmo «natural» inherente a toda operacion laboral y el de las maquinas, al margen
de las repetidas quejas sobre el ritmo «artificial» que imponen las maquinas al
laborante. Tales quejas son relativamente raras entre los laborantes, quienes, por
el contrario, parecen encontrar el mismo grado de placer en el repetido trabajo de
la maquina que en cualquier otra repetida labor (véase, por ejemplo, Georges
Friedmann, Ow va le travail humain?, 19532, pig. 233, y Hendrik de Man, op. cit.,
pag. 213). Esto confirma las observaciones que se hicieron en las fabricas de la
Ford al comienzo de nuestro siglo. Karl Biicher, que creia que la «labor ritmica és
labor altamente espiritual» (vergeistige), escribio «Aufreibend werden nur solche
einformigen Arbeiten, die sich nicht rhythmisch gestalten lassen» (op. cit., pag.
443). Porque si bien la velocidad de trabajo de la maquina es sin duda mucho
mayor y repetida que la de la «natural» {abor espontanea, el hecho de una realiza-
cién ritmica como tal hace que la labor de la maquina y la labor preindustrial
tengan mas en comun entre si que cualquiera de ellas con el trabajo. Hendrik de
Man, por ejemplo, sabe bien que «diese von Blicher ... gepriesene Welt weniger
die des ... handwerksmissig schopferischen Gewerbes als die der einfachen, schie-
ren ... Arbeitsfron [ist] (op. cit., pag. 244).

Todas estas teorias son muy discutibles debido a que los propios trabajadores
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dan una razdn diferente por completo a su preferencia por la labor repetida. La
prefieren porque es mecanica y no exige atencién, de manera que mientras la
realizan pueden pensar en otra cosa. (Pueden «geistig wegtretens, como dijeron
los trabajadores de Berlin. Véase Thielicke y Pentzlin, Mensch und Arbeit im tech-
nischen Zeitalter: Zum Problem der Rationalisierung, 1954, pag. 35 sigs., quienes
también informan que, segin una investigacion del Max Planck Institut fiir Ar-
beitspsychologie, alrededor del 90 por ciento de los trabajadores prefieren tareas
mondtonas.) Esta explicacién es digna de observarse, ya que coincide con las
recomendaciones de los primeros cristianos sobre los méritos de la labor manual,
que, al exigir menos atencién, probablemente se interfiere menos en la contem-
placién que otras ocupaciones (véase Etienne Delaruelle, «Le travail dans les ré-
gles monastiques occidentales du 1ve al 1x¢ sigcles, Journal de Psychologze Normale
et Pathologique, XLI, n. 1 (1948).

9. Una de las importantes condiciones materiales de la Revolucién Industrial
fue la extincion de los bosques y el descubrimienta del carbén como sustituto de
la madera. La soluciéon que R. H. Barrow (en*su Slavery in the Roman Empire,
1928) propuso al «famoso misterio que se nos presenta al estudiar la historia eco-

nomica del mundo antiguo, es decir, que la industria se desarrollé hasta cierto -

punto, pero dejé de pronto de hacer los progresos que cabia esperar», es muy
interesante y mas bien convincente en esta cuestion. Sostiene que el tinico factor
que «obstaculizé la aplicacion de maquinaria a la industria [fue] ... la falta de com-
bustible bueno y barato, ... que no {estuviera] a mano un abundante suministro de
carbon» (pag. 123).

. 10. John Diebold, Automation: the Advent of the Automatic Factory, 1952,
pag. 67.

11. Ibid., pag. 69.

12. Friedmann, Problémes humains du machinisme industriel, pag. 168. La
conclusion mas clara que se obtiene del libro de Diebold es ésta. La cadena de
montaje es el resultado «del concepto de fabricacién como proceso continuo», y la
automatizacién, cabe afadir, es el resultado de la maquinizacion de la cadena de
montaje. A la liberacién de la fuerza de labor humana en la primera etapa de la
industrializacion, la automatizacién afiade la liberacién de la fuerza del cerebro
humano, porque las stareas de direccién y control, ahora humanamente realiza-
das», las haran las maquinas» (op. cit., pag. 140). Queda liberada la labor, pero no
el trabajo. El trabajador o el «artesano pundonoroso», cuyos «valores humanos y
psicolégicos» (pag. 164) casi todos los autores intentan desesperadamente salvar
—y a veces con un grano de involuntaria ironia, como es el caso de Diebold y otros
que creen que el trabajo de reparacién, que quizd nunca seri automatico por
completo, da el mismo contento que la fabricacién y produccién de un abjeto
nuevo—, no pertenece a este campo por la sencilla razén de que fue eliminado de
la fabrica mucho antes de que se conociera la automatizacion. Los trabajadores de
una fabrica han sido siempre laborantes, y aunque tengan excelentes razones para
justificar su pundonor, éste evidentemente no surge del trabajo que realizan. En lo
unico que cabe confiar es en que no aceptaran los sustitutos sociales de contento y
pundonor en que les ofrecen los tedricos de la labor, que por ahora creen que el
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interés hacia el trabajo y la satisfaccion de la elaboracién pueden reemplazarse
por las «<relaciones humanas» y por el respeto que los trabajadores «se ganan entre
sus compaiieros» (pag. 164). La automatizaciéon debe tener al menos la ventaja de
demostrar los absurdos de todos los <humanismos de la labors; si el significado
verbal e histérico de la palabra «humanismo» se tiene en cuenta, la expresién
«humanismo de la labor» es claramente una contradiccion, (Véase una excelente
critica sobre la boga de las «relaciones humanas» en Daniel Bell, Work and Its
Discontents, 1956, cap. 5, y en R. P. Genelli, «Facteur humain ou facteur social du
travails, Revue Frangaise du Travuil, VI, n. 1-3, enero-marzo 1952, donde se halla
una muy determinada denuncia de la «terrible ilusién» del «jibilo de la la-
bor».)

13. Giinther Anders, en un interesante ensayo sobre la bomba atémica (Die
Antiguiertheit des Menschen, 1956), argumenta de manera convincente que la pa-
labra «experimento» ya no es aplicable a los experimentos nucleares que implican
explosiones de las nuevas bombas. Porque la caracteristica de los experimentos
fue que el espacio donde se realjzaban estaba estrictamente limitado y aislado del
mundo que le rodeaba. Los efectos de dichas bombas son tan enormes que «su
laboratorio se ha hecho coextensivo con el globo» (pag. 260).

14. Diebold, op. cit., pags. 59-60.

15. Jbid., pag. 67.

16. Ibid., pags. 38-45.

17. Ibid., pags. 110y 157.

18. Werner Heisenberg, Das Naturbild der heutigen Physik, 1953, pags.

19. Sobre la limitacién de la cadena de medios (Zweckprogressus in infini-
tum) y su inherente destruccién de significado, comparese Nietzsche, afor. 666 en
Wille zur Macht. )

20. La expresion kantiana es «ein Wohlgefallen ohne alles Interesse» (Krifik
der Urteilskraft, Cassirer ed., vol. V, pag. 272).

21. Ibid., pag. 515.

22. «Der Wasserfall, wie die Erde iiberhaupt, wie alle Naturkraft hat keinen
Wert, weil er keine in ihm vergegenstindlichte Arbeit darstellt» (Das Kapztal vol.
II1, pag. 698, Marx-Engels Gesamtausgabe (Zurich 1933, abt. II).

23. Theaetetus, 152,y Cratylus, 385E. En estos ejemplos, al igual que en otras
_antiguas citas de la famosa frase, a Protigoras se le cita siempre como Ssigue:
pantén chrématon metron estin anthrépos (véase Diels, Fragmente der Vorsokrati-
ker, 1922, frag. Bl. La palabra chrémata no significa «todas las cosas», sino especi-
ficamente las cosas usadas, necesarias o poseidas por el hombre. La supuesta frase
de Protagoras «el hombre es la medida de todas las cosas seria el griego anthropos
metron pantén, correspondiente por ejemplo a polemos patér pantén de Heraclito
(«la lucha es el padre de todas las cosas»).

24. Leyes, 716D cita textualmente la frase de Protdgoras, excepto que en lugar
de la palabra «<hombre» (anthropos) pone ef «dios» (ho theos).

25. Capital, Modern Library ed., pag. 358, n. 3.

26. La primera historia medieval, y en particular la historia de los gremios
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artesanos, ofrece un buen ejemplo de la verdad inherente al antiguo entendimien-
to de los laborantes como residentes familiares, a diferencia de los artesanos,
considerados trabajadores por el pueblo en general. Porque la «aparicion [de los
gremios] marca la segunda etapa de la historia de la industria, ia transicion del
sisterna familiar al artesano o sistema gremial. En el anterior no habia clase de
artesanos propiamente dicha ... ya que todas las necesidades de una familia u otros
grupos domésticos ... estaban satisfechas con las labores del propio grupo» (W. 1.
Ashley, An Introduction to English Economic History and Theory, 1931, pag. 76).

En la Alemania medieval, la palabra Stirer es un equivalente exacto de la
palabra griega démiourgos. «Der griechische démiourgos heisst “Stérer” er geht
beim Volk arbeiten, er geht auf die Stor.» Stor significa démos (zpueblos) (véase
Jost Trier, «Arbeit und Gemeinschaft», Studium Generale, 111, n. 11, noviembre
1950).

27. Y de un modo mads bien enfatico aftade: «Nadie ha visto a un perro hacer
un claro y deliberado intercambio de huesos con otro perrox (Wealth of Nations,
Everyman ed., vol. I, pag. 12).

28. E. Levasseur, Histoire des classes ouvriéres et de ['industrie en France
avant 1789 (1900): «Les mots maitre et ouvrier étaient encore pris comme synony-
mes au X1v© siécle» (pag. 564, n. 2), mientras que «au xv* siécle ... la maitrise est
devenue un titre auquel il n'est permis 4 tous d'aspirer» (pag. 572). Originalmente,
«le mot ouvrier s'appliquait d’ordinaire a4 quiconque ouvrait, faisait ouvrage, mai-
tre ou valet» (pég. 309). En los propios talleres y fuera de ellos en la vida social, no
existia gran diferencia entre el maestro o propietario del taller y los trabajadores
(pag. 313). (Véase también Pierre Brizon, Histoire du travail et des travailleurs,
1926%, pags. 39 sigs.)

29. Charles R. Walker y Robert H. Guest, Thz Man on the Assembly Line
(1952), pag. 10. La famosa descripcién de Adam Smith de este principic en la
fabricacion de alfileres (op. cit., vol. 1, pags. 4 sigs.) muestra claramente que
al trabajo de la maquina precedit la divisién de la labor y de ella deriva su prin-
cipio.

30. Adam Smith, op. cit., vol. 11, pag. 241.

31. Esta definicién la dio el economista italiano Abbey Galiani. Tomo la cita
de Hannah R. Sewall, «The Theory of Value before Adam Smith»s, Publications of
the American Economic Association, tercera serie, 1L, n. 3 (1901), pdg. 92.

32. Alfred Marshall, Principles of Economics (1920), vol. 1, pag. 8.

33. «Considerations upon the Lowering of Interest and Raising the Value of
Money», Collected Works (1801), vol. II, pag. 21.

34. W.J. Ashley (op. cit., pag. 140) observa que «la diferencia fundamental
entre el punto de vista medieval y el moderno ... s que, para nosotros, el valor es
algo enteramente subjetivo; es la que cada individuo estima dar por una cosa. Para
santo Tomas era algo objetivor. Esto solo es verdad en cierio grado, ya que «Ja
primera cosa en la que insisten los maestros medizvales es en que el valor no estd
determinado por la intrinseca excelencia de la cosa en si, puesto que, si asi fuera,
una mosca seria mas valiosa que una perla al ser intrinsecaments mas excelenie»
(George O’'Brien, An Fssay on Medieva( Econoric Teaching, 1920, pag. 109). La
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discrepancia se resuelve si se introduce la distincién de Locke entre «valia» y
«valor», llamando a la primera valor naturalis y al segundo pretium y también
valor. Claro estd que dicha distincidn existe en todas partes a excepcion de las
sociedades més primitivas, pero en la Epoca Moderna la primera va desaparecien-
do en favor del segundo. (Para la doctrina medieval, véase también Slater, «Value
in Theology and Political Economy», [rish Ecclesiastical Record, septiembre
1901.)

35. Locke, Second Treatise of Civil Government, sec. 22.

36. Das Kapital, vol. 11, pag. 689 (Marx-Engels Gesamtausgabe, parte I, Zu-
rich 1933).

37. El ejemplo mas claro de esta confusién es la teoria de Ricardo del valor,
en particular su desesperada creencia en un valor absoluto. (Son excelentes las
interpretaciones de Gunnar Myrdal, The Political Element in the Development of
Economic Theory, 1953, pags. 66 sigs., y de Walter A. Weisskopf, The Psychology of
Economics, 1955, cap. 3.)

38. Lo cierto de la observacion de Ashley, citada en la nota 34, estriba en el
hecho de que la Edad Media no conocié el mercado de cambio, propiamente
hablando. Para los maestros medievales, el valor de una cosa estaba determinado
por su valia o por las necesidades objetivas de Jos hombres ~como por ejemplo en
Buridan: valor rerum aestimatur secundum humanam indigentiam~, y el «precio
justo» era normalmente el resultado de la estima comin, excepto que, «a causa de
los variados y corrompidos deseos del hombre, se hace conveniente que el medio
sea fijado de acuerdo con el juicio de algunos hombres sabios» (Gerson, De con-
tractibus, 1. 9, citado por O’Brien, op. cit., pags. 104 sigs.). A falta de un mercado de
cambio, era inconcebible que el valor de una cosa consistiera s6lo en su relacién o
proporcién con otra cosa. Por lo tanto, la cuestién no es tanto si el valor es obje-
tivo o subjetivo, sino si puede ser absoluto o indica solamente la relacién’ entre
cosas.

39. El texto hace referencia a un poema de Rilke sobre el arte que, bajo el
titulo de «Magia», describe esta transfiguracién. Dice asi: «Aus unbeschreiblicher

. Verwandlung stammen / solche Gebilde-: Fiilh! und glaub! / Wir leidens oft: zu
Asche werden Flammen, / doch, in der Kunst: zur Flamme wird der Staub. / Hier
ist Magie. In das Bereich des Zaubers / scheint das gemeine Wort hinaufgastuft ... /
und ist doch wirklich wie der Ruf des Taubers, / der nach der unsichtbaren Taube
ruft» (en Aus Taschen-Biichern und Merk-Blittern, 1950).

. 40. La expresion «<hacer un poema» o faire des vers para indicar la actividad
del poeta ya se relaciona con esta reificaciéon. Lo mismo cabe decir de la palabra
alemana dichten, que probablemente procede de la latina dictare: «das ausgeson-
nene geistig Geschaffene niederschreiben oder zum Niederschreiben vorsagen»
(Wérterbuch de Grimm); igualmente seria cierto si la palabra derivara, como se ha
sugerido en las Etymologisches Worterbuch, 1951, de Kluge y Gotze, de tichen,
antigua palabra para indicar schaffen, que quiza se relaciona con la latina fingere.
En este ¢3s0, la actividad poética que produce el poema antes de que sea transcrito
tamboién se entiende como «hacer». Asi, Diemdcrito elogia el genio divino de Ho-
mero, quien «forjd un cosmos a partir de toda clase de palabras», epedn Kosmon
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CAPfTUI:O v
ACCION

Todas las penas pueden soportarse si las ponemos en una historia o

contamos una historia sobre ellas.
I1sax DINESEN

. Nam in omni actione principaliter intenditur ab agente, sive necessi-
tate naturae sive voluntarie agat, propriam similitudinem explicare;
unde fit quod omne agens, in quantum huiusmodi, delectatur, guia,
cum omne quod est appetal suwm esse, ac in agendo agentis esse
modammodo amplietur, sequitur de necessitate delectatio... Nihil igi-
tur agit nisi tale existens quale patiens fieri debet.

«Porque en toda accidn, lo que inteénta principalmente el agente, ya
actue por necesidad natural o por libre voluntad, es explicar su
propia imagen. De ahi que todo agente, en tanto que hace, se deleita
en hacer; puesto que'todo lo que es apetece su ser, y puesto que en
la accidn el ser del agente esta de algiin modo ampliado, la delicia
necesariamente sigue... Asi, nada actia a menos que {al actuar]

haga patente su latente yo.»
DANTE
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24. La revelacion del agente
en el discurso y la accién

La pluralidad humana, basica condicién tanto de la accién
como del discurso, tiene el doble caracter de igualdad y distin-
cién. Si los hombres no fueran iguales, no podrian entenderse
ni planear y prever para el futuro las necesidades de los que
llegaran después. Si los hombres no fueran distintos, es decir,
cada ser humano diferenciado de cualquier otro que exista,
haya existido o existira, no necesitarian el discurso ni la accién
para entenderse. Signos y sonidos bastarian para comunicar las
necesidades inmediatas e idénticas.

La cualidad humana de ser distinto'no es lo mismo que la
alteridad, la curiosa calidad de alteritas que posee todo lo que
es y, en la filosofia medieval, una de las cuatro caracteristicas
basicas y universales del Ser, trascendentes a toda cualidad par-
ticular. La alteridad es un aspecto importante de la pluralidad,
la razén por la que todas nuestras déefiniciones son distinciones,
por la que somos incapaces de decir que algo es sin distinguirlo
de alguna otra cosa. La alteridad en su forma maés abstracta sélo
se encuentra en la pura multiplicacién de objetos inorganicos,
mientras que toda la vida organica muestra variaciones y distin-
ciones, incluso entre especimenes de la misma especie. Pero
sélo el hombre puede expresar esta distincién y distinguirse,
y s6lo él puede comunicar su propio yo y no simplemente algo:
sed o hambre, afecto, hostilidad o temor. En el hombre, la alte-
ridad que comparte con todo lo que es, y la distincién, que
comparte con todo lo vivo, se convierte en unicidad, y la plura-
lidad humana es la paradéjica pluralidad de los seres tnicos.

El discurso y la accién revelan esta tnica cualidad de ser
distinto. Mediante ellos, los hombres se diferencian en vez de
ser meramente distintos; son los modos en que los seres huma-
nos se presentan unos a otros, no como objetos fisicos, sino gua
hombres. Esta apariencia, diferenciada de la mera existencia
corporal, se basa en la iniciativa, pero en una iniciativa que
ningtin ser humano puede contener y seguir siendo humano.
Esto no ocurre en ninguna otra actividad de la vita activa. Los
hombres pueden vivir sin laborar, pueden obligar a otros a que
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Iaboren por ellos, e incluso decidir el uso y disfrute de las cosas
del mundo sin afiadir a éste un simple objeto til; la vida de un
explotador de la esclavitud y la de un parasito pueden ser injus-
tas, pero son humanas. Por otra parte, una vida sin accién ni
discurso —y ésta es la inica forma de vida que en conciencia ha
renunciado a toda apariencia y vanidad en el sentido biblico de
la palabra— esta literalmente muerta para el mundo; ha dejado
de ser una vida humana porque ya no la viven los hombres.

Con palabra y acto nos insertamos en el mundo humano, y
esta insercion es como un segundo nacimiento, en el que con-
firmamos y asumnimos el hecho desnudo de nuestra original
apariencia fisica. A dicha insercién no nos obliga la necesidad,
como lo hace la labor, ni nos impulsa la utilidad, como es el
caso del trabajo. Puede estimularse por la presencia de otros
cuya compaiifa deseemos, pero nunca esta condicionada por
ellos; su impulso surge del comienzo, que se adentrd en el mun-
do cuando nacimos y al que respondemos comenzando algo
nuevo por nuestra propia iniciativa.! Actuar, en su sentido mas
general, significa tomar una iniciativa, comenzar (como indica
la palabra griega archein, «comenzar», «conducir» y finalmente
«gobernar»), poner algo en movimiento (que es el significado
original del agere latino). Debido a que son initium los recién
llegados y principiantes, por virtud del nacimiento, los hom-
bres toman la iniciativa, se aprestan a la accion. [Initium] ergo
ut esset, creatus est homo, ante quem nullus fuit («para que hu-

“biera un comienzo, fue creado el hombre, antes del cual no
habia nadie»), dice san Agustin en su filosofia politica.? Este
comienzo no es el mismo que el del mundo;® no es el comienzo
de algo, sino de alguien que es un principiante por si mismo.
Con la creacién del hombre, el principio del comienzo entrd en
el propio mundo, que, claro.estd, no es mas que otra forma de
decir que el principio de la libertad se creé al crearse al hom-
bre, no antes.

En la propia naturaleza del comienzo radica que se inicie
algo nuevo que no puede esperarse de cualquicr cosa que haya
ocurrido antes. Este caracter de lo pasmoso inesperado es inhe-
rente a todos los comienzos y a todos los origenes. Asi, el origen
de la vida a partir de la materia inorgdnica es una infinita im-
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probabilidad de los procesos inorganicos, como lo es el naci-
miento de la Tierra considerado desde el punto de los procesos.
del universo, o la evolucién de la vida humana a partir de la
animal. Lo nuevo siempre se da en oposicién a las abrumadoras
desigualdades de las leyes estadisticas y de su probabilidad, que
para todos los fines practicos y cotidianos son certeza; por lo
tanto, 1o nuevo siempre aparece en forma de milagro. El hecho
de que el hombre sea capaz de accién significa que cabe espe-
rarse de él lo inesperado, que es capaz de realizar lo que es
infinitamente improbable. Y una vez mas esto es posible debido
s6lo a que cada hombre es tnico, de tal manera que con cada
nacimiento algo singularmente nuevo entra en el mundo. Con
respecto a este alguien que estinico cabe'decir verdaderamente
que nadie estuvo alli antes que él. Si la accién como comienzo
corresponde al hecho de nacer, si es la realizacién de la condi-
cion humana de la natalidad, entonces el discurso corresponde
al hecho de la distincidn y es la realizacién de la condicién
humana de la pluralidad, es decir, de vivir como ser distinto y
unico entre iguales.

Accién y discurso estan tan estrechamente relacionados de-
bido a que el acto primordial y especificarnente humano debe
contener al mismo tiempo la respuesta a la pregunta planteada
a todo recién llegado: «¢Quién eres ti?». Este descubrimiento
de quién es alguien esta implicito tanto en sus palabras como
en sus actos; sin embargo, la afinidad entre discurso y revela-
cién es mucho mas préxima que entre accidn y revelacién,* de
la misma manera que la afinidad entre accion y comienzo es
mas estrecha que la existente entre discurso y comienzo, aun-
que muchos, incluso la mayoria de los actos se realizan a mane-
ra de discurso. En todo caso, sin el acompafamiento del discur-
so, la accién no solo perderia su caracter revelador, sino
también su sujeto, como si dijéramos; si en lugar de hombres de
accién hubiera robots se lograria alge que, hablando humana-
mente por la palabra y, aunque su acto pueda captarse en su
cruda apariencia fisica sin acompafiamiento verbal, sélo se
hace pertinente a través de la palabra hablada en la que se iden-
tifica como actor, anunciando lo que hace, 1o que hahechoy lo
que intenta hacer.
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Ninguna otra realizacién humana requiere el discurso en la
misma medida que la accién. En todas las demads, el discurso
desempeifia un papel subordinado, como medio de comunica-
cion o simple acompafiamiento de algo que también pudo reali-
zarse en silencio. Cierto es que el discurso es 1til en extremo
como medio de comunicacién e informacién, pero como tal
podria reemplazarse por un lenguaje de signos, que tal vez de-
mostrara ser mas til y conveniente para transmitir ciertos sig-
nificados, como en el caso de las matematicas y otras discipli-
nas cientificas o en ciertas formas de trabajo en equipo. Asi,
también es cierto que la capacidad del hombre para actuar, y
especialmente para hacerlo concertadamente, es 1til en extre-
mo para los fines de autodefensa o de busqueda de intereses;
pero si no hubiera nada mas en juego que el uso de la accién
como medio para alcanzar un fin, estd claro que el mismo fin
podria alcanzarse rnucho mas facilmente en muda violencia, de
marera que la accidn no parece un sustituto muy eficaz de la
violencia, al igual que el discurso, desde el punto de vista de
la pura utilidad, se presenta como un dificil sustituto del len-
guaje de signos.

Mediante la accién y el discurso, los hombres muestran quié-
nes son, revelan activamente su tunica y personal identidad y
hacen su aparicion en el mundo humano, mientras que su iden-
tidad fisica se presenta bajo la forma unica del cuerpo y el soni-
do de la voz, sin necesidad de ninguna actividad propia. El des-
cubrimiento de «quién» en contradistincién al «qué» es alguien
—sus cualidades, dotes, talento y defectos que exhibe u oculta~
esta implicito en todo lo que ese alguien dice y hace. S6lo puede
ocultarse en completo silencio y perfecta pasividad, pero su
revelacién casi nunca puede realizarse como fin voluntario,
como si uno poseyera y dispusiese de este «quién» de la misma
manera que puede hacerlo con sus cualidades. Por el contrario,
es mas que probable que el «quién», que se presenta tan claro e
inconfundible a los demas, permanezca oculto para la propia
persona, como el dairmdn de la religion griega que acomparfiaba
a todo hombre 2 lo largo de su vida, siempre mirando desde
atras por encima del hombro del ser humano y por lo tanto sélo
visible a los que éste encontraba de frente.
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Esta cualidad reveladora del dis¢urso y de la accién pasa a
primer plano cuando las personas estan con otras, ni a favor ni
en contra, es decir, en pura contigiiidad humana. Aunque nadie
sabe a quién revela cuando uno se descubre a si mismo en la
accién o la palabra, voluntariamente se ha de correr el riesgo
de la revelacién, y esto no pueden asumirlo ni el hacedor de
buenas obras, que debe ocultar su yo y permanecer en comple-
to anonimato, ni el delincuente, que ha de esconderse de los
demas. Los dos son figuras solitarias, uno a favor y el otro en
contra de todos los hombres; por lo tanto, permanecen fuera
del intercambio humano y, politicamente, son figuras margina-
les que suelen entrar en la escena histérica en periodo de co-
rrupcion, desintegracidén y bancarrota‘politica. Debido a su in-
herente tendencia a descubrir al agente junto con el acto, la
accion necesita para su plena aparicién la brillantez de la glo-
ria, s6lo posible en la esfera publica.

Sin la revelacion del agente en el acto, la accién pierde su
especifico caracter y pasa a ser una forma de realizacién entre
otras. En efecto, entonces no es menos medio para un fin que lo
es la fabricacidn para producir un objeto. Esto ocurre siempre
que se pierde la contigiiidad humana, es decir, cuando las per-
sonas s6lo estén a favor o en contra de las demaés, por ejemplo
durante ]a guerra, cuando los hombres entran en accién y em-
plean medios de violencia para lograr ciertos objetivos en con-
tra del enemigo. En estos casos, que naturalmente siempre se
han dado, el discurso se convierte en «mera charla», simple-
mente en un medio mas para alcanzar el fin, ya sirva para enga-
fiar al enemigo o para deslumbrar a todo el mundo con la pro-
paganda; las palabras no revelan nada, el descubrimiento s6lo
procede del acto mismo, y esta realizacion, como todas las rea-
lizaciones, no puede revelar al «quién», a la unica y distinta
identided del agente.

En estos casos la accidn pierde la cualidad mediante la que
trasciende la simple actividad productiva, que, desde la humil-
de fabricacién de objetos de uso hasta la inspirada creacién de
obras de arte, no tiene mas significado que el que se revela en el
producto acabado y no intenta mostrar mas de lo claramente
visible al final del proceso de produccion. La accidén sin un



Accién : ’ 205

nombre, un «quién» unido a eila, carece de significado, mien-
tras que una obra de arte mantiene su pertinencia conozcamos
o no el nombre del artista. Los monumentos al «Soldado Desco-
nocido» levantados tras la Primera Guerra Mundial testimonian
la necesidad atin existente entonces de glorificacién, de encon-
trar un «quién», un identificable alguien al que hubieran revela-
do los cuatro afios de matanza. La frustracién de ese deseo y la
repugnancia a resignarse al hecho brutal de que el agente de la
guerra no era realmente nadie, inspir6 la ereccién de los monu-
mentos al «desconocido», a todos los que la guerra no habia
dado a conocer, robandoles no su realizacién, sino su dignidad
humana.’ ’ :

25. La trama de las relaciones
y las historias interpretadas

La manifestacién de quién es el que habla v quién el agente,
aunque resulte visible, retiene una curiosa intangibilidad que
desconcierta todos los esfuerzos encaminados a una expresion
verbal inequivoca. En el momento en que queremos decir
quién es alguien, nuestro mismo vocabulario nos induce a decir
qué es ese alguien; quedamos enredados en una dgscripcién de *
cualidades que necesariamnente ese alguien comparte con otros
como él; comenzamos a describir un tipo o «caricter» en el
antiguo sentido de la palabra, con el resultado de que su especi-
fica unicidad se nos escapa.

Esta frustracién mantiene muy estrecha afinidad con la bien
conocida imposibilidad filosofica de llegar a una definicién del
hombre, ya que todas las definiciones son determinaciones o
interpretaciones de gué es el hombre, por lo tanto de cualida-
des que posiblemente puede compartir con otros seres vivos,
mientras que su especifica diferencia se hallaria en una deter-
minacion de qué clase de «quién» es dicha persona. No obstan-
te, aparte de esta perplejidad flosofica, la imposibilidad, como
si dijéramos, de solidificar en palabras la esencia viva de la per-
sona tal como se muestra en la fusién de accién y discurso,
tiene gran relacién con la esfera de asuntos humanos, donde
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existimos primordialmente como seres que acttian y hablan.
Esto excluye en principio nuestra capacidad para manejar estos
asuntos como lo hacemos con cosas cuya naturaleza se halla a
puestra disposicion debido a que podemos nombrarlas. La
cuestion estriba en que la manifestacién del «quien» acaece de
la misma manera que las manifestaciones claramente no dignas
de confianza de los antiguos oraculos que, segtin Heraclito, «ni
revelan ni ocultan con palabras, sino que dan signos manifies-
tos».* Este es un factor basico en la también notoria inseguridad
no s6lo de todos los asuntos peliticos, sino de todos los asuntos
que se dan directamente entre hombres, sin la intermediaria,
estabilizadora y solidificadora influencia de las cosas.”

Fsta no es mas que la primera de-tas muchas frustraciones
que dominan a la accién y, por consiguiente, a la contigiiidad y
comunicacién entre los hombres. Quizas es la mas fundamen-
tal de las que hemos de afrontar en la medida en que no surge,
de comparaciones con actividades mas productivas y dignas de
confianza, tales como la fabricacion, contemplacién, cognicién
e incluso labor, sino que indica algo que frustra la accién en
términos de sus propios propdsitos. Lo que estd en juego es el
caracter revelador sin el que Ia accion vy el discurso perderian
toda pertinencia humana.

La accidn y el discurso se dan entre los hombres, ya que a
ellos se dirigen, y retienen su capacidad de revelacién del agen-
te aunque su contenido sea exclusivamente «objetivos, intere-
sado por los asuntos del mundo de cosas en que se mueven los
hombres, que fisicamenie se halla entre ellus y del cual surgen
los especificos, objetivos y mundanos intereses humanos. Di-
chos intereses constituyen, en el significado mas literal de la
palabra, algo del inter-est, que se encuentra entre las personas y
por lo tanto puede relacionarlas y unirlas. La mayor parte de la
aecién y del discurso atafie a este intermediario, que varia se-
guan cada grupo de personas, de modo que la mayoria de las
palabras y actos se refieren a alguna objetiva realidad mundana,
ademas de ser una revelacién del agente que actua y habla.
Puesto que este descubrimiento del sujeto es una parte inte-
grante del todo, incluso la comunicacién mas «objetiva», ei fisi-
co, mundano en medio de junto con sus intereses queda sobre-
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puesto y, como si dijéramos, sobrecrecido por otro en medio de
absolutamente distinto, formado por hechos y palabras y cuyo
origen lo debe de manera exclusiva a que los hombres actiian y
hablan unos para otros. Este segundo, subjetivo en medio de no
es tangible, puesto que no hay objetos tangibles en los que pue-
da solidificarse; el proceso de actuar y hablar puede no dejar
tras si resultados y productos finales. Sin embargo, a pesar de su
intangibilidad, este en medio de no es menos real que el mundo
de cosas que visiblemente tenemos en comiin. A estarealidad la
llamamos la «trama» de las relaciones humanas, indicando con
la metafora su cualidad de algiin modo intangible.

Sin duda, esta trama no esta menos ligada al mundo objetivo
de las cosas que lo est4 el discurso a la existencia de un cuerpo
vivo, pero la relacién no es como la de una fachada o, en termi-
nologia marxista, de una superestructura esencialmente super-
flua pegada a la til estructura del propio edificio. El error basi-
co de todo materialismo en la politica —y dicho materialismo
no es marxista y ni siquiera de origen moderno, sino tan anti-
guo como nuestra historia de la teoria politica—* es pasar por
alto el hecho inevitable de que los hombres se revelan como
individuos, como distintas y tinicas personas, incluso cuando se
concentran por entero en alcanzar un objeto material y munda-
no. Prescindir de esta revelacién, si es que pudiera hacerse,
significaria transformar a los hombres en algo que no son; por
otra parte, negar que esta revelacion es real y tiene consecuen-
cias propias es sencillamente ilusorio.

La esfera de los asuntos humanos, estrictamente hablando,
estd formada por la trama de las relaciones humanas que existe
dondequiera que los hombres viven juntos. La revelacién del
«quien» mediante el discurso, y el establecimiento de un nuevo
comienzo a través de la accién, cae siempre dentro de la ya
existente trama donde pueden sentirse sus inmediatas conse-
cuencias. Juntos inician un nuevo proceso que al final emerge
como la tnica historia de la vida del recién llegado, que solo
afecta a las historias vitales de quienes entran en contacto con
él. Debido a esta ya existente trama de relaciones humanas, con
sus innumerables y conflictivas voluntades e intenciones, la ac-
cién siempre realiza su proposito; pero también se debe a este
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medio, en el que s6lo la accién es real, el hecho de que «produ-
ce» historias con o sin intencién de manera tan natural como la
fabricacién produce cosas tangibles. Entonces esas historias
pueden registrarse en documenios y monumentos, pueden ser
visibles en objetos de uso u cbras de arte, pueden contarse y
volverse a contar y trabajarse en toda clase de material. Por si
mismas, en su viva realidad, son de naturaleza diferente por
completo a estas reificaciones. Nos hablan mas sobre sus indivi-
duos, el «<héroe» en el centro de cada historia, que cualquier
producto salido de las manos humanas lo hace sobre el maestro
que lo produjo y, sin embargo, no son productos, propiamente
- hablando. Aunque todo el mundo comienza su vida insertindo-
se en el mundo humano mediante la accion y el discurso, nadie
es autor o productor de la historia de su propia vida. Dicho con
otras palabras, las historias, resultados de la accién y el discurso,
revelan un agente, pero este agente no es autor o productor.
Alguien la comenz6 y es su protagonista en el doble sentido de la
palabra, o sea, su actor y paciente, pero nadie es su autor.

Que toda vida individual entre el nacimiento y la muerte pue-
da contarse finalmente como una narracién con comienzo y fin
es la condicién prepolitica y prehistorica de la historia, la gran
narracién sin comienzo ni fin. Pero la razén de que toda vida
humana cuente su narracion y que en iltimo término la histo-
ria se convierta en el libro de narraciones de la humanidad, con
muchos actores y oradores y sin autores tangibles, radica en
que ambas son el resultado de la accién. Porque el gran desco-
nocido de la historia, que ha desconcertado a la filosofia de la
historia en la Epoca Moderna, no sélo surge cuando uno consi-
dera la historia como un todo y descubre que su protagonista,
la humanidad, es una abstraccion que nunca puede llegar aser
un agente activo; el mismo desconocido ha desconcertadoala
filosofia politica desde su comienzo en la antigiiedad y contri-
buido al general desprecio que los filésofos desde Platén han
tenido por la esfera de los asuntos humanos. La perplejidad
radica en que en cualquier serie de acontecimientos que jun-
tos forman una historia con un unico significado, como maxi-
mo podemos aislar al agente que puso todo el proceso en mo-
vimiento; y aunque este agente sigue siendo con frecuencia el
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protagonista, el «<héroe» de la historia, nunca nos es posible
sefialarlo de manera inequivoca como autor del resultado fi-
nal de dicha historia.

Por este motivo Platén creia que los asuntos humanos (7a ton
anthrépon pragmata), el resultado de la accién (praxis), no han
de tratarse con gran seriedad; las acciones de los hombres pare-
cen como los gestos de las marionetas guiadas por una mano
invisible tras la escena, de manera que el hombre parece ser
una especie de juguete de un dios.® Merece la pena sefialar que
Platén, que no tenia indicio alguno del concepto moderno dela
historia, haya sido el primero en inventar la metafora de un
actor tras la escena que, a espaldas de los hombres que actian,
tira de los hilos y es responsable de la historia. El dios platénico
no es mas que un simbolo por el hecho de que las historias
reales, a diferencia de las que inventamos, carecen de autor;
como tal, es el verdadero precursor de la Providencia, la «mano
mv151ble» la Naturaleza, el «espiritu del mundo», el interés de
clase, y demas, con los que los filésofos cristianos y modernos
intentaron resolver el intrincado problema de que si bien la
historia debe su existencia a los hombres, no es <hecha» por
ellos. (Nada indica con mayor claridad la naturaleza politica de
la historia —su caracter de ser una narracién de hechos y accién
en vez de tendencias, fuerzas o ideas~ que la introduccidn de
un actor invisible tras la escena a quien encontramos en todas
las filosofias de la historia, las cuales s6lo por esta razén pueden
reconocerse como filosofias disfrazadas. Por el mismo motivo,
el simple hecho de que Adam Smith necesitara una «mano invi-
sible» para guiar las transacciones en el mercado de cambio
muestra claramente que en dicho cambio se halla implicado
algo mas que la pura actividad econdmica, y que el <hombre
econémico», cuando hace su aparicién en el mercado, es un ser
actuante y no solo un productor, negociante o traficante.)

-El autor invisible tras la escena es un invento que surge de
una perplejidad mental, pero que no corresponde a una expe-
riencia real. Mediante esto, la historia resultante de la accion se
interpreta erréneamente como una historia ficticia, donde el
autor tira de los hilos y dirige la obra. Dicha historia ficticia
revela a un hacedor, de la misma manera que toda obra de arte
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indica con claridad que la hizo alguien; esto no pertenece a la
propia historia, sino sélo al modo de cobrar existencia. La dife-
rencia entre una historia real y otra ficticia estriba precisamen-
te en que ésta fue «<hechas, al contrario de la primera, que no la
hizo nadie. La historia real en la que estamos metidos mientras
vivimos carece de autor visible o invisible porque no esta he-
cha. El tnico «alguien» que revela es su héroe, y'éste es el solo
medio por el que la originalmente intangible manifestacion de
un dnico y distinto «quién» puede hacerse tangible ex post facto
mediante la accién y el discurso. Sélo podemos saber quién es o
era alguien conociendo la historia de la que es su héroe, su
biografia, en otras palabras; todo lo demas que sabemos de é],
incluyendo el trabajo que pudo haber realizado y dejado tras de
si, sélo nos dice cdmo es o era. Asi, aunque sabemos mucho
menos de Socrates, que no escribié una sola linea, que de Pla-
tén o Aristoteles, conocemos mucho mejor y mas intimamente
quién era, debido a que nos es familiar su historia, que Aristote- "
les por ejemplo, sobre cuyas oplmones estamos mucho mejor
informados. -

El héroe que descubre la historia no requiere cualidades he-
roicas; en su origen la palabra «héroe», es decir, en Homero, no
era mds que un nombre que se daba a todo hombre libre que
participaba en la empresa troyana!® y sobre el cual podia con-
tarse una historia. La connotacién de valor, que para nosotros
es cualidad indispensable del héroe, se hallaba ya en la volun-
tad de actuar y hablar, de insertar el propio yo en el mundo y
comenzar una historia personal. Y este valor no esta necesaria
o incluso primordialmente relacionado con la voluntad de su-
frir las consecuencias; valor e incluso audacia se encuentran ya
presentes al abandonar el lugar oculto y privado y mostrar
quién es uno, al revelar y exponer el propio yo. El alcance de
este valor original, sin el que no seria posible la accion ni el
discurso y en consecuencia, segtin los griegos, la libertad, no es
menos grande y de hecho puede ser mayor si el <héroe» es un
cobarde.

El contenido especifico, al igual que su significado general,
de la accién’y del discurso puede adoptar diversas formas de
reificacion en las obras de arte que glorifican un hecho o un
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logro y, por transformacién y condensacion, mostrar algiin ex-
traordinario acontecimiento en su pleno significado. Sin em-
bargo, la cualidad especifica y reveladora de la accién y del
discurso, la implicita manifestacién del agente y del orador,
esta tan indisolublemente ligada al flujo vivo de actuar y hablar
que solo puede representarse y «reificarse» mediante una espe-
cie de repeticidn, la imitacién o mimésis, que, segiin Aristote-
les, prevalece en todas las artes aunque unicamente es apropia-
da de verdad al drama, cuyo mismo nombre (del griego dran,
«actuar») indica que la interpretacién de una obra es una imita-
cidn de actuar.! Sin embargo, el elemento imitativo no sélo se
basa en el arte del actor, sino también, como sefiala Aristoteles,
en el hacer o escribir la obra, al menos en la medida en que el
drama cobra plena vida sélo cuando se interpreta en el teatro.
Unicamente los actores y recitadores que re-interpretan el ar-
gumento de la obra son capaces de transmitir el pleno significa-
do, no tanto de la historia en si como de los <héroes» que se
revelan en ella.'? En términos de la tragedia griega, esto signifi-
caba que la historia y su universal significado lo revelaba el
coro, que no imita” y cuyos comentarios son pura poesia, mien-
tras que las identidades intangibles de los agentes de la historia,
puesto que escapan a toda generalizacidn y por lo tanto a toda
reificacidn, sélo pueden transmitirse mediante una imitacién
de su actuacion. Este es también el motivo de que el teatro sea
el arte politico por excelencia; sélo en él se transpone en arte la
esfera politica de la vida humana. Por el mismo motivo, es el
tnico arte cuyo solo tema es el hombre en su relacidn con los
demas. '

26. La fragilidad de los asuntes humancs

La accién, a diferencia de la fabricacion, nunca es posible en
aislamiento; estar aislado es lo mismo que carecer de la capaci-
dad de actuar. La accién y el discurso necesitan la presencia de
otros no menos que la fabricaciéon requiere la presencia de la
naturaleza para su material y de un mundo en el que colocar el
producto acabado. La fabricacién esta rodeada y en constante
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contacto con el mundo; la accién y el discurso lo estan con la
trama de los actos y palabras de otros hombres. La creencia
popular en un <hombre fuerte» que, aislado y en contra de los
demas, debe su fuerza al hecho de estar solo es pura supersti-
cion, basada en la ilusiéon de que podemos «¢hacer» algo en la
esfera de los asuntos humanos —<hacer» instituciones o leyes,
por ejemplo, de la misma forma que hacemos mesas y sillas, o
hacer hombres «mejores» o «peores»—,'* o consciente desespe-
racion de toda accioén, politica y no politica, redoblada con la
utdpica esperanza de que cabe tratar a los hombres como se
trata a otro «material»."> La fuerza que requiere el individuo
para cada proceso de produccién pierde por completo su valor
cuando la accidn esta en peligro, tratese de una fuerza intelec-
tual o puramente material. La historia est4 llena de ejemplos de
la impotencia del hombre fuerte y superior que no sabe cémo
conseguir la ayuda, la co-accién de sus semejantes. A menudo
se achaca su fallo a la fatal inferioridad de la mayoria y al resen-
timiento que toda persona sobresaliente inspira a los medio-
cres. Sin embargo; por ciertas que sean tales observaciones, no
se adentran en el meollo del problema.

Para ilustrar lo que aqui se halla en peligro hemos de recor-
dar que el griego y el latin, a diferencia de las lenguas moder-
nas, contienen dos palabras diferentes y sin embargo interrela-
cionadas para designar al verbo «actuar». A los verbos griegos
archein (<«comenzar», «guiar» y finalmente «gobernar») y prat-
tein («atravesar», «realizar», «<acabar») corresponden los verbos
latinos agere («poner en movimiento», «guiar») y gerere (cuyo
significado original es «llevar»).'* Parece como si cada accidn
estuviera dividida en dos partes, el comienzo, realizado por una
sola persona, y el final, en el que se unen muchas para «llevar» y
«acabar» la empresa aportando su ayuda. No sélo estan las.pala-
bras interrelacionadas de manera similar, sino que también es
muy similar la historia de su empleo. En ambos casos, la pala-
bra que originalmente designaba so6lo la segunda parte de la
accion, su conclusion —prattein y gerere—, pasé a ser la palabra
aceptada para la accién en general, mientras que las que desig-
naban el comienzo de la accién se especializaron en el signifi-
cado, al menos en el lenguaje politico. Archein pasd a querer
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decir principalmente «gobernar» y «guiar» cuando se usé de
manera especifica, y agere significé «guiar» en vez de «poneren
movimientos.

Asi, el papel de principiante y guia, que era primus inter pares
(en el caso de Homero, rey entre reyes), pasé a ser el del gober-
nante; la original interdependencia de la accién, la dependen-
cia del principiante y guia con respecto a los demas debido ala
ayuda que éstos prestan y la dependencia de sus seguidores con
el fin de actuar ellos mismos en una ocasién, constituyeron dos
funciones diferentes por completo: la funcién de dar 6rdenes,
que se convirtié en la prerrogativa del gobernante, y la funcién
de ejecutarlas, que paso a ser la obligacion de sus stibditos. Este
gobernante se encuentra solo, aislado y en contra de los demas
por su fuerza, al igual que el principiante estaba aislado por su
iniciativa de comenzar, antes de encontrar a otros que se le
agregaran. Sin embargo, la fuerza del principiante y del guia
sélo se muestra en la iniciativa y riesgo que corren, no en la
verdadera realizacién. En el caso del gobernante con éxito,
puede reclamar para si lo que realmente es el logro de muchos,
algo que Agamendn, que era rey pero no gobernante, nunca
hubiera permitido. Mediante esta reclamacién, el gobernante
monopoliza, por decirlo asi, la fuerza de aquellos sin cuya ayu-
da no hubiera podido realizar nada. De este modo surge la ilu-
sién de fuerza extraordinaria y la falacia del hombre fuerte que
es poderoso porque esta solo.
~ Debido a que el actor siempre se mueve entre y en relacién
con otros seres actuantes, nunca es simplemente un «agente»,
sino que siempre y al mismo tiempo es un paciente. Hacer y
sufrir son como las dos caras de la misma moneda, y la historia
que un actor comienza esta formada de sus consecuentes he-
chos y sufrimientos. Dichas consecuencias son ilimitadas debi-
do a que la accién, aunque no proceda de ningun sitio, por
decirlo asi, actia en un medio donde toda reaccion se convierte
en una reaccion en cadena y donde todo proceso es causa de
nuevos procesos. Puesto que la accion actia sobre seres que
son capaces de sus propias acciones, la reaccion, aparte de ser
una respuesta, siempre s una nueva accidén que toma su propia
resolucién y afecta a los demas. Asf, la accién y la reaccion
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entre hombres nunca se mueven en circulo cerrado y nunca’
pueden confinarse a dos participes. Esta ilimitacidn es caracte-

ristica no solo de la accién politica, en el mas estrecho sentido

de la palabra, como si la ilimitacién de la interrelacién humana

sdlo fuera el resultado de la ilimitada multitud de personas

comprometidas, que podrian escaparse al renunciar a la accién

dentro de un limitado marco de circunstancias; el acto mas

pequenio en las circunstancias mas limitadas lleva la simiente

de la misma ilimitacidn, ya que un acto, y a veces una palabra,

basta para cambiar cualquier constelacién.

Mas aun, la accién, al margen de su especifico contenido,
siempre establece relaciones y por lo tanto tiene una inherente
tendencia a forzar todas las limitaciones y cortar todas las fron-
teras.”” Las limitaciones y fronteras’existen en la esfera de los
asuntos humanos, pero nunca ofrecen un marco que pueda so-
portar el asalto con el que debe insertarse en él cada nueva
generacién. La fragilidad de las instituciones y leyes humanasy,,
en general, de todas la materias que atafien a los hombres que
viven juntos, surge de la condicién humana de la natalidad y es
independiente de la fragilidad de la naturaleza humana. Las
vallas que aislan la propiedad privada y aseguran los limites de
cada familia, las fronteras territoriales que protegen y hacen
posible la identidad fisica de un pueblo, y las leyes que protegen
y hacen posible su existencia politica, son de tan gran importan-
cia para la estabilidad de los asuntos humanos precisamente
porque ninguno de tales principios limitadores y protectores
surge de las actividades que se dan en la propia esfera de los
asuntos humanos. Las limitaciones de la ley nunca son por en-
tero salvaguardas confiables contrala accién dentro del cuerpo
politico, de la misma manera que las fronteras territoriales no
lo son contrala accién procedente de fuera. La ilimitacién de la
accion no es mas que la otra cara de su tremenda capacidad
para establecer relaciones, es decir, su especifica productivi-
dad; por este motivo la antigua virtud de la moderacion, de
mantenerse dentro de los limites, es una de las virtudes politi-
cas por excelencia, como la tentacion politica por excelencia es
hubris (como los griegos, de gran experiencia en las potenciali-
dades de la accién, sabian muy bien) y no voluntad de poder,
como nos inclinamos a creer.
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Sin embargo, mientras las varias limitaciones y fronteras que
encontramos en todo cuerpo politico pueden ofrecer cierta
proteccién contra [a inherente ilimitacién de la accién, son
incapaces de compensar su segunda importante caracteristica:
su inherente falia de prediccion. No es simplemente una cues-
tién de incapacidad para predecir todas las l6gicas consecuen-
cias de un acto particular, en cuyo caso un computador electrg-
nico podria predecir el futuro, sino que deriva directamente de
la historia que, como resultado de la accién, comienza y se
establece tan pronto como pasa el fugaz momento del acto. El
problema estriba en que cualquiera que sea el caracter y conte-
nido de la subsiguiente historia, ya sea interpretada en la vida
privada o publica, ya implique a muchos o pocos actores, su
pleno significado sélo puede revelarse cuando ha terminado.
En contraposicién a la fabricacién, en la que la luz para juzgar
el producto acabado la proporciona la imagen o modelo capta-
dos de antemano por el ojo artesano, la luz que ilumina los
procesos de accién, y por lo tanto todos lo procesos histéricos,
s6lo aparece en su final, frecuentemente cuando han muerto
todos los participartes. La accién sélo se revela plenamente al
narrador, es decir, a la mirada del historiador, que siempre co-
noce mejor de lo que se trataba que los propios participantes.
Todos los relatos contados por los propios actores, aungue pue-
den en raros casos dar una exposicion enteramente digna de
confianza sobre intenciones, objetivos y motivos, pasan a ser
simple fuente de material en manos del historiador y jamas pue-
den igualar la historia de éste en significacidn y veracidad. Lo
que el narrador cuenta ha de estar necesariamente oculto para
el propic actor, al menos mientras realiza el acto o se halla
atrapado en sus consecuencias, ya que para é! la significacién
de su acto no esta en la historia que sigue. Aunque las historias
son los resultados inevitables de la accidn, no es el actor, sinoel -
narrador, quien capta y <hace» la historia.

27. La solucidén griega

Esta falta de prediccidn del resultado se relaciona estrecha-
mente con el cardcter revelador de la accién y del discurso, en
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los que se revela el yo de uno sin conocerse a si mismo ni poder
calcular de antemano a quién revela. El antiguo dicho de que
nadie puede llamarse eudaimon antes de su muerte puede
apuntar al tema que tratamos si nos fuera posible oir su signifi-
cado original después de dos mil quinientos afios de manocseada
repeticiéon; ni siquiera su traduccién latina, proverbial ya en
Roma —~nemo ante mortem beatus esse dici potest—, lleva este
significado, aunque haya inspirado la practica de la Iglesia cato-
lica de beatificar a sus santos s6lo después de transcurrido largo
tiempo desde su muerte. Porque exdaimonia no significa ni feli-
cidad ni beatitud; no puede traducirse y tal vez ni siquiera pue-
da explicarse. Tiene la connotacién de santidad, pero sin matiz
religioso, y literalmente significa algo como el bienestar del
daimon que acompafa a cada hombre a lo largo de la vida, que
es su distinta identidad, pero que sdlo aparece y es visible a los
otros.!® Por lo tanto, a diferencia de la felicidad, que es un modo
pasajero, y a diferencia de la buena fortuna, que puede tenerse
en ciertos momentos de la vida y faltar en otros, la eudaimonia,
al igual que la propia vida, es un estado permanente de ser que
no estd sujeto a cambio ni es capaz de hacerlo. Ser eudaimon y
haber sido eudaimén, segun Aristételes, son lo mismo, de igual
forma que «vivir bien» (eu dzén) y haber «vivido bien» son lo
mismo mientras dure la vida; no son estados o actividades que
cambian la cualidad de la persona, tales como aprender y haber
aprendido, que indican dos atributos por completo diferentes
de la misma persona en distintos momentos.*

Esta incambiable identidad de la persona, aunque revelando-
se intangible en el acto y el discurso, sélo se hace tangible en la
histora de la vida del actor y del orador; pero como tal dnica-
mente puede conocerse, es decir, agarrarse como palpable en-
tidad, después de que haya terminado. Dicho con otras pala-
bras, la esencia humana —no la naturaleza humana en general
(que no existe) ni la suma total de cualidades y defectos de un
individuo, sino la esencia de quién es alguien— nace cuando la
vida parte, no dejando tras de si mas que una historia. Por lo
tanto, quienquiera que conscientemente aspire a ser «esen-
cial», a dejar tras de si una historia y una identidad que le pro-
porcione «fama inmortal», no sdio debe arriesgar su vida, sino
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elegir expresamente, como hizo Aquiles, una breve vida ¥ pre-
matura muerte. S6lo el hombre que no sobrevive a su acto
supremo es el indisputable duefio de su identidad y posible
grandeza, debido a que en la muerte se retira de las posibles
consecuencias y continuacién de lo que empez6. Lo que daala
historia de Aquiles su paradigmatica significacién es que mues-
tra en la cdscara de una nuez que la eudaimonia sélo puede
adquirirse al precio de la vida y que uno no puede sentirse
seguro de esto mas que renunciando a la continuidad del vivir
en donde nos revelamos gradualmente, resumiendo toda la
vida de uno en un solo acto, de manera que la historia del acto
termine junto con la vida misma. Cierto es que, incluso Aquiles,
depende del narrador, poeta o historiador, sin quienes todo lo
que hizo resulta fittil; pero es el tnico «<héroe», y por lo tanto el
héroe por excelencia, que entrega en las manos del narrador el
pleno significado de su acto, de modo que es como si no hubije-
ra simplemente interpretado la historia de su vida, sino que
también la hubiera «<hecho» al mismo tiempo.

Sin duda, este concepto de accién es muy 1nd1v1duahsta
como diriamos hoy en dia.” Acentia la urgencia de la propia
revelacién a expensas de los otros factores y por lo tanto queda
relativamente intocado por el predicamento de la falta de pre-
diccién. Como tal, paso a ser el prototipo de la accién para la
antigiiedad griega e influyd, bajo la forma del llamado espiritu
agonal, en el apasionado impulso de mostrar el propio yo mi-
diéndolo en pugna con otro, que sustenta el concepto de Ja
politica prevalente en las ciudades-estado. Un notable sintoma
de esta prevalente influencia es que los griegos, a diferencia de
los posteriores desarrollos, no contaban a la legislacion entre
las actividades politicas. A su juicio, el jurista era como el cons-
tructor de la muralla de la ciudad, alguien que debia realizary
acabar su trabajo para que comenzara la actividad politica. De
ahi que fuera tratado como cualquier otro artesano o arquitecto
y que pudiera traerse de fuera y encargarle el trabajo sin tener
que ser ciudadano, mientras que el derecho a politeuesthai, a
comprometerse en las numerosas actividades que finalmente
continuaban en la polis, estaba exclusivamente destinado a los
ciudadanos. Para &stos, las leyes, como la muralla que rodeaba
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la ciudad, no eran resultados de la accién, sino productos del
hacer. Antes de que los hombres comenzaran a actuar, tuvo que
asegurarse un espacio definido y construirse una estructura
donde se realizaran todas las acciones subsecuentes, y asi el
espacio fue la esfera publica de la polis y su estructura la ley; el
legislador y el arquitecto pertenecian a la-misma categoria.®
Pero estas entidades tangibles no eran el contenido de la politi-
ca (ni Atenas era la polis,? sino los atenienses), y no imponian la
misma lealtad que la del tipo romano de patriotismo.

Aungque es cierto que Platén y Aristoteles elevaron la legisla-
cidn y la edificacion de la ciudad a la maxima categoria de la
vida politica, no quiere decir que ampliaran las fundamentales
experiencias griegas de la accién y dela politica para abarcar lo
gue luego result6 ser el genio politico de Roma: la legislacién y
la fundacidén. La escuela socratica, por el contrario, recurrié a
estas actividades, que eran prepoliticas para los griegos, ya que .
deseaba volverse contra la politica y la accién. Para los socréti-
cos, la legislacion y la ejecucion de las decisiones por medio del
voto son las actividades politicas més legitimas, ya que en ellas

‘los hombres «actiian como artesanos»: el resuitado de su ac-
cién es un producto tangible, y su proceso tiene un fin clara-
mente reconocible.” Ya no es o, mejor dicho, atin no es accién
(praxis), propiamente hablando, sino fabricacién (poiésis) lo
que prefieren debido a su gran confiabilidad. Es como si hubie-
ran dicho que si los hombres renunciaran a su capacidad par
l2 accidn, con su futilidad, ilimitaciéon e inseguridad de resulta-
do, pudiera existir un remedio para la fragilidad de los asuntos.
humaneos.

Hasta qué punto este remedio puede destruir la propia subs-
tancia de las relaciones humanas, lo podemos ver en uno de los
raros casos en que Aristdteles saca un ejemplo de actuacion a
partir de la esfera de la vida privada, en la relacién entre el
benefactor y la persona que recibe. Con esa ingenua falta de
moralizacién que es el signo caracteristico de la antigiiedad
griega, aunque no de la romana, afirma como cosa natural que
el benefactor siempre ama mds a quienes ayuda que éstos a él.
Continnia diciendo que esto es natural, ya que el benefactor ha
realizado un trabajo, un ergon, mientras que el que recibe se ha
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limitado a sufrir su beneficiencia. El benefactor, segian Aristote-
les, ama su «trabajo», la vida del que recibe lo que él ha «he-
cho», como el poeta ama su poema, y recuerda a sus lectores
que el amor del poeta hacia su obra apenas es menos apasiona-
do que el de la madre por sus hijos.** Esta explicacién muestra
con claridad que la actuacion la ve en términos de fabricacion,
y su resuliado, la relacién entre los hombres, en términos de
«trabajo» realizado (a pesar de sus intentos de distinguir entre
accion y fabricacién, praxis y poiésis).™ En dicho ejemplo queda
perfectamente claro que esta interpretacién, aunque sirva para
explicar psicoldgicamente el fenémeno de la ingratitud al dar
par sentado que tanto el benefactor como quien recibe estan de
acuerdo en interpretar la accién en términos de fabricacién,
que realmente estropea a la accién y a su verdadero resultado,
la relacion ha de establecerse. El caso del legislador es menos
adecuado para nosotros debido a que el concepto griego de la
tarea y papel del legislador en la esfera publica resulta extrafio
por completo al nuestro. En cualquier caso, el trabajo, tal como
la actividad del legislador en el concepto griego, puede conver-
tirse en el contenido de la accidn sélo bajo la condicién de que
no és deseable o posible la accién posterior, y la accidn sélo
puede resultar un producto final bajo la condicién de que se
destruya su auténtico, no tangible y siempre fragil significado. _

El original y prefiloséfico remedio griego para esta fragilidad
fue la fundacion de la polis. Esta, como surgié y quedé enraiza-
da en la experiencia griega de la pre-polis y en la estima de lo
que hace que valga la pena para los hombres vivir juntos
(syzen), es decir, el «compartir palabras y hechos»,? teunia una
doble funcién. En primer lugar, se destiné a capacitar a los
hombres para que realizaran de manera permanente, si bien
bajo ciertas restricciones, lo que de otro modo sélo hubiera
sido posible como extraordinaria e infrecuente empresa que les
hubiera obligado a dejar sus familias. Se suponia que la polis
multiplicaba las ocasiones de ganar «fama inmortal», es decir,
de multiplicar las oportunidades para que el individuo se distin-
ga, para que muestre con hechos y palabras quién es en su tini-
ca distincién. Una de las razones, si no la principal, del increi-
ble desarrollo del genio en Atenas, al igual que de la no menos
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sorprendente rdpida decadencia de la ciudad-estado, fue preci-
samente que desde el principio hasta el final su primer objetive
fue hacer de lo extraordinario un caso corriente de la vida coti-
diana. La segunda funcion de la polis, de nuevo muy en relacion
con los azares de la accion experimentados antes de que ésta
cobrara existencia, era ofrecer un remedio para la futilidad de
la accién y del discurso; porque las oportunidades de que un
hecho merecedor de fama no se olvidara, de que verdadera-
mente se convirtiera en «inmortal», no eran muy grandes. Ho-
mero no fue solo un brillante ejemplo de funcién politica del
poeta, y por lo tanto el «educador de toda la Hélade»; el mismo
hecho de que una empresa tan grande como la guerra de Troya
pudiera haberse olvidado de no haber‘éxistido un poeta que la
inmortalizara varios centenares de afios después, ofrecia un ex-
celente ejemplo de lo que le podia ocurrir a la grandeza huma-
na si para su permanencia sélo se confiaba en los poetas.
Aqui no nos interesan las causas histéricas que determinaron
el nacimiento de la ciudad-estado; los griegos dejaron muy cla-
to lo que pensaban de ella y de su raison d’étre. La polis —si
confiamos en las famosas palabras de Pericles en la Oracién
Funebre— garantizaba a quienes obligaran a cualquier mar y
tierra a convertirse en escenario de su bravura que ésta no que-
daria sin testimonio, y que no necesitarian ningan Homero ni
cualquier otro que supiera hacer su elogio con palabras; sin
ayuda de otros, quienes actuaran podrian asentar el imperece-
dero recuerdo de sus buenas o malas acciones, inspirar admira-
cidn en el presente y en el futuro.?” Dicho con otras palabras, la
vida en comun de los hombres en la forma de la polis parecia
asegurar que la mas fuitil de las actividades humanas, laacciony
el discurso, y el menos tangible y mas efimero de los «produc-
tos» hechos por el hombre, los actos e historias que son su
resultado, se convertirian en imperecederos. La organizacién
de la polis, fisicamente asegurada por la muralla que larodeaba
y fisonomicamente garantizada por sus leyes —para que las si-
guientes generaciones no cambiaran su identidad mas alla del
reconocimiento—, es una especie de recuerdo organizado. Ase-
gura al actor mortal que su pasajera existencia y fugaz grandeza
nunca carecera de la realidad que procede de que a uno lo
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vean, le oigan y, en general, aparezca ante un piblico de hom-
bres, realidad que fuera de la polis duraria el breve momento de
la ejecucién y necesitaria de Homero y de «otros de su oficio»
para que la presentaran a quienes no se encontraban alli.

Segiin esta autointerpretacion, la esfera politica surge de ac-
tuar juntos, de «compartir palabras y actos». Asi, la accién no
sélo tiene la mas intima relacion con la parte publica del mun-
do comin a todos nosotros, sino que es la 1inica actividad que la
constituye. Es como si la muralla de la polis y las fronteras de la
ley se trazaran alrededor de un espacio ya existente que, no
obstante, sin tal estabilizadora proteccién pudiera no perdurar,
no sobrevivir al momento de la accién y del discurso. No histo-
ricamente, claro esta, sino metaférica y teéricamente hablan-
do, es como si los hombres que volvian de la guerra de Troya
hubieran deseado hacer permanente el espacio de la accién
que habia surgido de sus hechos y sufrimientos, e impedir que
pereciera al dispersarse y retornar a sus aislados lugares de
origen.

La polis, propiamente hablando, no es la ciudad-estado en su
situacion fisica; es la organizacion de la gente tal como surge de
actiuar y hablar juntos, y su verdadero espacio se extiende entre
las personas que viven juntas para este proposito, sin importar
dénde estén. «A cualquier parte que vayas, seras una polis»:
estas famosas palabras no solo se convirtieron en el guardian
fiel de la colonizacion griega, sino que expresaban la certezade
que la accién y el discurso crean un espacio entre los partici-
pantes que puede encontrar su propia ubicacién en todo tiem-
po y lugar. Se trata del espacio de aparicién en el mas amplio
sentxdo de la palabra, es decir, el espacxo donde yo aparezco
ante otros como otros aparecen ante mi, donde los hombres no
existen meramente como otras cosas vivas o inanimadas, sino
que hacen su aparicién de manera explicita.

"Este espacio no siempre existe, y aunque todos los hombres
son capaces de actos y palabras, la mayoria de ellos ~como el
esclavo, el extranjero y el barbaro en la antigliedad, el laborante
o artesano antes de la Epoca Moderna, el hombre de negocios
en nuestro mundo— no viven en él. Mas adn, ningin hombre
puede vivir en él'todo el tiempo. Estar privado de esto significa
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estar privado de realidad, que, humana y politicamente hablan-
do, es lo mismo que aparicién. Para los hombres, la realidad del
mundo est4 garantizada por la presencia de otros, por su apari-
cién ante todos; «porque lo que aparece a todos, lo llamamos
Ser»,® y cualquier cosa que carece de esta aparicién viene y
pasa como un suefio, intima y exclusivamente nuestro pero sin
realidad.?

28. El poder y el espacio de la aparicién

El espacio de aparicidon cobra existencia siempre que los
hombres se agrupan por el discurso y:Ia accién, y por lo tanto
precede a toda formal constitucién de la esfera publica y de las
varias formas de gobierno, o sea, las varias maneras en las que
puede organizarse la esfera puablica. Su peculiaridad consiste
en que, a diferencia de los espacios que son €l trabajo de nues-
tras manos, nos sobrevive a la actualidad del movimiento que le
dio existencia, y desaparece no sélo con la dispersion de los
hombres —como en el caso de grandes catastrofes cuando se
destruye el cuerpo politico de un pueblo-, sino también con la
desaparicién o interrupcién de las propias actividades. Siempre
que la gente se reune, se encuentra potencialmente alli, pero
solo potencialmente, no necesariamente ni para siempre. Que
las civilizaciones nazcan y declinen, que los poderosos impe-
rios y grandes culturas caigan y pasen sin catastrofes externas
-y, con mayor frecuencia, que tales «causas» externas no vayan
precedidas por una no menos visible decadencia interna que
invita al desastre— se debe a esta peculiaridad de la esfera puibli-
ca que, puesto que en su esencia reside en la accién y el discur-
so, nunca pierde por completo su potencial caracter. Lo que
primero soccava y luego mata a las comunidades politicas es la
pérdida de poder y la impotencia final; y el poder no puede
almacenarse y mantenerse en reserva para hacer frente a las
emergenciaz, como los instrumentos de la violencia, sino que
solo existz 21 eut realidad. Donde el poder carece de realidad, se
a:ep, y la histooia esta llena de ejemplos que muestran que esta

érdida no pueden compensarla las mayores riquezas materia-
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les. El poder sélo es realidad donde palabra y acto no se han
separado, donde las palabras no estdn vacias y los hechos no
son brutales, donde las palabras no se emplean para velar inten-
ciones sino para descubrir realidades, y los actos no se usan
para violar y destruir sino para establecer relaciones y crear
nuevas realidades.
~ Elpoder es lo que mantiene la existencia de la esfera publica,
el potencial espacio de aparicién entre los hombres que acttian
"y hablan. La palabra misma, su equivalente griego dynamis,,
como el latino potentia con sus diversos derivados modernos o
el aleman Macht (que procede de mégen y moglich, no de ma-
chen), indica su caracter «potencial». Cabria decir que el poder
es siempre un poder potencial y no una intercambiable, men-
suable y confiable entidad como la fuerza. Mientras que ésta es
la cualidad natural de un individuo visto en aislamiento, el po-
der surge entre los hombres cuando acttian juntos y desaparece
en el momento en que se dispersan. Debido a esta peculiaridad,
que el poder comparte en todas las potencialidades que pueden
realizarse pero jamas materializarse plenamente, el poder#s en
grado asombroso independiente de los factores materiales, ya
sea el niimero o los medios. Un grupo de hombres comparativa-
mente pequefic pero bien organizado puede gobernar casi de
manera indefinida sobre grandes y populosos imperios, y no es
infrecuente en la historia que paises pequefios y pobres aventa-
jen a poderosas y ricas naciones. (La historia de David y Goliat
sélo es cierta metaféricamente; el poder de unos pocos puede
ser mayor que el de muchos, pero en una lucha entre dos hom-
bres no decide el poder sino la fuerza, y la inteligencia, esto es,
la fuerza del cerebro, contribuye materialmente al resultado
tanto como la fuerza muscular.) La rebelién popular contra
gobernantes materialmente fuertes puede engendrar un poder
¢asi irresistible incluso si renuncia al uso de la violencia frente
a fuerzas muy superiores en medios materiales. Llamar a esto
«resistencia pasiva» es una idea irdnica, ya que se trata de una
de las mas activas y eficaces formas de accién que se hayan
proyectado, debido a que no se le puede hacer frente con la
lucha, de la que resulta la derrota o la victoria, sino tnicamente
con la matanza masiva en la que incluso el vencedor sale derro-
tado, ya que nadie puede gobernar sobre muertos.
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El unico factor material indispensable para la generacién de
poder es el vivir unido del pueblo. Sélo donde los hombres
viven tan unidos que las potencialidades de la accién estan
siempre presentes, el poder puede permanecer con ellos, y la
fundacién de cindades, que como ciudades-estado sigue siendo
modelo para toda organizacién politica occidental, es por lo
tanto el méas importante prerrequisito material del poder. Lo
que mantiene al pueblo unido después de que haya pasado el
fugaz momento de la accién (lo que hoy dia llammamos «organi-
zacién») y lo que, al mismo tiempo, el pueblo mantiene vivo al
permanecer unido es el poder. Y quienquiera que, por las razo-
nes que sean, se aisla y no participa en ese estar unidos, sufre la
pérdida de poder y queda impotente, pormuy grande que sea su
fuerza y muy validas sus razones.

Si el poder fuera mas que esta potencialidad de estar juntos, si
pudiera poseerse como la fuerza o aplicarse como ésta en vez
de depender del acuerdo temporal y no digno de confianza de
muchas voluntades e intenciones, la omnipotencia seria una
concreta posibilidad humana. Porque el poder, como la accién,
es ilimitado; carece de limitacidn fisica en la naturaleza huma-
na, en la existencia corporal del hombre, como la fuerza. Su
unica limitacién es la existencia de otras personas, pero dicha
limitacién no es accidental, ya que el poder humano correspon-
de a la condicién de la pluralidad para comenzar. Por la misma
razon, el poder puede dividirse sin aminorarlo, y la accién reci-
proca de poderes con su contrapeso y equilibrio es incluso pro-
pensa a generar mas poder, al menos mientras dicha accién
reciproca sigue viva y no termina estancandose. La fuerza, por
el contrario, es indivisible, y aunque se equilibre también porla
presencia de otros, la accidn reciproca de la pluralidad da por
resultado una definida limitacién de la fuerza individual, que se
mantiene dentro de unos limites y que puede superarse por el
potencial poder de los demds. La identificacién de la fuerza
necesaria para la produccion de cosas con el poder necesario
parala accion, sélo es concebible como el atributo divino de un
dios. La omnipotencia nunca es, por lo tanto, un atributo de los
dioses en’el politeismo, sea cual sea la superioridad de su fuerza
con respecto a la de los hombres. Inversamente, la aspiracién
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hacia la omnipotencia siempre implica —aparte de su utépica
hubris— la destruccién de la pluralidad.

Bajo las condiciones de la vida humana, la tnica alternativa
al poder no es la fortaleza —que es impotente ante el poder—
sino la fuerza, que un solo hombre puede ejercer conira sus
semejantes y de la que uno o unos pocos cabe que posean el
monopolio al hacerse con los medios de la violencia. Pero si
bien la violencia es capaz de destruir al poder, nunca puede
convertirse en su sustituto. De ahi resulta la no infrecuente
combinacién politica de fuerza y carencia de poder, impotente
despliegue de fuerzas que se consumen a si mismas, a menudo
de manera espectacular y vehemente pero en completa futili-
dad, no dejando tras si monumentos ni relatos, apenas con el
justo recuerdo para entrar en la historia. En la experiencia his-
torica y la teoria tradicional, esta combinacién, aunque no se
reconozca como tal, se conoce como tirania, y el consagrado
temor a esta forma de gobierno no se inspira de modo exclusivo
en su crueldad, que —como atestigua la larga serie de benévolos
_tiranos y déspotas jlustrados— no es uno de sus rasgos inevita-
bles, sino en la impotencia y futilidad a que condena a gober-
nantes y gobernados.

Mas importante es un descubrimiento hecho por Montes-
quieu, el tltimo pensador politico que se interesé seriamente
por el problema de las formas de gobierno. Montesquieu se dio
cuenta de que la caracteristica sobresaliente de la tirania era
que se basaba en el aislamiento —del tirario con respecto a sus
subditos y de éstos entre si debido al rmutuo temor y sospecha-,
y de ahi que la tirania no era una forma de gobierno entre otras,
sino que contradecia la esencial condicién humana de la plura-
lidad, el actuar y hablar juntos, que es la condicién de todas las
formas de organizacién politica. La tirania impide el desarrolio
del poder, no s6lo en un segmento particular de la esfera publi-
ca sino en su totalidad; dicho con otras palabras, genera impo-
tencia de manera tan natural como otros cuerpos politicos ge-
neran poder. Esto hace necesario, en la interpretacion de
Montesquieu, asiguarle un lugar especial en la teoria de los
cuerpos politicos: sélo la tirania es incapaz de desarroilar el
poder suficiente para permanecer en el espacio de la aparicién,
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en la esfera publica; por el contrario, fomenta los gérmenes de
su propia destruccidn desde que cobra existencia.®

Resulta bastante curioso que la violencia pueda destruir al
poder mas facilmente que a la fuerza, y aunque la tirania siem-
pre se caracteriza por la impotencia de sus subditos, que pier-
den su capacidad humana de actuar y hablar juntos, necesaria-
mente no se caracteriza por la debilidad y esterilidad; por el
contrario, las artes y oficios pueden florecer bajo estas condi-
ciones si el gobernante es lo bastante «<benévolo» para dejar a
sus subditos solos en su aislamiento. Por otra parte, la fuerza,
don de la naturaleza que el individuo no puede compartir con
otros, hace frente a la violencia con mas éxito que al poder, ya
de modo heroico, consintiendo en lug¢har y morir, ya estoica-
mente, aceptando el sufrimiento y desafiando a la afliccién me-
diante la autosuficiercia y el retiro del mundo; en ambos casos,
la integridad del individuo y su fuerza permanecen intactas. Ala
* fuerza sélo la puede destruir el poder y por eso siempre esta en -
-peligro ante la combinada fuerza de la mayoria. El poder co-
rrompe cuando los débiles se congregan con el fin de destruir a
los fuertes, pero no antes. La voluntad de poder, como la Epoca
Moderna de Hobbes a Nietzsche la entendioé en su glorificacién
o denuncia, lejos de ser una caracteristica de los fuertes, se
halla, como la envidia y la codicia; entre los vicios de los débi-
les, y posiblemente es el mas peligroso.

Si la tirania puede describirse como el intento siempre abor-
tado de sustituir el poder por la violencia, la oclocracia, o go-
bierno de la plebe, que es su exacta contrapartida, puede carac-
terizarse por el intento mucho mds prometedor de sustituir la
fuerza por el poder. En efecto, éste es capaz de destruir a toda
fuerza y sabemos que donde la principal esfera publica es la
sociedad, existe siempre el peligro de que, mediante una per-
versa forma de «actuar juntos» —por presién y los trucos de las
cligues—, pasen a primer plano quienes nada saben y nada pue-
den hacer. El vehemente anhelo por la violencia, tan caracteris-
tico de algunos de los mejores y mas creativos artistas moder-
nos, pensadores, eruditos y artesanos, es una reaccidn natural
de aquellos cuya fuerza ha tratado de enganar la sociedad.®

El poder preserva a la esfera publica y al espacio de la apari-
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cidn, y, come tal, es también la sangre vital del artificio humano
que, sino es la escena de lz accién y del discurso, de la trama de
los asuntos humanos y de las relaciones e historias engendradas
por ellos, carece de su tltima raison d’étre. Sin que los hombres
hablen de él y sin albergarios, el mundo no seria un artificio
humano, sino un montdn de cosas sin relacién al que cada indi-
viduo aislado estaria en libertad de afiadir un objeto mas; sin el
artificio humano para albergarlos, los asuntos humanos serian
tan flotantes, fitiles y vanos como los vagabundeos de las tribus
némadas. La sabia melancolia del Eclesiastés —«Vanidad de va-
nidades, todo es vanidad... No hay nada nuevo bajo el sol... no
hay memoria de lo que precedid, ni de lo que sucedera habra
memoria en los.que seran después»— no surge necesariamente
de la especifica experiencia religiosa, pero sin.duda es inevita-
ble donde y siempre que nuestra confianza en el mundo como
lugar adecuado para la aparicién humana, para la accién y el
discurso, se haya perdido. Sin la accién para hacer entrar en el
juego del mundo el nuevo comienzo de que es capaz todo hom-
bre por el hecho de nacer, «no hay nada nuevo bajo el sol»; sin
el discurso para materializar y conmemorar, aunque sea de ma-
nera tentativa, lo «nuevo» que aparece y resplandece, «no hay
memoriar; sin la permanencia del artificio humano, no puede .
haber «memoria de lo que suceders en los que serdn después».
Y sin poder, el espacio de aparicidn que se crea mediante la
accion y el discurso en publico se desvanece tan rapidamente
como los actos y palabras vivas.

Quiza nada en nuestra historia ha tenido tan corta vida como
la confianza en el poder, ni nada mas duradera que la descon-
fianza platénica y cristiana sobre el esplendor que acompana al
espacio de aparicion, ni nada —finalmente en la Epoca Moder-
na— mas comun que la conviccion de que el «poder corrompes.
Las palabras de Pericles, tal como las relata Tucidides, son tal
vez Unicas en su suprema confianza de que los hombres inter-
pretan y salvan su grandeza al mismo tiempo, por decirlo asi,
con un solo y mismo gesto, y que la interpretaciéon como tal
bastara para generar dynamis y no necesitara la transformadora
reificacion del homo faber para mantenerse an realidad.’? El
discurso de Pericles, aunque correspondiay se articulaba en las
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intimas convicciones del pueblo de Atenas, siempre se ha leido
con esa triste sabiduria de la percepcién posterior que nos dice
que sus palabras se pronunciaron en el cornienzo del final. No
obstante, por breve que haya sido esta fe en la dynamis (y en
consecuencia en la politica) —y ya habia llegado al fin cuando se
formularon las primeras filosofias politicas—, su desnuda exis-
tencia ha bastado para elevar ala accién al mas alto rango enla
jerarquia de la vita activa y para singularizar el discurso como
decisiva distincién entre la vida humana y animal, accién y dis-
curso que concedieron a la politica una dignidad que incluso
hoy dia no ha desaparecido por completo.

Lo que es evidente en la formulacién de Pericles -y no me-
nos transparente en los poemas de Homero— es que el intimo
significado del acto actuado y de la palabra pronunciada es in-
dependiente de la victoria y de la derrota y debe permanecer.
intocado por cualquier resultado final, por sus consecuencias
para lo mejor o lo peor. A diferencia de la conducta humana
~que los griegos, como todos los pueblos civilizados, juzgaban
segun «modelos morales», teniendo en cuenta motivos e inten-
ciones por un lado y objetivos y consecuencias por el otro—, la
accién sélo puede juzgarse por el criterio de grandeza debido a
que en su naturaleza radica el abrirse paso entre lo cominmen-
te aceptado y alcanzar lo extraordinario, donde cualquier cosa
que es verdadera en la vida comiin y cotidiana ya no se aplica,
puesto que todo lo que existe es Unico y sui generis.”® Tucidides
(o Pericles) sabia perfectamente que habia roto con los mode-
los normales de conducta cotidiana cuando encontrd que la
gloria de Atenas consistia en haber dejado tras de si «<por todas
partes imperecedera memoria (mnémeia aidia) de sus actos
buenos y malos». El arte de la politica ensefia a los hombres
como sacar a la luz lo que es grande y radiante, ta megala kai
lampra, en palabras de Demécrito; mientras esta alli la polis
para inspirar a los hombres que se atreven a lo extraordinario,
todas las cosas estan seguras; si la polis perece, todo esta perdi-
do.** Los motivos y objetivos, por puros y grandiosos que sean,
nunca son unicos; al igual que las cualidades psicoldgicas, son
tipicos, caracteristicos de diferentes clases de personas. La
grandeza, por lo tanto, o el significado especifico de cada acto,
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sélo puede basarse en la propia realizacidn, y no en su motiva-
cién ni en su logro.

Esta insistencia en los actos vivos y en ia palabra hablada
como los mayores logros de que son capaces los seres huma-
nos, fué conceptualizada en la nocién aristotélica de energeia
{«realidad»), que designaba todas las actividades que no persi-
guen un fin (son ateleis) y no dejan trabajo tras si (no par’ autas
erga), sino que agotan su pleno significado en la actuacién. De
la experiencia de esta plena realidad deriva su significado origi-
nal del paraddjico «fin en si mismo»; porque en estos ejemplos
de accion y discurso® no se persigue el fin (telos), sino que yace
en la propia actividad que por lo tanto se convierte en entele-
cheia, y el trabajo no es lo que sigue y extingue el proceso, sino
que estd metido en ¢él; 1a realizacién es el trabajo, es energeia.?’
Aristételes, en su filosofia politica, es plenamente consciente de
lo que estd en juego en la politica, o sea, nada menos que el
ergon tou anthropou® (el «trabajo del hombre» gua hombre), y
al definir este «trabajo» como «vivir bien» (eu zén), claramente
queria decir que aqui ese «trabajo» no es producto de trabajo,
sino que solo existe en pura realidad. Este logro especificamen-
te humano se sitiia fuera de la categoria de medios y fines; el
«trabajo del hombre» no es fin porque los medios para lograrlo.
—las virtudes o aretai— no son cualidades que puedan o no reali-
zarse, sino que por si mismas son «realidades». Dicho con otras
palabras, los medios para lograr el fin serian ya el fin; y ala
inversa, este «fin» no puede considerarse un medio en cual-
quier otro aspecto, puesto que no hay nada mas elevado que
alcanzar .que esta realidad misma. '

Es como un débil eco de la experiencia prefiloséfica griega
de laaccién y el discurso como pura realidad para indicarunay
otra vez en la filosofia politica a partir de Demécrito y Platén
que la politica es una techné, estd incluida entre las artes, y
puede semejarse a actividades tales como la curacién o la nave-
gacion, donde, como en la interpretacién del danzarin o del
actor, el «producto» es idéntico al propio acto interpretativo.
Pero cabe apreciar lo que les ha ocurrido 2 la accién y al discur-
$0, que son los unicos con existencia real, y por consiguiente las
actividades mas altas en la esfera politica, cuando escuchamos
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lo que ha dicho sobre ellos la sociedad moderna, con la pecu-
liar y no comprometedora consistencia que la caracterizé en
sus primeras etapas. Porque esta importantisima degradacién
de la accion y del discurso se denota cuando Adam Smith clasi-
fica todas las ocupaciones que se basan esencialmente en la
interpretacién —como la profesion militar, «eclesiasticos, abo-
gados, médicos y cantantes de épera»— junto a los «servicios
domésticos», la mas baja e improductiva «labor».*® Fueron pre-
cisamente estas ocupaciones ~la curacién, el tanido de flauta,
la interpretacion teatral- las que proporcionaron al pensa-
miento antiguo ejemplos para las mas elevadas y grandes activi-
dades del hombre.

sFet

29. El homo faber y el espacio de aparicién

La raiz de la antigua estima por la politica radica en la con-
viccién de que el hombre gua hombre, cada individuo en su
tnica distincién, aparece y se confirma a si mismo en el discur-
so y la accidn, y que estas actividades, a pesar de su futilidad
material, poseen una permanente cualidad propia debido a que
crean su propia memoria.* La esfera puiblica, el espacio dentro
del mundo que necesitan los hombres para aparecer, es por lo
tanto mas especificamente «el trabajo del hombre» que el traba-
jo de sus manos o la labor de su cuerpo.

La conviccidn de que lo mas grande que puede lograr el
hombre es su propia aparicién y realizacién no es cosa natural,
Contra esta conviccion se levanta la del homo faber al conside-
rar que los productos del hombre pueden ser mas —y no sélo
mas duraderos— que el propio hombre, y también la firme
creencia del animal laborans de que la vida es el mas elevado de
todos los bienes. Por lo tanto, ambos son apoliticos, estricta-
mente hablando, y se inclinan a denunciar la accion y el discur-
so como ociosidad, ocio de la persona entrometida y ociosa
charla, y por lo general juzgan las actividades publicas por su
utilidad con respecto a fines supuestamente mas elevados: ha-
cer el mundo mas til y hermoso en el caso del homo faber,
hacer la vida mas facil y larga en el caso del animal laborans.
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Sin embargo, esto no quiere decir que estén libres de prescindir

por completo de una esfera piblica, ya que sin un espacio de

aparicion y sin confiar en la accién y el discurso como modo de

estar juntos, ni la realidad del yo de uno, de su propia identidad,

ni la realidad del mundo circundante pueden establecerse fue-

ra de toda duda. El sentido humano de la realidad exige que los'
hombres realicen la pura y pasiva concesién de su ser, no con el

fin de cambiarlo sino de articular y poner en plena existencia lo

que de otra forma tendrian que sufrir de cualquier modo.* Esta

realizacién reside y acaece en esas actividades que solo existen
en pura realidad.

El unico caracter del mundo con el que calibrar su reahdad
es el de ser comun a todos, y si el sentido comiin ocupa tan alto
rango en la jerarquia de las cualidades politicas se debe a que es
el dnico sentido que encaja como un todo en la realidad de
nuestros cinco sentidos estrictamente individuales y los datos
exclusivamente particulares que captan. Por virtud del sentido
comun, las percepciones de los demas sentidos revelan la reali-
dad y no se sienten simplemente como irritaciones de nuestros
nervios o sensaciones de resistencia de nuestros cuerpos. Un
apreciable descenso del sentido comin en cualquier comuni- |
dad y un notable incremento de la supersticién y charlataneria
son, por lo tanto, signos casi infalibles de alienacién del
mundo.

Esta alienacién —la atrofia del espacio de aparicién y el debi-
litamiento del sentido comun— se lleva a un extremo mucho
mayor en el caso de una sociedad laborante que en el de una
sociedad de productores. En su aislamiento, no molestado, ni
visto, ni oido, ni confirmado por los demas, el homo faber no
solo esta junto al producto que hace, sino también al mundo de

" cosas donde anadira sus propios productos; de esta manera, si
bien de forma indirecta, sigue junto a los demas, que hicieron el
mundo y que también son fabricantes de cosas. Ya hemos men-
cionado el mercado de cambio en el que los artesanos se reu-
nen con sus pares y que para ellos representa una comun esfera |
publica en la medida en que cada uno ha centribuido a elia con
algo. No obstante, mientras que la esfera publica como merca-
do de cambio corresponde de modo mas adecuado a la activi-




232 La condiciéon humana

dad de la fabricacién, el intercambio en si pertenece ya al cam-
po de la accidén y en modo alguno es una prolongacién de la
produccion; incluso es menos que una simple funcién de los
procesos automaticos, ya que la compra de alimento y de otros
medios de consumo es necesariamente aneja al laborar. La pre-
tensiéon de Marx de que las leyes econémicas son como leyes
naturales, que no estan hechas por los hombres para regular los
actos libres del intercambio, sino que son funciones de las condi-
ciones productivas de la sociedad como un todo, sélo es correcta
en una sociedad laboral, donde todas las actividades estan ajusta-
das al metabolismo del cuerpo humano con la naturaleza y don-
de no existe el intercambio sino sélo el consumo.

Sin embargo, las personas que se retinen en el mercado de
cambio no son principalmente personas sino productoras de
productos, y nunca se muestran a si mismas, ni siquiera exhi-
ben sus habilidades y cualidades como en la «conspicua pro-
duccién» de la Edad Media, sino sus productos. El impulso que
lleva al fabricante al mercado pablico es la apetencia de pro-
ductos, no de personas, y la fuerza que mantiene unido y en
existencia a este mercado no es la potencialidad que surge en-
tre la gente cuando se unen en la accién y el discurso, sino un
combinado «poder de cambio» (Adam Smith) que cada uno de
los participantes adquirié en aislamiento. A esta falta de rela-
cion con los demds y este interés primordial por el intercambio
los calificé Marx como la deshumanizacion y autoalienacién de
la sociedad comercial, que excluye a los hombres qua hombres
y exige, en sorprendente contradicciéon con la antigua relacion
entre lo publico y lo privado, que los hombres se muestren sélo
en lo privado de sus familias o en intimidad con sus amigos.

La frustracién de la persona humana inherente a una comu-
nidad de productores e incluso mas a una sociedad comercial
quiza se ilustre de la mejor manera con el fenémeno del genio,
en el que, desde el Renacimiento hasta finales del siglo x1¥, la
sociedad moderna vio su mds elevado ideal. (El genio creativo
como expresidn quintaesencial de la grandeza humana era to-
talmente desconocido en la antigiiedad o en la Edad Media.)
Fue al comienzo de nuestro siglo cuando los grandes artistas
protestaron con sorprendente unanimidad contra la califica-
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cién de «genios» e insistieron en los conceptos de elaboracion,
competencia y la estrecha relacién entre el arte y el oficio. Sin
duda, esta protesta no es en parte mas que una reaccion contra
la vulgarizaciéon y comercializacién de la nocién de genio; pero
también se debe al mas reciente auge de la sociedad laboral,
para la que no es ningin ideal la productividad o creatividad y
que carece de todas las experiencias a partir de las cuales puede
surgir la propia nocién de grandeza. Lo importante en nuestro
contexto es que el trabajo del genio, a diferencia del producto
del artesano, parece haber absorbido esos elementos de distin-
cién y unicidad que sélo encuentran su inmediata expresién en
Jaaccién y en &l discurso. La obsesién de la Epoca Moderna por
la firma de cada artista, su no precedente sensibilidad por el
estilo, muestra una preocupacién por esos rasgos que hacen
que el artista trascienda su habilidad de manera similar a la que
la unicidad de cada persona trascienda la suma total de sus
cualidades. Debido a esta trascendencia, que diferencia el gran
trabajo del arte de todos los demas productos de las manos
humanas, el fenémeno del genio creativo parece la mas alta
legitimacién de 14 seguridad del howmo faber de que los produc-
tos de un hombre pueden ser mas y esencialmente mas grandes
que él mismo. ,

Sin embargo, el gran acato que rindi6 la Epoca Moderna al
genio, y que tan frecuentemente ha bordeado la idolatria, apenas
pudo cambiar el hecho elemental de que la esencia de quien es
alguien no puede reificarse por si misma. Cuando aparece «obje-
tivamente» —en el estilo de una obra de arte o en la escritura
corriente— manifiesta la identidad de una persona y por lo tanto
sirve para identificar al autor, pero permanece muda y se nos
escapa si intentamos interpretarla como el espejo de una perso-
na viva. Dicho con otras palabras, la idolatria al genio contiene la
misma degradacién de la persona humana que los otros princi-
pios que prevalecen en la sociedad comercial.

Es un elemento indispensable del orgullo humano la creen-
ciade que quien es alguien trasciende en grandeza e importan-
cia a todo lo que el hombre puede hacer y producir. «Dejemos
gue los médicos, reposteros y criados de las grandes casas sean
juzgados por lo que han hecho o incluso por lo que han querido
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hacer; las grandes personas se juzgan por lo que son.» 22 Sélo el
vulgo aceptaréd que su orgullo deriva de lo que ha hecho; por.
esta aceptacidn, dichas personas se convierten en «esclavos y
prisioneros» de sus propias facultades y comprenderan, si en
ellas queda algo mas que la pura y estiipida vanidad, que ser
esclavo y prisionero de uno mismo no es menos amargo y quiza
mas vergonzoso que ser el siervo de algiin otro. No es la gloria,
sino el predicamento del genio creativo, lo que hace que parez-
ca invertida la superioridad del hombre con respecto a su traba-
jo, de manera que €], el creador vivo, se halla en competencia
con sus creaciones, a las que sobrevive, aunque finalmente le
sobrevivan. La tinica buena cualidad de todos los dones real-
mente grandes es que las personas que los tienen siguen siendo
superiores a lo que han hecho, al menos mientras esta viva la
fuente de la creatividad; porque esta fuente surge de quiénsony
permanece al margen del verdadero proceso de trabajo, asi
como independiente de lo gue realice. Que el predicamento del 4
genio es no obstante real queda claro en el caso de los literati,
donde el invertido orden entre el hombre y su producto es de
hecho consumado; lo que en su caso es tan afrentoso, y que
incita el odio popular incluso mas que la espuria superioridad
intelectual, es que incluso su peor producto es probablemente
mejor que lo que son ellos mismos. La caracteristica del «inte-
lectual» es que permanece imperturbable ante «la terrible hu-
millacién» bajo la que labora el verdadero artista o escritor, que
es «sentir que se convierte en el hijo de su obra», en la que esta
condenado a verse «como en un espejo, limitado, tal y tal».®

29. El movimiento de la labor

La actividad del trabajo, cuyo necesario prerrequisito es el
aislamiento, aunque puede no ser capaz de establecer una esfe-
ra ptblica auténoma en la que aparezcan los hombres qua
hombres, sigue estando de muchas maneras en relacién con
este espacio de apariciones; por lo menos sigue en relacién
con el mundo tangible de las cosas que produjo. Por counsi-
guiente, la elaboracién puede ser una forma no politica de la
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vida, pero ciertamente no es antipolitica. Precisamente éste es
el caso del laborar, actividad en la que el hombre no esta junto
con el mundo ni con los demas, sino solo con su cuerpo, frente
a la desnuda necesidad de mantenerse vivo.* No cabe duda de
que también vive en presencia de y junto a otros, pero esta
contigiiidad carece de los rasgos distintivos de la verdadera plu-
ralidad. No consiste en la intencionada combinacién de dife-
rentes habilidades y oficios como en el caso de la elaboracién
(para no hablar de las relaciones entre personas tinicas), sino
que existe en la multiplicacién de especimenes que son funda-
mentalmente semejantes porque son 1o que son como meros
organismos vivos.

En la naturaleza del laborar radica que los hombres se jun-
ten en forma de grupo de labor, donde cualguier nimero de
individuos «laboran juntos como si fueran uno»,® y en este sen-
tido la contigiiidad puede impregnar el laborar de manera mas
intima que cualquier otra actividad.® Pero esta «naturaleza
colectiva de la labor»,*" lejos de establecer una reconocible,
identificable realidad para cada miembro del grupo de labor,
requiere por el contrario la verdadera pérdida de todo conoci-
miento de individualidad e identidad; por esta razén todos esos
«valores» que derivan del laborar, mas all4 de su obvia funcién
en el proceso de la vida, son enteramente «sociales» y esencial-
mente no diferentes del placer adicional derivado de comer y
beber en compaiiia. La sociabilidad de esas actividades que sur-
gen del metabolismo del cuerpo humano con la naturaleza no
se basa en la igualdad, sino en la identidad, y desde este punto
de vista resulta perfectamente cierto que «por naturaleza un
fildsofo no es un genio y modo de ser ni la mitad diferente de un
mozo de cuerda que lo es un mastin de un galgo». Esta frase de
Adam Smith, que Marx cité con sumo agrado,® corresponde
mucho mejor a una sociedad de consumidores que a la reunion
de personas en el mercado de cambio, que saca a la luz las
habilidades y cualidades de los productores y de esta manera
siempre proporciona alguna base para la distincién.

La identidad que prevalece en una sociedad basada en la
labor y el consumo y expresada en su conformidad, esta intima-
mente relacionada con la experiencia somatica de laborar jun-
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tos, donde el ritmo bioldgico de la labor une al grupo de labo-
rantes hasta el punto de que cada uno puede sentir que ya no es
un individuo, sino realmente uno con todos los otros. Sin duda,
esto facilita la fatiga y molestia de la labor tanto como el cami-
nar juntos facilita el esfuerzo de cada soldado durante la mar-
cha. Por lo tanto, es absolutamente cierto que para el animal
laborans «e] sentido de la labor y el valor dependen por entero
de las condiciones sociales», 0 sea, de la medida en que el pro-
ceso de labor y consumo se permite funcionar suave y facilmen-
te, con independencia de las «actitudes profesionales propia-
mente dichas»;* el problema radica en que las mejores
«condiciones sociales» son aquellas bajo las que es posible per-
der la propia identidad. Esta unién de muchos en uno es basica-

_mente antipolitica; es el extremo opuesto de esa contigiiidad
que prevalece en las comunidades politicas o comerciales, que
—siguiendo el ejemplo de Aristételes—~ no esta formada por una
asociacién (koindnia) entre dos médicos, sino entre un médico
y un agricultor, «y en general entre personas que son diferentes
y desiguales».® .

La igualdad que lleva consigo la esfera publica es forzosa-
mente una igualdad de desiguales que necesitan ser «iguala-
dos» en ciertos aspectos y para fines especificos. Como tal, el
factor igualador no surge de la «naturaleza» humana, sino de
fuera, de la misma manera que e} dinero ~y continuamos con el
ejemplo aristotélico~ se necesita como factor externo para
igualar las desiguales actividades del médico y del agricultor.
Laigualdad politica, por lo tanto, es el extremo opuesto a nues-
tra igualdad ante la muerte, que como destino comun a todos
los hombres procede de la condicidn humana, o a la igualdad
ante Dios, al menos en su interpretacion cristiana, en la que
afrontamos una igualdad pecaminosa inherente a la naturaleza
humana. En estos casos no se requiere ningun igualador, ya que
prevalece la uniformidad; sin embargo, por el mismo motivo, la
experiencia real de esta uniformidad, la experiencia de la vida y
de la muerte, no sélo se da en aislamiento, sino en total soledad,
donde no es posible la verdadera comunicacién, y mucho me-
nos la asociacién y comunidad. Desde el punto de vista del
mundo y de la esfera puablica, la vida y la muerte y todo lo que
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atestigua uniformidad son experiencias no mundanas, antipoli-
~ticas y verdaderamente trascendentes.

La incapacidad del animal laborans para la distincién y, de
ahi, para la accién y el discurso parece confirmarse por la sor-
prendente inexistencia de rebeliones de esclavos en los tiem-
pos antiguos y modernos.** No menos sorprendente es el repen-
tino y a menudo extraordinario papel productivo que los
movimientos laborales han desempefado en la politica moder-
na. Desde las revoluciones de 1848 hasta la huingara de 1956, la
clase trabajadora europea, por ser la tinica organizada y por lo
tanto la dirigente del pueblo, ha escrito uno de los mas glorio-.
sos y probablemente mas prometedores capitulos de la historia
contemporanea. No obstante, aunque la frontera entre las de-
mandas econdémicas y politicas, entre las organizaciones politi-
cas y los sindicatos, estaba bastante difuminada, no hay que
confundir ambas organizaciones. Los sindicatos, al defender y
luchar por los intereses de la clase trabajadora, son responsa-
bles de su incorporacion final en la sociedad moderna, en espe-
cial del extraordinario incremento en la seguridad econdmica,
prestigio social y poder politico. Los sindicatos nunca fueron
revolucionarios en el sentido de desear una transformacion de
la sociedad junto con una transformacién de las instituciones
politicas en que esta sociedad estaba representada, y los parti-
dos politicos de la clase trabajadora han sido la mayor parte del
tiempo partidos de intereses, en modo alguno diferentes de los
partidos que representaban a las demas clases sociales. Sélo
aparecié una distincién en esos raros y sin embargo decisivos
mormentos en que, durante el proceso de una revolucién, resul-
t6 repentinamente que la clase trabajadora, sin estar dirigida
por ideologias y programas oficiales de partide, tenia sus pro-
pias ideas sobre las posibilidades de gobierno democratico bajo
las condiciones modernas. Dicho con otras palabras, la linea
divisoria entre las organizaciones politicas y los sindicatos no
es una cuestion de extremas exigencias econdmicas y sociales,
sino so6lo de propuesta de una nueva forma de gobierno.

Lo que facilmente pasa por alto el historiador moderno que
se enfrenta al auge de los sistemas totalitarios, en especial cuan-
do se trata de los progresos en la Unidn Soviética, es que de la
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misma manera que las masas modernas y sus lideres lograron,
al menos temporalmente, producir en el totalitarismo una au-
téntica, si bien destructiva, forma de gobierno, las revoluciones
del pueblo han adelantads durante mas de cien afios, aunque
nunca con éxito, otra nueva forma de gobierno: el sistema de
los consejos populares con el que sustituir al sistema continen-
tal de partidos que, cabe decir, estaba desacreditado incluso
antes de cobrar existencia.”? Los destinos historicos de las dos
tendencias de la clase trabajadora, el movimiento sindical y las
aspiraciones politicas del pueblo, no podian estar mas en desa-
cuerdo: los sindicatos, es decir, la clase trabajadora en la medi-
da en que sélo es una de las clases de la sociedad moderna, ha
ido de victoria en victoria, mientras.que al mismo tiempo el
movimiento politico laboral ha salido derrotado cada vez que
se atrevié a presentar sus propias demandas, diferenciado de
los programas de partido y de las reformas econémicas. Si la
tragedia de la revolucién hingara s6lo logré mostrar al mundo” -
‘que, a pesar de todas las derrotas y apariencias, este impulso
politico atin no ha muerto, sus sacrificios no fueron en vano.
Esta aparentemente flagrante discrepancia entre el hecho
histérico ~la productividad politica de la clase trabajadora— y
los datos fenomenales obtenidos de un analisis de la actividad
laboral, desaparece probablemente al examinar con mayor
atencién el desarrollo y sustancia del movimiento laboral. La
principal diferencia entre la labor del esclavo y la libre y mo-
derna no radica en que el laborante tenga libertad personal
—libertad de movimiento, actividad econémica e inviolabilidad
personal—, sino en que se le admite en la esfera publica y esta
plenamente emancipado como ciudadano. El momento decisi-
vo en la historia de la labor llegé con la abolicién del requisito
de la propiedad para ejercer el derecho de voto. Hasta entonces
el estado legal de la labor libre habia sido muy similar al de la
poblacion esclava de la antigiiedad, cuya emancipacion se in-
crementaba de manera constante; estos hombres eran libres,
asimilados al estado legal de los residentes extranjeros, pero no
ciudadanos. En contraste con las antiguas emancipaciones de
esclavos, en las que regia como norma que el esclavo dejaba de
ser un laborante en cuanto dejaba de ser esclavo, y en las que,
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por lo tanto, la esclavitud seguia siendo la condicién social de}
laborar al margen de la cantidad de esclavos que se emancipa-
ran, la moderna emancipacién laboral se propuso elevar la pro-
pia actividad de la labor, que se logré mucho antes de que el
trabajador, como persona, obtuviera derechos civiles y perso-
nales.

Sin embargo, uno de los mas importantes efectos secunda-
rios de la real emancipacién de los laborantes fue que un nuevo
sector de la poblacién quedd de pronto mas o menos admitido
en la esfera publica, es decir, aparecié en publico,” sin que al
mismo tiempo fuera admitido en sociedad, sin desempefiar nin-
gun papel dirigente en las importantes actividades econémicas
de esta sociedad y, por consiguiente, sin ser absorbido por la
esfera social y, como si dijéramos, arrebatado de la esfera pibli-
ca. El decisivo papel de simple aparicion, de distinguirse uno
mismo y descollar en la esfera de los asuntos humanos, queda
perfectamente reflejado en el hecho de que los laborantes,
cuando entraron en la escena de la historia, sintieron la necesi-
dad de adoptar una indumentaria propia, el sans-culotte, del
que tomarian el nombre durante la Revolucién francesa.™ Con
esta indumentaria se distinguieron, y dicha distincién iba dirigi-
da contra todos los demas.

El rasgo conmovedor del movimiento laboral en sus prime-
ras etapas -y sigue en sus primeras etapas en todos los paises
donde el capitalismo no ha alcanzado su pleno desarrollo, en la
Europa oriental, por ejemplo, y también en Italia o Espaifia e
incluso en Francia— surge de su lucha contra la sociedad como
un todo. El enorme poder potencial que estos movimientos ad-
quirieron en un tiempo relativamente corto y a menudo bajo
circunstancias muy adversas se debe a que, a pesar de todas las
téorias y palabras, era el inico grupo en la escena politica que
no sélo defendia sus intereses econémicos, sino que libraba
una batalla politica completa. Dicho con otras palabras, cuando
aparecio el movimiento laboral en la escena publica era la uni-
ca organizacion en la que los hombres actuaban y hablaban gua
hombres, y no qua miembros de la sociedad.

Para este papel politico y revolucionario del movimiento
laboral, que con toda probabilidad estd préximo a su fin, ex
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decisivo que la actividad de sus miembros sea incidental y que
su fuerza de atraccién no se limite a la clase trabajadora. Aun-
que durante cierto tiempo parecio que el movimiento lograria
establecer, al menos dentro de sus propias filas, un nuevo espa-
cio publico con moedelos politicos distintos, el motivo de estos
intentos no fue la labor —ni la propia actividad laboral, ni la
siempre utdpica rebelion contra las urgentes necesidades de la
vida—, sino esas injusticias e hipocresias que han desaparecido
con la transformacién de una sociedad de clases en una de ma-
sas y con la sustitucién de un salario anual garantizado por la
paga diaria o semanal.

Hoy dia los trabajadores ya no estan al margen de la socie-
dad; son sus miembros y participad en las tareas colectivas
como todos los demas. El significado politico del movimiento
laboral es ahora igual al de cualquier otro grupo de presion; ha
pasado el tiempo, que durd casi cien afios, en que representaba
al pueblo como un todo, si entendemos por le peuple el cuerpo
politico real, diferenciado como tal de la poblacion y de la so-
ciedad.” (Durante la revolucién hingara los trabajadores no se
diferenciaban en nada del resto del pueblo; lo que desde 1848
hasta 1918 habia sido casi un monopolio de la clase trabajadora
~la nocidn de un sistema parlamentario basado en consejos en
lugar de partidos— se habia convertido en la unanime demanda
de todo el pueblo.) El movimiento laboral, equivoco en su con-
tenido v objetivos desde el comienzo, perdid esta representa-
cidn y por consiguiente su papel politico en todos los paises en
que la clase trabajadora pas6 a ser parte integrante de la socie-
dad, una fuerza economica y social propia en la mayoria de las
economias desarreolladas del mundo occidental, o donde «lo-
gré» transformar toda la poblacidén en una sociedad laboral,
como en Rusia y como puede ocurrir en cualquier otra parte
incluso en condiciones no tetalitarias. Bajo circunstancias en
las que incluso se estd suprimiendo el mercado de cambio, €l
debilitamiento de la esfera publica, tan evidentealolargode la
Epoca Moderna, puede llegar a su tltima fase de desaparicién.
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31. La tradicional sustitucién del hacer por el actuar

La Epoca Moderna, en su primera etapa de interés por los
productos tangibles y beneficios demostrables o en su posterior
obsesion por el suave funcionamiento y sociabilidad, no fue la
primera en denunciar la ociosa inutilidad de la accién y del
-discurso en particular y de la politica en general .’ La exaspera-
cién porla triple frustracién de la accién —no poder predecir su
resultado, la irrevocabilidad del proceso, y el caracter anénimo
de sus autores— es casi tan antigua como la historia registrada.
Siempre ha supuesto una gran tentacidn, tanto para los hom-
bres de accién como para los de pensamiento; encontrar un
sustituto a la accién con la esperanza de que la esfera de los
asuntos humanes escapara de la irresponsabilidad moral y for-
tuita inherente a una pluralidad de agentes. La notable monoto-
nia de las soluciones propuestas a lo largo de la historia da
testimonio de la elemental simplicidad de la materia. Hablando
en términos generales, siempre intentan refugiarse de las cala-
midades de la accién en cualquier actividad en que un hombre
solo, aislado de los demas, sea duefio de sus actos desde el co-
mienzo hasta el final. Este intento de reemplazar el actuar por
el hacer es manifiesto en el conjunto de argumentos contra la
«democracia», que, cuanto mas consistente y razonado sea, se
convierte en alegato contra la esencia de la politica.

Las calamidades de la accién derivan de la condicion huma-
na de la pluralidad, condicién sine gua non para ese espacio de
aparicién que es la esfera publica. De ahi que el intento de
suprimir esta pluralidad sea equivalente a la abolicién de la
propia esfera publica. La salvacién mas clara de los peligros de’
la pluralidad es la monarquia, o gobierno de un hombre, en sus
numerosas variedades, desde la completa tirania de uno contra
todos hasta el benevolente despotismo y esas formas de demo-
cracia en las que la mayoria forma un cuerpo colectivo de tal
modo que el pueblo «es muchos en uno» y se constituye en
«monarca».”” La solucién platénica del Hlosofo-rey, cuya «sabi-
duria» solventa las perplejidades de la accién como si fueran
solubles problemas de cognicion, no s mas que una variedad
del gobierno de un hombre, y en modo alguno la menos tirdni-
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ca. El problema que originan estas formas de gobierno no es
que sean crueles, ya que a menudo no lo son, sino mas bien que
funcionan demasiado bien. Los tiranos, si conocen su cometi-
do, pueden ser «amables y suaves en todo», como Pisistrato,
cuyo gobierno fue comparado en la antigiiedad a «la edad de
oro de Cronos»; 3 sus medidas pueden ser muy «poco tirdnicas»
y beneficiosas a lcs oidos modernos, en especial cuando se nos
informa que el \inico —aunque fracasado—- intento de abolir la
esclavitud en la antigiiedad lo hizo Periandros, tirano de Corin-
to.” Sin embargo, todos tienen en comiin el destierro de los
ciudadanos de la esfera ptiblica y la insistencia en que se preo-
cupen de sus asuntos privados y que solo «el gobernante debe
atender los asuntos piblicos».% Sin=duda, esto equivalia a fo-
mentar la industria privada y la laboriosidad, pero los ciudada-
nos no veian en esta politica mas que el intento de quitarles el
tiempo necesario para su participacién en los asuntos comu-
nes. Las ventajas de corto alcance de latirania, es decir, la esta-
bilidad, seguridad y productividad, preparan el camino para la
inevitable pérdida de poder, aunque el desastre real ocurra en
un futuro relativamente lejano.

Escapar de la fragilidad de los asuntos humanos para aden-
trarse en la solidez de la quietud y el orden se ha recomendado
tanto, que la mayor parte de la filosofia politica desde Platéon
podria interpretarse facilmente como los diversos intentos para
encontrar bases tedricas y formas practicas que permitan esca-
par de la politica por completo. El signo caracteristico de tales
huidas es el concepto de gobierno, o sea, el concepto de quelos
hombres s6lo pueden vivir juntos legal y politicamente cuando
algunos tienen el derecho a mandar y los demas se ven obliga-
dos a obedecer. La trivial nocién, que ya se encuentra en Platon
y Aristételes, de que toda comunidad politica esta formada por
quienes gobiernan y por los que son gobernados (en la que se
basan las actuales definiciones de formas de gobierno: gobier-
no de uno o monarquia, gobierno de pocos u oligarquia, go-
bierno de muchos o democracia), se fundamenta en la sospecha
que inspira la accién mas que en el desprecio hacia los hombres, y
procede del deseo de encontrar un sustituto a la accién mas que
de la irresponsable o tirdnica voluntad de poder.
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En teoria, la versién mas breve y fundamental de ese escapar
de la accion para adentrarse en el gobierno se da en el Politico,
donde Platén abre una brecha entre los dos modos de accién,
archein y praitein («comienzo» y sactuacidn»), que segin el
pensamiento griego estaban relacionados. El problema, tal
como lo vio Platén, consistia en asegurarse que el principiante
seguiria siendo el duefio completo de lo que habia comenzado,
sin necesitar la aynda de los demas para realizarlo. En la esfera
de-la accidn, este dominio aislado sélo puede lograrse si los
demas ya no necesitan unirse a la empresa por su propio acuer-
do, con sus motivos y objetivos propios, sino que estan acos-
tumbrados a ejecutar érdenes, y si, por otra parte, el principian-
te que tomd la iniciativa no se permite comprometerse en la
accién. De esta manera, comenzar (archein) y actuar (prattein)
pueden convertirse en dos actividades diferentes por completo,
y el principiante llegar a ser un gobernante (archén en el doble
sentido de la palabra) que «no tiene que actuar (prattein), sino
que gobierna (archein) sobre quienes son capaces de ejecu-
cién». En esas circunstancias, la esencia de la politica es «saber
cdmo comenzar y gobernar los asuntos mas graves con respec-
to a oportunidad e inoportunidads; la accién como tal se ha
eliminado totalmente y ha pasado a ser la simple «ejecucion de
ordenes».® Platén fue el primero en introducir la divisidn entre.
quienes saben y no actGan y los que actdan y no saben, en lugar
de la antigua articulacién de la accién en comienzo y realiza-
cién, de modo que saber qué hacer y hacerlo se convirtieron en
dos actividades completamente diferentes. ‘

Puesto que Platon identifico de inmediato la linea divisoria
entre accién y pensamiento con la brecha que separa a los go-
bernantes de los gobernados, resulta evidente que las experien-
cias en las que se basa la divisién platénica son las de la familia,
donde nada podia hacerse si el duefio no sabia qué hacer y no
.daba 6rdenes a los esclavos, érdenes que éstos ejecutaban sin
saber. De ahi que quien sabe no tiene que hacer y quien hace no
necesita pensamiento ni conocimiento. Platén era plenamente
consciente de que proponia una transformacién revolucionaria
de la polis cuando aplicaba a su administracién las maximas
reconocidas para una familia bien ordenada.®? (Es un error co-
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mun creer que Platén deseaba abolir la familia; queria, por el
contrario, ampliar este tipo de vida hasta el extremo de que una
familia incluyerg a todos los ciudadanos. Dicho con otras pala-
bras, queria e/urmnar de la comunidad familiar su caracter pri-
vado, y con-€sia finalidad recomendaba la abolicién de la pro-
piedad p/nvada y del status marital individual.) % Segin el
pens lento griego, la relaciéon entre gobernar y ser goberna-
do/entre mando y obediencia, era por definicién idénticaa la
relacion entre amo y esclavos y por consiguiente impedia toda
posibilidad de accion. Por lo tanto, la argumentacion de Platén
de que las normas de conducta en los asuntos publicos debian
derivarse delarelacion amo-esclavo en una familia bien orde-
nada, significaba realmente que la accién no tenia que desem-
pefiar parte alguna en los asuntos humanos.

Es evidente que el esquema de Platén ofrece muchas mas
posibilidades para establecer un orden permanente en los asun-
tos humanos que los esfuerzos del tirano para eliminar a todos,
con excepcidn de él, de la esfera publica. Aunque cada uno de
los ciudadanos retuviera algin derecho en el manejo de los
asuntos publicos, en conjunto «actuarian» como un solo hom-
bre sin tener siquiera la posibilidad de disensién interna, me-
nos atin de lucha de facciones: mediante el gobierno «los mu-
chos se convierten en uno en todo aspecto» excepto en la
aparicién fisica.** Histéricamente, el concepto de gobierno,
aunque tiene su origen en la esfera familiar, ha desempeiiado
su papel mas decisivo en la organizacién de los asuntos publi-
cos y para nosotros esta invariablemente relacionado con la
politica. Esto no debe hacer que pasemos por alto el hecho de
que para Platén era una categoria mucho mas general. Veia en
dicho concepto el principal dispositivo para ordenar y juzgar
los asuntos humanos en todo aspecto. Esto no sdlo resulta evi-
dente debido a su insistencia en que la ciudad-estado ha de
considerarse como «amplio mandamiento del hombre», sino
también debido a su construccidén de un orden psicolégico que
realmente sigue al orden publico de su utdpica ciudad, y aGn es
maés manifiesto en la grandiosa consistencia con la que introdu-
jo el principio de dominacién en la relacién del hombre consi-
go mismo. El supremo criterio de aptitud para gobernar a los
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demas es, tanto en Platdn como en la aristocratica tradicién del
Occidente, la capacidad para gobernarse a uno mismo. Al igual
que el filosofo-rey manda en la ciudad, el alma manda en el
cuerpo ylarazon lo hace en las pasiones, En el propio Platén, la
legitimidad de esta tirania en todo lo que ataiie al hombre, su
conducta con respecto a si mismo y a los demas, sigue estando
firmemente enraizada en la equivoca significacién de la pala-
bra archein, que significa comenzar y gobernar; para Platén es
decisivo, como lo dice expresamente al final de las Leyes, que
s6lo el comienzo (arché) da derecho a gobernar (archein). Enla
tradicion del pensamiento platénico, esta identidad original y
lingiiisticamente predeterminada de gobernar y comenzar tuvo
como consecuencia que todo comienzo se entendié como legi-
timacion de gobierno hasta que, finalmente, el factor comienzo
desaparecié por completo del concepto de gobierno. Con él
desaparecié6 de la filosofia politica la comprension mas elemen-
tal y auténtica de la libertad humana..

La separacién platénica de saber y hacer ha quedado en la
raiz de todas las teorias de dominacién que no son simples justi-
ficaciones de una irreductible e irresponsable voluntad de po-
der. Debido a la conceptualizacién y clarificacion filoséfica, la
identificacién platénica de conocimiento con mando y gobier-
noy de accién con obedienciay ejecucidn rigieron las primeras
experiencias y articulaciones de la esfera politica y paso a ser
autoritaria para toda la tradicién del pensamiento politico, in-
cluso después de que hubieran quedado olvidadas las raices de
las que Platén derivé sus conceptos. Aparte de la singular mez-
cla platénica de profundidad y belleza, cuyo peso iba a llevar
sus pensamientos a través de los siglos, la razén de la longevi-
dad de esta parte concreta de su obra radica en que vigorizé la
sustitucién de gobierno por accién mediante una interpreta-
cién aun mas razonable, en términos de hacer y fabricar. Es
cierto —y Platén, que habia obtenido la palabra clave de su
filosofia, la «idea», de las experiencias en la esfera de la fabri-
cacion, debio de ser el primero en observarlo— que la division
entre conocer y hacer, tan extrafia a la esfera de la accién,
cuya validez y significaciéon se destruyen en el momento en
que pensamisnio y accion se separarn, €s Una experiencia coti-
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diana en la fabricacién, cuyos procesos se dividen en dos par-
tes: en primer lugar, captar la imagen o aspecto (eidos) del
producto que va a ser, y luego organizar los medios y comen-
zar la ejecucion.

El deseo platénico de sustituir el hacer por el actuar con el
fin de conceder a la esfera de los asuntos-humanos la solidez
inherente al trabajo y a la fabricacién se hace mas aparente
donde toca la esencia de su filosofia, la doctrina de las ideas.
Cuando Platén no se interesa por la filosofia politica (como en
el Banguete y en alguna otra obra), describe las ideas como lo
que «brilla mas» (ekphanestaton) y por consiguiente como va-
riaciones de lo hermoso. Sé6lo en la Repitblica se transforman
las ideas en modelos, medidas y norinas de conducta, que son
variaciones o derivaciones de la idea de lo «bueno» en el senti-
do griego de la palabra, o sea, de lo «bueno para» o de adecua-
cién.* Esta transformacion era necesaria para aplicar la doctri-,
na de las ideas a la politica, y debido esencialmente a un
proposito politico, el de eliminar el caracter de fragilidad de los
asuntos humanos, Platén creyé preciso declarar lo bueno, y no
lo hermoso, como la méas elevada idea. Pero esta idea de lo
nuevo no es la mas elevada del filésofo, quien desea contemplar
la verdadera esencia del Ser y por consiguiente cambia la oscu-
ra caverna de los asuntos humanos por el brillante firmamento
de las ideas; incluso en la Republica, el filésofo sigue definido
como amante de lo hermoso, no de lo bueno. La bondad es la
mas elevada idea del filésofo-rey, que desea gobernar los asun-
tos humanos porque ha de pasar su vida entre los hombres y no
puede residir para siempre bajo el firmamento de las ideas.
Sélo cuando vuelve a la oscura caverna de los asuntos humanos
para vivir de nuevo con sus semejantes, necesita las ideas para
que le guien como modelos y normas con los que medir y clasi-
ficar la variada multitud de actos y palabras humanas, con la
misma absoluta y «objetiva» certeza con que el artesano se guia
en la fabricacién y el lego en juzgar las camas individuales me-
diante el determinado y siempre presente modelo, la «idea» de
la cama en general.®

Técnicamente, la mayor ventaja de esta transformacién y
aplicacién de la doctrina de las ideas 2 la esfera politica radica
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en que se elimina el elemento personal en el concepto platéni
co del gobierno ideal. Platon sabia muy bien que sus analogia;
favoritas sacadas de la vida familiar, tales como la relacién duc
fio-esclavo o pastor-rebaric, exigian en el gobernante una cuali
dad casi divina para diferenciarlo de sus subditos tan claramen.
te como se diferencian los esclavos del amo o la oveja del
pastor.*” La construccién del espacio publico en la imagen de
un objeto fabricado llevaba sélo consigo, por el contrario, la
implicacion de la maestria y experiencia corriente en el arte de
la politica como en todas las demas artes, donde el factor apre-
miante no radica en la persona del artista o artesano, sino en el
objeto impersonal de su arte u oficio. En la Repiblica, el filéso-
fo-rey aplica las ideas como el artesano lo hace con sus normas
y modelos; <hace» su ciudad como el escultor una estatua; ¢ y
en la obra platénica final estas mismas ideas incluso se han
convertido en leyes que s6la necesitan ser ejecutadas.®

Dentro de este marco, la.aparicién de un sistema politico
utdpico que de acuerdo con un modelo podria construirlo al-
guien con dominio de las técnicas de los asuntos humanos, casi
pasa a ser una cosa natural; Platén, que fue el primero en con-
cebir un dibujo de ejecucidn para la formacién de cuerpos poli-
ticos, ha sido la inspiracién de todas las posteriores utopias. Y
aunque ninguna de estas utopias ha desempefiado un papel im-
portante en la historia ~porque en los pocos casos en que se
realizaron los esquemas utépicos, quedaron destruidos bajo el
peso de la realidad, no tanto de la realidad de las circunstancias
exteriores como de las reales relaciones humanas que no po-
dian controlar—, estaban entre los medios mas eficientes para
~ conservar y desarrollar una tradicién del pensamiento politico
en la que, consciente o inconscientemente, el concepto de ac-
cidn se interpretaba como formacién y fabricacién.

En el desarrollo de esta tradicidn es digna de observarse una
cosa. Es cierto que la violencia, sin la que no podia darse ningu-
na fabricacién, siempre ha desempefiado un importante papel
en el pensamiento y esquemas politicos basados en una inter-
pretacién de la accién como construccién; pero hasta la Epoca
Moderna, este elemento de violencia siguio siendo estrictamen-
te instrumental, un medio que necesitaba un fin para justificar-
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lo y limitarlo, con lo que la glorificacién de la violencia como
tal estd ausente de la tradicién del pensamiento politico ante-
rior a la Epoca Moderna. En términos generales, dicha glorifi-
cacién era imposible mientras se supusiera que la contempla-
cién y la razén eran las mas elevadas capacidades del hombre,
ya que con tal supuesto todas las articulaciones de la vita activa,
la fabricacién no menos que la accién, y no digamos la labor,
seguian siendo secundarias e instrumentales. En la mas estre-
cha esfera de la teoria politica, la consecuencia fue que la no-
cion de gobierno y las concomitantes cuestiones de legitimidad
y justa autoridad desempeifiaron un papel mucho mas decisivo
que la comprensién e interpretaciones de la propia accion.
Sélo la conviccién de la Epoca Moderna de que el hombre tini-
camente puede conocer lo que hace, que sus capacidades pre-
tendidamente mas elevadas dependen de la fabricacién y que,
por lo tanto, es profundamente homo faber y no animal rationa-
le, pusieron de manifiesto las implicaciones mucho mas anti-
guas de la violencia inherentes a todas las interpretaciones de la
esfera de los asuntos humanos como esfera de la fabricacion.
Esto ha llamado la atencién especialmente en las series de revo-
luciones, caracteristicas de la Epoca Moderna, todas las cuales
—con excepcién de la norteamericana— muesiran la misma
combinacién del antiguo entusiasmo romano por la creacién
de un nuevo cuerpo politico con la glorificacién de la violencia
como unico medio para «hacerlo». La sentencia de Marx, la
«violencia es la partera de toda vieja sociedad prefiada de otra
nueva», es decir, de todo cambio en la historia y la politica,™
sélo resume la conviccién de la Epoca Moderna y saca las con-
secuencias de su profunda creencia en que la historia la «ha-
cen» los hombres de la misma manera que la naturaleza la
<hace» Dios.

La mejor prueba de la persistente y triunfal transformacion
de la accién en un modo de hacer nos la da la terminologia del
pensamiento y de la teoria politicos, que hace casi imposible
tratar de estas materias sin emplear la categoria de medios y
fines y discutir en términos de instrumentalidad. Quiza mas
convincente ain es la unanimidad con que los proverbios pe-
pulares de todas las lenguas modernas nos advierten que
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«quien desea un fin debe desear también los medios» y que «no
se puede hacer una tortilla sin romper el huevos. Tal vez sea-
mos la primera generacién que se ha dado perfecta cuenta de
las fatales consecuencias inherentes a una linea de pensamien-
to que admite que todos los medios, con tal de que sean efica-
ces, estan permitidos y justificados en la busca de algo definido
como fin. Para escapar de estas trilladas sendas de pensamiento
no es suficiente afiadir algunas calificaciones, tales como que
no todos los medios estan permitidos o que en ciertas circuns-
tancias los medios pueden ser mas importantes que los fines;
estas calificaciones dan por sentado un sisterma moral que,
como demuestran las exhortaciones, apenas puede darse por
sentado, o quedan vencidas por el propio lenguaje o las analo-
gias que usan. Afirmar que los fines no justifican todos los me-
dios es hablar en términos paraddjicos, ya que la definicién de
un fin es precisamente la justificacidn de los medios; y las para-
dojas siempre indican perplejidad, nada solventan y de ahi que
no sean convincentes. Mientras creamos que tratamos con me-
dios y fines en la esfera politica, no podremos impedir que cual-
quiera use todos los medios para perseguir fines reconocidos.
La sustitucién de hacer por actuar y la concomitante degra-
dacién de la politica en medios para obtener un presunto fin
«mas elevado» —en la antigiiedad la proteccién de los buenos
del gobierno de los malos en general, y la seguridad del fil6sofo
en particular,” en la Edad Media la salvacién de las almas, en la
Epoca Moderna la productividad y el progreso de la sociedad—
es tan vieja como la tradicion de la filosofia politica. Cierto es
que s6lo la Epoca Mocderna definié al hombre fundamental-
mente como homo faber, fabricante de utensilios y productor
de cosas, y por lo tanto pudo superar el arraigado desprecio y
sospecha que la tradicién habia tenido de la fabricacién. Sin
embargo, esta misma tradicién, en cuanto también se habia
vuelto contra la accidon —~de manera menos abierta, sin duda,
aunque no menos eficazmente—, se vio obligada a interpretar la
accién en términos de hacer, con lo que, a pesar de la sospecha
y desprecio, introdujo en la filosofia politica ciertas tendencias
y modelos de pensamiento a los que podia recurrir la Epoca
Moderna. A este respecto, la Epoca Moderna no invirtio la tradi-
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cioén, sino que la liberé de los «prejuicios» que le habian impedi-
do declarar abiertamente que el trabajo del artesano debia cla-
sificarse en un puesto mas alto que las «perezosas» opiniones y
hechos constitutivos de la esfera de los asuntos humanos. La
cuestion es que Platén, y en menor grado Aristételes, a cuyo
criterio los artesanos no merecian la plena ciudadania, fueron
los primeros en proponer que se manejaran los asuntos politi-
cos y se rigieran los cuerpos politicos a la manera de la fabrica-
cion. Esta aparente contradiccién indica con claridad lo pro-
fundo de las auténticas perplejidades inherentes a la capacidad
humana para la accién y la fuerza de la tentacién para eliminar
los riesgos y peligros al introducir en la trama de las relaciones
humanas las categorias, mucho mas.calidas y dignas de confian-
za, inherentes a las actividades en las que nos enfrentamos a la
naturaleza y construimos el mundo del artificio humano.

32. El cardcter procesual de la accién

La instrumentalizacion de la accién y la degradacién de la
politica en un medio para.algo mas nunca ha logrado eliminar
la accién, impedir que sea una de las decisivas experiencias
humanas, o destruir por completo la esfera de los asuntos hu-
manos. Vimos anteriormente que en nuestro mundo la aparen-
te eliminacién de la labor como penoso esfuerzo al que estaba
ligada toda vida, tuvo en primer lugar como consecuencia que
el trabajo se realizara a manera de laborar, y que los productos
del trabajo, objetos para el uso, se consumieran como si fueran
simples articulos de consumo. De modo similar, el intento de
eliminar la accién debido a su inseguridad y con el fin de salvar
los asuntos hermanos de su fragilidad al tratarlos como si fue-
ran o pudieran llegar a ser los planeados productos de la fabri-
cacién humana, ha dado como resultado canalizar la capacidad
humana para la accidn, para comenzar nuevos y espontanecs
procesos que sin los hombres no se hubieran realizado, en una
actitud hacia la naturaleza que hasta el ultimo periodo de la
Epoca Moderna habia sido de exploracién de las leyes naturales
v de fabricacién de objetos a partir del material de la naturaleza.
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Hasta qué grado hemos comenzado a actuar en la natura-
leza, en el sentido literal de la palabra, nos lo ilustra una recien-
te y casual observacién de un cientifico que con la maxima
seriedad sugirié que la «investigacién basica se produce cuan-
do hago lo que no sé qué hago».”

Esto comenzé de manera bastante inofensiva al experimen-
tar los hombres que ya no estaban satisfechos con observar,
registrar y contemplar lo que la naturaleza producia, y empeza-
ron a prescribir condiciones y provocar procesos naturales. Lo
que luego se desarrolld en una creciente habilidad en desenca-
denar procesos elementales que, sin la interferencia de los
hombres, hubieran permanecido latentes y quiza no se hubie-
ran realizado, acabé finalmente en un verdadero arte de «fabri-
car» naturaleza, es decir, de crear procesos «naturales» que sin
los hombres no existirian y cuya naturaleza terrena parece inca-
paz por si misma de realizar, aunque procesos similares o idén-
ticos sean fenémenos comunes en el universo que rodea a la
Tierra. Mediante este experimento, en el que prescribimos las
condiciones pensadas por el hombre para los procesos natura-
les y les obligamos a adecuarse a los modelos de ideacion hu-
mana, aprendimos finalmente a «repetir el proceso que se desa-
rrolla en el sol», es decir, a obtener a partir de los procesos -
naturales de la Tierra esas energias que sin nosotros sélo-se
desarrollan en el universo.

El hecho mismo de que las ciencias naturales se han conver-
tido exclusivamente en ciencias de proceso y, en su ultima eta-
pa, en ciencias de «procesos sin retorno», potencialmente irre-
versibles e irremediables, es una clara indicacién de que,
cualquiera que sea la fuerza cerebral necesaria para iniciarlos,
la efectiva y fundamental capacidad humana que podria origi-
nar este desarrollo no es capacidad «tedrica», ni contemplacién
nirazén, sino havilidad para actuar, para comenzar nuevos pro-
cesos sin precedente cuyo resultado es incierto, de pronéstico
imposible, ya se desencadenen en la esfera humana o en la na-
- tural.

En este aspecto de la accién —importantisimo para la Epoca
Moderna, para su enorme ampliacidn de las capacidades huma-
nas como para su concepto y conciencia de la historia~ se ini-
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cian procesos cuyo resultado no se puede vaticinar, de manera
que la inseguridad mas que la fragilidad pasa a ser el caracter
decisivo de los asuntos humanos. Esta propiedad de la accién
escap6 a la atencidn de la antigiiedad en general, y apenas en-
contré adecuada articulacién en la filosofia antigua, parala que
el concepto de la historia tal como lo conocemos era extrafio
por completo. El concepto central de las dos nuevas ciencias de
la Epoca Moderna, las naturales no menos que las histéricas, es
el de proceso, y la real experiencia humana subyacente es ac-
cién. Solo debido a que somos capaces de actuar, de iniciar
procesos nuestros, podemos concebir la naturaleza y 1a historia
como sistemas de procesos. Cierto es que este caracter del pen-
samiento moderno se colocd por prirdiéra vez en primer plano
en la ciencia de la historia, que, desde Vico, se ha presentado
conscientemente como una «nueva ciencia», mientras que las
ciencias naturales necesitaron varios siglos antes de verse obli-
gadas por los resultados de sus logros a cambiar su marco con-
ceptual obsoleto por un vocabulario que es sorprendenternente
similar al usado en las ciencias histéricas.

Sea como sea, sélo bajo ciertas circunstancias histdricas se
presenta la fragilidad como la caracteristica principal de los
asuntos humanos. Los griegos se oponian a la constante presen-
cia o eterna repeticién de todas las cosas naturales, y su princi-
pal preocupacién consistia en hacerse merecedores de una in-
mortalidad que rodea a los hombres pero que los mortales no
poseen. Para quienes no sienten dicha preocupacion por la in-
mortalidad, la esfera de los asuntos hurmanos muestra usi aspec-
to diferente por completo, incluso contradictorio en cierto
modo, o sea, una extraordinaria elasticidad cuya fuerza de per-
sistencia y continuidad en el tiempo es muy superior a la esta-
ble duracién del s6lido mundo de las cosas. Sibien los hombres
han podido destruir cualquier producto salido de las manos
humanas ¢ incluso hoy dia tienen capacidad para la potencial
destruccion de lo que han hecho ~la Tierra y la naturaleza te-
rrena—, nunca han sido capaces ni lo seréan de deshacer o con-
trslar con seguridad cualquiera de [os proceses que comenza-

Gn a través de la accidn. Ni siquiera el olvido v la confusisn,
que encubren eficazmente el origen v la rP&pons=b111dfd de

-
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todo acto individual, pueden deshacer un acto o impedir sus
consecuencias. Y esta incapacidad para deshacer lo que se ha
hecho va ligada a una casi completa imposibilidad para prede-
cir las consecuencias de cualquier acto ¢ tener un conocimien-
to digno de confianza de sus motivos.”

Mientras que la fuerza del proceso de produccién queda en-
teramente absorbida y agotada por el producto final, la fusrza
del proceso de la accién nunca se agota en un acto individual,
sino que, por el contrario, crece al tiempo que se multiplican
sus consecuencias; lo que perdura en la esfera de los asuntos
humanos son estos procesos, y su permanencia es tan ilimitada
e independiente de la caducidad del material y de la mortalidad
de los hombres como la permanencia de la propia humanidad.
El motivo de que no podamos vaticinar con seguridad el resul-
tado y fin de una accién es simplemente que la accidn carece de
fin. El proceso de un acto puede literalmente perdurar a través
del tiempo hasta que la humanidad acabe.

Que los actos posean tan enorme capacidad de permanen-
cia, superior a la de cualquier otro producto hecho por el hom-
bre, podria ser materia de orgullo si fuéramos capaces de so-
portar su peso, el peso de su cardcter irreversible y no

pronosticable, del que el proceso de la accién saca su propia -

fuerza. Los hombres siempre han sabido que esto es imposible.
Tienen plena conciencia de que quien actiia nunca sabe del
todo lo que hace, que siempre se hace «culpable» de las conse-
cuencias que jamas intent6 o pronaostico, que por muy desastro-
sas e inesperadas que sean las consecuencias de su acto.no pue-
de deshacerlo, que el proceso que inicia nunca se consuma
inequivocamente en un solo acto o acontecimiento, y que $u
significado jamas se revela al agente, sino a la posterior mirada
del historiador que no actiia. Todo esto es razén suficiente para
alejarse con desesperacion de la esfera de los asuntos humanos
y despreciar la capacidad del hombre para la libertad, que, al
producir la trama de las relaciones humanas, parece enmara-
fiar su producto en tal medida que el individuo mas semeja la
victima y el paciente que el autor y agente de lo que ha hecho.
Dicho con otras palabras, en ninguna parte, ni en la labor, suje-
ta 2 la necesidad de la vida, ni en la fabricacién, dependiente deal

v
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material dado, aparece el hombre menos libre que en esas acti-
vidades cuya esencia es la libertad y en esa esfera que no debe
su existencia a nadie ni a nada si no es al hombre.

La gran tradicién del pensamiento occidental acusa a la li-
bertad de atraer al hombre a la necesidad, condenala accién, el
espontdneo comienzo de algo nuevo, ya que sus resultados caen
en una predeterminada red de relaciones que invariablemente
arrastran con ellasal agente, quien parece empeiiar su libertad
en el instante en que hace uso de ella. La tinica manera de
salvarse de esta clase de libertad parece radicar en la no-
actuacién, en la abstencidn de participar en la esfera de los
asuntos humanos como medio de salvaguarda de la soberania e
integridad personal. Dejando aparte ld5'desastrosas consecuen-
cias de estas recomendaciones (que sélo se materializaron en
un consistente sistema de conducta humana en el estoicismo),
su error basico parece radicar en la identificacién de la sobera-,
nia con la libertad, que siempre se ha dado por sentada en el
pensamiento tanto politico como filésofo. Si fuera verdad que
soberania y libertad son lo mismo, ningiin hombre seria libre,
ya gue la soberania, el ideal de intransigente autosuficiencia y
superioridad, es contradictoria a la propia condicién de plurali-
dad. Ningan hombre puede ser soberano porque ningun hom-
bre solo, sino los hombres, habitan la Tierra, y no, como man-
tiene la tradicién desde Platdn, debido a la limitada fuerza del
hombre, que le hace depender de la ayuda de los demas. Todas
las recomendaciones que la tradicién ofrece para superar la
condicién de no-soberania y ganar una intocable integridad de
la persona humana sélo son una compensacion de la intrinseca
«debilidad» de la pluralidad. Sin embargo, si dichas recomen-
daciones se siguieran y el intento de superar las consecuencias
de la pluralidad tuviera éxito, el resultado no seria tanto el sobe-
rano dominio del yo de uno como el arbitrario dominio sobre
los demas, o, como en el estoicismo, el cambio del mundo real
por otro imaginario donde los demas dejarian sencillamente de
existir. ,

Con oiras palabras, no se trata de fuerza o debilidad en &l
sentido de autosuficiencia. En los sistemas politeistas, por
ejemplo, incluso un dios, por poderoso que sea, no puede ser
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soberano; sélo bajo el supuesto de un solo dios («<Uno es uno y
sélo uno y siempre sera asi») cabe que la soberania y la libertad
sean lo mismo. En las demas circunstancias, la soberania tinica-
mente es posible en la imaginacién, pagada al precio de la reali-
dad. De la misma manera que el epicureismo se basa en la ilu-
sién de felicidad cuando asan vivo a uno en el Toro Falérico, el
estoicismo lo hace en la ilusién de libertad cuando uno esta
esclavizado. Ambas ilusiones atestiguan el poder psicolédgico de
la imaginacién, pero dicho poder sélo puede ejercerse a condi-
cién de que el mundo y los vivos, donde uno es y aparece como
feliz o infortunado, libre o esclavo, queden eliminados en tal
medida que ni siquiera se les admita en calidad de espectadores
del espectaculo de la propia decepcion.

Si consideramos la libertad desde el punto de vista de la
tradicién, identificando la soberania con la libertad, la simulta-
nea presencia de la libertad y de la no-soberania, de ser capaz
de comenzar algo nuevo y no pader controlar o incluso prede-
cir sus consecuencias, casi parece obligarnos a sacar la conclu-
sién de que la existencia humana es absurda.™ En vista de la
realidad humana y de su fenomenal evidencia, es tan espurio
negar la libertad humana a actuar debido a que el agente nunca
es duefio de sus actos como mantener que es posible la sobera-
nia humana por el incontestable hecho de la libertad humana.”
La cuestidn que surge entonces es la de si nuestra nocién de
que la libertad y la no-soberania son mutuamente exclusivas no
queda derrotada por la realidad, o, para decirlo de otra manera,
sila capacidad para la accion no alberga en si ciertas potenciali-
dades que la hacen sobrevivir a las incapacidades de la no-
soberania. :

33. Irreversibilidad y el poder de perdonar

Hemos visto que el animal laborans podia redimirse de su
encarcelamiento en el siempre repetido ciclo del proceso de la
vida, de estar para siempre sujeto a la necesidad de la labory del
consumo, s6lo mediante la movilizacién de otra capacidad hu-
mana, la de hacer, fabricar y producir del homo faber, quien
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como constructor de utensilios alivia el dolor y molestia del
laborar y erige también un mundo duradero. La redenciénde la
vida, que es sostenida por la labor, es mundanidad, sostenida
por la fabricacion. Vimos ademas que el homo faber podia redi-
mirse de su situacion insignificante, de la «devaluacién de to-
dos los valores», y de la imposibilidad de encontrar modelos
validos en un mundo determinado por la categoria de medios y
fines, so6lo mediante las interrelacionadas facultades de la ac-
cidn y del discurso, que produce historias llenas de significado
de manera tan natural como la fabricacion produce objetos de
uso. Si no quedara al margen de estas consideraciones, cabria
afiadir a estos ejemplos el pensamiento, ya que también éste es
incapaz de «pensar por si mismo» al margen de los predicamen-
tos que engendra la propia actividad de pensar. Lo que en cada
uno de estos casos salva al hombre —al hombre gua animal labo-
rans, qua homo faber, qua pensador— es algo diferente por com-
pleto, algo que llega del exterior, no del exterior del hombre,
sino de cada una de las respectivas actividades. Desde el punto
de vista del animal laborans, es como un milagro que sea tam-
bién un ser que conozca y habite un mundo; desde el punto de
vista del homo faber, parece un milagro, como la revelacién de la
divinidad, que el significado tenga un lugar en este mundo.

El caso de la accién y de los predicamentos de la accidn es
muy distinto. Aqui, el remedio contra la irreversibilidad y ca-
racter no conjeturable del proceso iniciado por el actuar no
surge de otra facultad posiblemente mas elevada, sino que es
una de las potencialidades de la misma accién. La posible re-
dencién del predicamento de irreversibilidad —de ser incapaz
de deshacer lo hecho aunque no se supiera, ni pudiera saberse,
lo que'se estaba haciendo- es la facultad de perdonar. El reme-
dio de la imposibilidad de predecir, de la caética inseguridad
del futuro, se halla en la facultad de hacer y mantener las pro-
mesas. Las dos facultades van juntas en cuanto que una de ellas,
el perdonar, sirve para deshacer los actos del pasado, cuyos
«pecados» cuelgan como la espada de Damocles sobre cada
nueva generacion; y la otra, al obligar mediante promesas, sirve
para establecer en el océano de inseguridad, que es el futuro
por definicién, islas de seguridad sin las que ni siquiera la conti-
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nuidad, menos atn la duracion de cualquier clase, seria posible
en las relaciones entre los hombres.

Sin ser perdonados, liberados de las consecuencias de lo
que hemos hecho, nuestra capacidad para actuar quedaria, por
decirlo asi, confinada a un solo acto del que nunca podriamos
recobrarnos; seriamos para siempre las victimas de sus conse-
cuencias, semejantes al aprendiz de brujo que carecia de la for-
mula magica para romper el hechizo. Sin estar obligados a cum-
plir las promesas, no podriamos mantener nuestras identidades,
estariamos condenados a vagar desesperados, sin direccién fija,
en la oscuridad de nuestro solitario corazén, atrapados en sus
contradicciones y equivocos, oscuridad que sélo desaparece con
la luz de la esfera publica mediante la presencia de los demas,
quienes confirman la identidad entre el que promete y el que
curaple. Por lo tanto, arubas facultades dependen de la‘plurali-
dad, de la presencia y actuacidn de los otros, ya que nadie puede
perdonarse ni sentirse ligado por una promesa hecha tinicamen-
te a si mismo; el perdén y la promesa realizados en soledad o
aislamiento carecen de realidad y no tienen otro significado que
el de un papel desempefiado ante el yo de uno mismo.

Puesto que estas facultades corresponden a la condicién hu-
mana de la pluralidad, su papel en la politica establece una
serie diametralmente distinta de principio-guia con respecto a.
los modelos «morales» inherentes a la nocién platénica de go-
bierno. Esta, cuya legitimidad se basa en el dominio del yo,
deriva sus principios-guia ~los que al mismo tiempo justifican y
limitan el poder sabre los deméas—~ de una relacion establecida
entre uno y uno mismo, de manera que lo bueno y malo de las
relaciones con los otros esta determinado por las actitudes ha-
cia el yo de uno mismo, hasta que el conjunto de la esfera publi-
ca se ve en el recto orden entre las capacidades de mente, alma
y cuerpo del hombre individual. Por otra parte, el codigo dedu-
‘cido de las facultades de perdonar y de prometer, se basa en
experiencias que nadie puede tener consigo mismo, sino que,
por &l contrario, se basan en la presencia de los demas. Y asi
como el grado y maneras del gobierno del yo justifica y determi-
na el gobierno sobre los otros —como uno se gobierna, goberna-
4 a los demas—, asi el grado y maneras de ser perdonado y
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prometido determina el grado y maneras en que uno puede
perdonarse o mantener promesas que solo le incumben a él.°

Debido a que los remedios contra la enorme fuerza y elasti-
cidad inherentes a los procesos de la accién sélo funcionan
bajo la condicién de la pluralidad, resulta muy peligroso usar
esta facultad en cualquier esfera que no sea la de los asuntos
humanos. La ciencia natural modernaylatecnologia, que yano
observan, toman material o imitan los procesos de la naturale-
za, sino que realmente actGian en ella, parecen haber levado la
irreversibilidad y la humana incapacidad de predecir a la esfera
natural, donde no cabe remedio alguno para deshacer lo que se
ha hecho. De manera similar, parece que uno de los grandes
peligros del actuar a la manera del hacer y dentro del categéri-
co marco de medios y fines, radica en la concomitante autopri-
vacion de los remedios sélo inherentes a la accién, de manera
que uno esta obligado a hacer con los medios de violencia nece-

sarios a toda fabricacion, y también a deshacer lo que ha hecho”

como deshace un objeto fallido, por medio de la destruccion.

Nada parece mas manifiesto en estos intentos que la grandeza.

del poder humano, cuya fuente se basa en la capacidad para
actuar, y que sin los remedios inherentes a la accién comienza
de modo inevitable a subyugar y destruir no al propio hombre,
sino a las condiciones bajo las que se le dio la vida.

El descubridor del papel del perdén en la esfera de los asun-
tos humanos fue Jesiis de Nazaret. El hecho de que hiciera este
descubrimiento en un contexto religioso y lo articulara en un

lenguaje religioso no es razén para tomarlo con menos seriedad

en un sentido estrictamente secular. En la naturaleza de nues-
tra tradiciéon de pensamiento politico (y por razones que no
podemos explorar aqui) radica su caracter altamente selectivo
y el excluir de la conceptualizacién articulada una gran varie-
dad de experiencias politicas, entre las que no ha de sorpren-
dernos encontrar algunas de naturaleza elemental. Ciertos as-
pectos de la ensefianza de Jess de Nazaret que no estan
fundamentalmente relacionados con el mensaje religioso cris-
tiano, sino que surgieron de las experiencias en la pequefia y
cerradamente entramada comunidad de sus seguidores, incli-
nada a desafiar a las autoridades publicas de Israel, se encuen-
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tran entre dichas experiencias politicas, aunque han sido des.
preciados debido a su alegada naturaleza exclusivamente reli.
giosa. El unico signo rudimentario de que se satia que el per.
dén puede ser el correctivo necesarie para los inevitableg
danos que resultan de la accién, puede verse en el principio
romano de ahorrar la vida del vencido (parcere subiectis)
—buen criterio absolutamente desconocido por los griegos— o
en el derecho a conmutar la pena de muerte, probablemente
también de origen romano, prerrogativa de casi todos los jefes
de estado occidentales.

En nuestro contexto es decisivo el hecho de que Jests man-
tenga en contra de los «escribas y fariseos» no ser cierto que
sole Dios tiene el poder de perdonar,” y que este poder no
deriva de Dios ~como si Dios, no los hombres, perdonara me-
diante el intercambio de los seres humanos—, sino que, por el
contrario, lo han de poner en movimiento los hombres en su
reciproca relacién para que Dios les perdone también. La for-
mulacién de Jestis atin es mds radical. En el evangelio, el hom-
bre no perdona porque Dios perdona y ¢l ha de hacerlo «asimis-
mo», sino que «si cada uno perdonare de todo corazén», Dios lo
hara «igualmente».” La insistencia en el deber de perdonar pro-

cede claramente de que «no saben lo que hacen», y esto no se -

aplica al punto extremo del pecado y al mal voluntariamente
deseado, ya que entonces no habria sido necesario ensefiar: «Si
siete veces al dia peca contra tiy siete veces se vuelve a ti dicién-
dote: “Me arrepiento”, le perdonaras».”™ Tanto el extremo peca-
do como el mal voluntariamente deseado son raros, incluso
mas raros que las buenas acciones; segin Jests, Dios daré a
cada uno segun sus obras en el Juicio Final, que no desempeiia
papel alguno en la vida terrena, y que no se caracteriza por el
perdon sino por la justa retribuciéon (apodounai).™ Pero pecar
es un hecho diario que radica en la misma naturaleza del cons-
tante establecimiento de nuevas relaciones de la accién dentro
de una trama de relaciones, y necesita el perdén para posibili-
tar que la vida prosiga, exonerando constantemente a los hom-
bres de lo que han hecho sin saberlo.® S6lo mediante esta mu-
tua exoneracion de lo que han hecho, los hombres siguen
siendo agentes libres, sélo por la constante determinacién de

e —
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cambiar de opinién y comenzar otra vez se les confia un poder
tan grande como es el de iniciar algo nuevo.

En este aspecto, el perdén es el extremo opuesto a la ven-
ganza, que acitia en forma de re-accidn contra el pecado origi-
nal, por lo que en lugar de poner fin a las consecuencias de la
falta, el individuo permanece sujeto al proceso, permitiendo
que la reaccién en cadena contenida en toda accidn siga su
curso libre de todo obstaculo. En contraste con la venganza,
que es la reaccidn natural y automatica a la transgresién y que
debido a lairreversibilidad del proceso de la accién puede espe-
rarse e incluso calcularse, el acto de perdonar no puede prede-
cirse; es la 1inica reaccién que actia de manera inesperada y
retiene asf, aunque sea una reaccion;algo del caracter original
de la accién. Dicho con otras palabras, perdonar es la tnica
reaccién que no re-actaa simplemente, sino que actia de nuevo
y de forma inesperada, no condicionada por el acto que la pro-
vocd y por lo tanto libre de sus consecuencias, lo mismo quien
perdona que aquel que es perdonado. La libertad contenida en
la doctrina de Jesus sobre el perddn es liberarse de la venganaza,
que incluye tanto al agente como al paciente en el inexorable
automatismo del proceso de la accidn, que por si mismo nunca
necesita finalizar.

La alternativa del perdén, aunque en modo alguno lo opues-
to, es el castigo, y ambos tienen en comun que intentan finalizar
algo que sin interferencia proseguiria inacabablemente. Por lo
tanto es muy significativo, elemento estructural en la esfera de
los asuntos publicos, que los hombres sean incapaces de perdo-
nar lo que no pueden castigar e incapaces de castigar lo que ha
resultado ser imperdonable. Esta es la verdadera marca de con-
traste de esas ofensas que, desde Kant, llamamos «mal radical»
y sobre cuya naturaleza se sabe tan poco. Lo Gnico que sabemos
es que no podemos castigar ni perdonar dichas ofensas, que,
por consiguiente, trascienden la esfera de los asuntos humanos
y las potencialidades del poder humano. Aqui, donde el propio
acto nos desposee de todo poder, o unico que cabe es repetir
con Jests: «Mejor le fitera que le atasen al cuellc una rueda de
molino y le arrojasen al mar».

Quizas el argumento mas razonable de que perdonar y ac-
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tuar estén tan estrechamente relacionados como destruir y ha-
cer, deriva de ese aspecto del perdon en el que deshacer lo
hecho parece mostrar el mismo caracter revelador que el acto
mismo. El perdén y la relacion que establece siempre es un
asunto eminentemente personal (aunque no es necesario que
sea individual o privado), en el que lo hecho se perdona por
amor a quien lo hizo. También esto lo reconocié claramente
Jestis («Le son perdonados sus muchos pecados, porque amé
mucho. Pero a quien poco se le perdona, poco ama»), y éste es.
el motivo de la conviccidn corriente de que sélo el amor tiene
poder para perdonar. Porque el amor, aunque es uno de los
hechos mas raros en la vida humana,® posee un inigualado po-
der de autorrevelacion y una inigualada claridad de visién para
descubrir el guién, debido precisamente a su desinterés, hasta
el punto de total no-mundanidad, por lo que sea la persona
amada, con sus virtudes y defectos no menos que con sus lo-
gros, fracasos y transgresiones. El amor, debido a su pasién,
destruye el en medio de que nos relaciona y nos separa de los
demas. Mientras .dura su hechizo, el Gnico en medio de que
puede insertarse entre dos amantes es el hijo, producto del
amor. El hijo, este en medio de con el que los amantes estidn
relacionados y que poseen en comun, es representativo del
mundo en que también esto les separa; es una indicacién de
que insertaran un nuevo mundo en el ya existente.®? Mediante
el hijo es como si los amantes volvieran al mundo del que les ha
expulsado su amor. Pero esta nueva mundanidad, el posible
resultado y el tnico posible final de un amor es, en un sentido,
el fin del amor, que debe subyugar de nuevo a los amantes o
transformarse en otra manera de pertenecerse. El amor, por su
propia naturaleza, no es mundano, y por esta razén mas que por
su rareza no sélo es apolitico sino antipolitico, quiza la mas
poderosa de todas las fuerzas antipoliticas humanas.

Si fuera verdad, por lo tanto, como el cristianismo da por
sentado, que sdlo el amor puede perdonar, ya que solo él es
plenamente receptivo de quién es alguien, hasta el punto de estar
siempre dispuesto a perdonar cualquier cosa que se haya hecho,
habria que excluir por compieto de nuestras consideraciones al
perdon. Sin embargo, lo que el amor es en su propio respeto -y
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en su estrechamente circunscrita esfera— se halla en el mas am-
plio dominio de los asuntos humanos. El respeto, no diferente de
la aristotélica philia politike, es una especie de «amistad» sin inti-
midad ni proximidad; es una consideracién hacia la persona des-
de la distancia que pone enire nosotros el espacio del mundo, y
esta consideracion es independiente de las cualidades que admi-
remos o de los logros que estimemos grandemente. Asi, la mo-
derna pérdida de respeto, o la conviccién de que sélo cabe el
respeto en lo que admiramos o estimarnos, constituye un claro
sintoma de la creciente despersonalizacion de la vida publica y
social. En todo caso, el respeto, debido a que sélo concierne ala
persona, es totalmente suficiente para impulsar lo que hizo una
persona, por amor a la persona. Pero‘el hecho de que el mismo
quién, revelado en la accion y en el discurso, sigue siendo tam-
bién el sujeto del perdon es la razén mas profunda de por qué
nadie puede perdonarse a si mismo; aqui, al igual que por lo,
general en la accién y en el discurso, dependemos de los demas,
ante quienes aparecemos con una distincién que nosotros so-
mos incapaces de captar. Encerrados en nosotros mismos, nun-
ca podriamos perdonarnos ningun fallo o transgresién debido a
que careceriamos de la experiencia de la persona por cuyo amor
uno puede perdonar.

34. Laimposibilidad de predeciry el poder de la promesa

En contraste con el perdén, que —quiza debido a su contexto
religioso, quizas a su conexion con el amor que acompafia a su
descubrimiento- siempre se ha considerado no realista e inad-
misible en la esfera publica, el poder de estabilizacién inheren-
te a lafacultad de hacer promesas hasido conocido alo largo de
nuestra tradicién. Lo encontramos en el sistema legal romano,
en la inviolabilidad de acuerdos y tratados (pacta sunt servan-
da): o cabe ver a su descubridor en Abraham, el hombre de Ur,
cuya historia, tal como la cuenta la Biblia, muestra tal apasiona-
miento en pactar alianzas que parece haber salido de su pais
con el unico fin de comprobar el poder de la mutua promesa en
el desierto del mundo, hasta que finalmente el propic Dios
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aceptS una Alianza con él. En todo caso, la gran variedad de
teorias de contrato desde la época romana atestigua que el po-
der de hacer promesas ha ocupado el centro del pensamiento
politico durante siglos.

La no-prediccién que, al menos parcialmente, disipa el acto
de prometer es de doble naturaleza: surge simultaneamente de
la «oscuridad del corazén humano», o sea, de la basica descon-
fianza de los hombres que nunca pueden garantizar hoy quié-
nes seran mafiana, y de la imposibilidad de pronosticar las con-
secuencias de un acto en una comunidad de iguales en la que
todo el mundo tiene la misma capacidad para actuar. La inhabi-
lidad del hombre para confiar en si mismo o para tener fe com-
pleta en si mismo (que es la misma cosa) es el precio que los
seres humanos pagan por la libertad; y la imposibilidad de se-
guir siendo duefios tinicos de lo que hacen, de conocer sus
consecuencias y confiar en el futuro es el precio que les exige la
pluralidad y 1a realidad, por el jabilo de habitar junto con otros
un mundo cuya realidad esta garantizada para cada uno por la
presencia de todos.

La funcién de la facultad de prometer es dominar esta doble
oscuridad de los asuntos humanos y, como tal, es la inica alter-
nativa a un dominio que confia en ser duefio de uno mismo y
gobernar a los demas; corresponde exactamente 2 la existencia
de una libertad que se concedié bajo la condicién de no-
soberania. El peligro y la ventaja inherente a todos los cuerpos
politicos que confian en contratos y tratados radica en que, a
diferencia de los que se atienen al gabierno y la soberania, de-
jan tal como son el caracter de no-prediccién de los asuntos
humanos y la desconfianza de los hombres, usandolos simple-
mente como el expediente, por decirlo asi, en el que se arrojan
ciertas islas de prediccion y se levantan ciertos hitos de confian-
za. En el momento en que las promesas pierden su caracter de
aisladas islas de seguridad en un océano de inseguridad, es de-
cir, cuando esta facultad se usa mal para cubrir todo el terreno
del futuro y formar una senda segura en todas direcciones, pier-
den su poder vinculante y, asi, toda la empresa resulta contra-
producente.

Ya hemos mencionado el poder que se genera cuando las
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personas se reunen y «actiian de comun acuerdo», poder que
desaparece en cuanto se dispersan. La fuerza que las mantiene
unidas, a diferencia del espacio de aparicion en que se agrupan
y el'poder que mantiene en existencia este espacio publico, es
la fuerza del contrato o de la mutua promesa. La soberania, que
es siempre espuria si la reclama una entidad aislada, sea la indi-
vidual de una persona o la colectiva de una nacién, asume una
cierta realidad limitada en el caso de muchos hombres recipro-
camente vinculados por promesas. La soberania reside en la
resultante y limitada independencia de la imposibilidad de cal-
cular el futuro, y sus limites son los mismos que los inherentes a
la propia facultad de hacer y mantener las promesas. La sobera-
nia de un grupo de gente que'se mafntiene unido, no por una
voluntad idéntica que de algiin modo magico les inspire, sino
por un acordado propésito para el que sélo son validas y vincu-
lantes las promesas, muestra claramente su indiscutible supe-
rioridad sobre los que son completamente libres, sin sujecién a
ninguna promesa y carentes de un propdsito. Esta superioridad
deriva de la capacidad para disponer del futuro como si fuera el
presente, es decir, la enorme y en verdad milagrosa ampliacién
de la propia dimension en la que el poder puede ser efectivo.
Nietzsche, con su extraordinaria sensibilidad para los fenéme-
nos morales, y a pesar de su prejuicio moderno de considerar el
origen de todo poder en la voluntad de poder del individuo
aislado, vio en la facultad de las promesas (la «<memoria de la
voluntad», como la llamé) la distincién misma que deslinda
la vida humana de la animal.® Si la soberania es en la esfera
delaaccién y de los asuntos humanos lo que la maestriaesen
la esfera del hacer y del mundo de las cosas, entonces su
principal diferencia consiste en que una sélo puede realizar-
se por muchos unidos, mientras que la otra sélo se concibe
en aislamiento.

En la medida en que la morahdad es mas que la suma total
de mores, de costumbres y modelos de conducta solidificados a
lo largo de la tradicion y validos en el terreno de los acuerdos,
" costumbres y modelos que cambian con el tiempo, no tiene, al
menos politicamente, mas soporte que la buena voluntad para
oponerse a los enormes riesgos de la accién mediante la aptitud
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de perdonar y ser perdonado, de hacer promesas y mantener-
las. Estos preceptos morales son los inicos que no se aplican a
la acci6n desde el exterior, desde alguna supuestamente mas
elevada facultad o desde las experiencias fuera del alcance de 1z
accion. Por el contrario, surgen directamente de la voluntad de
vivir junto a otros la manera de actuar y de hablar, y son asi
como mecanismos de control construidos en la propia facultad
para comenzar nuevos e interminables procesos. Puesto que
sin la accién y el discurso, sin la articulacién de la natalidad,
estariamos condenados a girar para siempre en el repetido ci-
clo del llegar a ser, sin la facultad para deshacer lo que hemos
hecho y controlar al menos parcialmente los procesos que he-
mos desencadenado, seriamos las victimas de una automatica
necesidad con todos los signos de las leyes inexorables que,
segin las ciencias naturales anteriores a nuestra época, se su-
ponia que constituian las carateristicas sobresalientes de los
procesos naturales. Ya hemos visto que para los seres mortales
esta fatalidad natural, aunque gira alrededor de si misma y pue-
de ser eterna, unicamente puede significar predestinacién. Si
fuera cierto que la fatalidad es la marca inalienable de los pro-
cesos historicos, seria igualmente cierto que todo lo que se
hace en la historia esta predestinado. .

Y en cierta medida esto es verdad. Dejados sin control, los
asuntos humanos no pueden mas que seguir la ley de la mortali-
dad, que es la mas cierta y la anica digna de confianza de una
vida que transcurre entre el nacimiento y la muerte. La facultad
de la accién es la que se interfiere en esta ley, ya que interrum-
pe el inexorable cursc automatico de la vida cotidiana, que asu
vez, como vimos, se interferia e interrumpia el ciclo del proce-
so de la vida biolégica. El lapso de vida del hombre en su carre-
ra hacia la muerte llevaria inevitablemente a todo lo humano a
la ruina y destruccién si no fuera por la facultad de interrumpir-
lo y comenzar algo nuevo, facultad que es inherente a la accién
a manera de recordatorio siempre presente de que los hom-
bres, aungque han de morir, no han nacido para eso sino para
comenzar. De la misma manera que, desde el punto de vista de
la naturaleza, el movimiento rectilinec del lapso de vida del
hombre comprendido entre el nacimiento y la muerte parece
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una peculiar desviacion de la comin y natural norma del movi-
miento ciclico, también la accidén, considerada desde el punto
de vista de los procesos automaticos que parecen determinar el
cursc def mundo, semeja un milagro. En ¢l lenguaje de la cien-
cia natural, es la «infinita improbabilidad lo que se da regular-
mente». De hecho, la accién es la tnica facultad humana de
hacer milagros, como Jests de Nazaret (cuya confianza de esta
facultad puede compararse por su originalidad sin precedente
con la de Sécrates en lo que respecta a las posibilidades del
pensamiento), debid de conocer muy bien al comparar el poder
de perdonar con el mas general de realizar milagros, poniendo
ambos al mismo nivel y al alcance del hombre.*

El milagro que salva al mundo;“4a la esfera de los asuntos
humanos, de su ruina normal y «natural» es en dltimo término
el hecho de la natalidad, en el que se enraiza ontoldgicamente
la facultad de la accién. Picho con otras palabras, el nacimiento ,
de nuevos hombres y un nuevo cormienzo es la accién que son
capaces de emprender los humanos por el hecho de haber naci-
do. Solo la plena experiencia de esta capacidad puede conferir
a los asuntos humanos fe y esperanza, dos esenciales caracteris-
ticas de la existencia humana que la antigiiedad griega ignord
por completo, considerando el mantenimiento de la fe como
una virtud muy poco comun y no demasiado importante y colo-
cando a la esperanza entre los males de la ilusién en la caja de
Pandora. Esta fe y esperanza en el mundo encontrd tal vez su
maés gloriosa y sucinta expresidn en las pocas palabras que en
" los evangelios anuncian {a gran alegria: «Os ha nacido hoy un
Salvador».

NOTAS

1. Esta descripcion se halla apoyada por recientes descubrimientos en psico-
togia y biotogia, que también acentian la interna afinidad entre discurso y accidn,
su espantaneidad y finalidad practica. Véase en especial Arnold Gehlen, Der
Mensch: Seine Natur und seine Stzllung in der Welt (1953), que ofrece un excelente
resumen de los resultados e interpretaciones de la actual investigacién cientifica y
contiene gran cantidad de valiosas percepciones. Que Gehlen, al igual que los
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cientificos en cuyos resultados basa sus propias teorias, crea que estas capacida-
des especificas humanas sean también una «necesidad bioldgican, es decir, nece-
sarias para un organismo bioldgicamente débil ¥y mal adecuado como es el del
hombre, es otra cuestidn que aqui no nos concierne.

2. Dez civitate Dei, X1, 20. )

3. Segun san Agustin, los dos eran tan distintos que empleaba la palabra ini-
tium para indicar el comienzo del hombre y principium para designar el comienzo
del mundo, que es la traduccién modelo del primer verso de la Biblia. Como
puede verse en De civirate Dei, XI. 32, la palabra principium tenia para san Agustin
un significado mucho menos radical; el comienza del mundo «no significa que
nada fuera hecho antes (porque los dngeles existian)», mientras que explicita-
mente afiade en la frase citada con referencia al hombre que nadie existia antes
de él.

4. Por esta razdn dice Platén que lexis («discurso») se adhiere mas estrecha-
mente a la verdad que la praxis.

5. Una fdbula (1954) de William Faulkner sobrepasa a casi toda la literatura
de la Primera Guerra Mundial en perceptividad y claridad debido a que su héroe es
el Soldado Desconocido.

6. Oute legei oute kryptei alla sémainei (Diels, Fragmente der Vorsokratiker,
19224, frag. B93).

7. Sécrates empled la misma palabra que Heréclito, sémainein («mostrar y
dar signos»), para la manifestacién de su daimonion (Jenofonte, Memorabilia, 1.
1.2, 4). S$i hemos de confiar en Jenofonte, Socrates comparaba su daimonion con
los ordculos e insistia en que ambos se usaran sélo para los asuntos humanos,
donde nada es cierto, y no para los problemas de las artes y oficios, donde todo se
puede predecir (ibid., 7-9).

8. En la teoria politica, el materialismo es al menos tan antiguo como el
platénico-aristotélico supuesto de que las comunidades politicas (poleis) —y no
sélo la vida familiar o la coexistencia de varias familias (oikiai)— deben su existen-
cia a la necesidad material. (Por lo que respecto a Platon, véase Republica, 369,
donde el origen de la polis se ve en nuestras necesidades y falta de autosuficiencia.
En cuanto a Aristételes, que aqui como en todo estd mucho mas préximo que
Platon a la opinion corriente griega, véase Folitica, 1252b29: «<La polis cobra exis-
tencia por el interés de vivir, pero sigue existiendo por el interés de vivir bien».) El

. concepto aristotélico de sympheron, que mas adelante encontramos en la utilitas
de Cicerdn, ha de entenderse en este contexto. Ambos'son precursores de la poste-
rior teoria del interés, plenamente desarrollada por Bodin: como los reyes gobier-
nan sobre los pueblos, el Interés gobierna sobre los reyes. En el desarrollo moder-
no, Marx sobresale no debido a su materialismo, sino a que es el unico pensador
politico que fue lo bastante consistente para basar su teoria de interés material en
una demostrable actividad material humana, en laborar, es decir, en el metabolis-
mo del cuerpo humano con la materia.

9. Leyes, 803 y 644.

10. En Homero, la palabra hérds tiene ciertamente una connotacion de dis-
tincién, pero solo de la que era capaz todo hombre libre. En ningin lugar aparece
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con el posterior significado de «semi-dios», que quiza procedia de una deificacién’
de los antiguos héroes épicos.

11. Aristoteles ya menciona que se eligié la palabra drama porque los drontes
(«las personas actuantes») son imitados (Poética. 1448a28). Del propio tratado se
desprende que el modela de Acistételes para la =imitaciGn» en arte estd tomado
del drama, y la generalizacidn del concepto para hacerlo aplicable a todas las artes
parece mas bien dificil.

12. Porlo tanto, Aristételes se refiere no a una imitacién de la accién (praxis),
sino de los agentes (prattontes) (véase Poética, 1448al sigs., 1448b25, 1445b24
sigs.). Sin embargo, no es consecuente con este uso (vease 1451a29, 1447a28). El
punto decisivo radica en que la tragedia no trata de las cualidades de los hombres,
de su poiotés, sino de tado lo que ocurria con respecto a ellos, a sus acciones, vida
y buena o mala fortuna (1450a15-18). El contenido de la tragedia, por lo tanto, no
es lo que llamariamos caracter, sino accién o argumento. .

13. Que el coro «imita ménos» se menciona-en los Problemata aristotélicos
(918b28). y

14. Ya Platon reprochaba a Pericles que no «emejorara al ciudadano» y que los

atenienses eran peores al final dé su carrera que antes (Gorgias, 515).

15. La reciente historia politica estd llena de ejemplos indicativos de que la
expresion «material humano» no es una metafora inofensiva, y lo mismo cabe
decir de la multitud de modernos experimentos cientificos en ingenieria, bioqui-
mica, cirugia cerebral, etc., que tienden a tratar y cambiar el material humano
como si fuera cualquier otra materia. Este enfoque mecanicista es tipico de la
Epoca Moderna; la antigiedad, cuando perseguia similares objetivos, se inclinaba
a pensar en los hombres como si fueran animales salvajes a los que era preciso
domesticar. Lo unico posible en ambos casos es matar al hombre, no necesaria-
mente como organismo vivo, sino gua hombre.

16. Con respecto a archein y prattein véase en especial su empleo en Homero
(C. Capelle, Wirterbuch des Homeros und der Homeriden, 1889).

17. Resulta interesante ver que Montesquieu, que no se interesaba por las
leyes, sino por las acciones que su espiritu inspira, define las leyes como rapports
subsistentes entre diferentes seres (Esprit des lois, libro I, cap. 1; véase libro XXVI,
cap. 1). Dicha definicién es sorprendente porque las leyes siempre han sido defini-
das en términos de fronteras v limitaciones. La razén estriba en que Montesquieu
se interesaba menos en lo que llamaba la «naturaleza del gobierno» —que fuera
reptblica o monarquia, por ejemplo~ que en su «principio... por el que se le obliga
a actuar... las pasiones humanas que pone en movimiento» (libro III, cap. 1).

18. Eun lo que respecta a esta interpretacion de daimén y eudatmonia, véase
Sofocles, Edipo rey, 1186 sigs., en especial estos versos: Tis gar, tis anér pleon / tas
eudaimonias pherei / é tosouton hoson dokein / kai doxant’ apoklinai («Porque qué,
qué hombre {puede] soportar méas eudaimonia de la que apresa a partir de la
apariciéon y desvia en su aparicién»). Contra esta inevitable distorsién el coro
afirma su propio conocimiento: estos otros ven, «tienen» el daimmén de Edipo ante
sus ojos como ejemplo; la afliccidn de los mortales es su ceguera ante su propio
daimon.
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19. Aristételes, Metafisica, 1048a23 sigs.

20. El hecho de que la palabra griega para indicar xcada uno» (hekastos)
derive de hekas («a lo lejos») parece sefialar lo profundamente enraizado que debe
de haber estado este «individualismos.

21. Véase, por ejeraplo, Aristoteles, Etica a Nicémaco, 1141b25. No existe
otra diferericia elemental entre Grecia y Roma que sus respectivas actitudes con
respecto al territorio y la ley. En Roma, la funcidn de la ciudad y el establecimien-
to de sus leyes siguid siendo el gran y decisivo acto con el que todos los hechos y
logros posteriores tenfan que relacionarse para adquirir validez politica y legiti-
macibn.

22. Véase M. F. Schachermeyr, «La formation de la cité Grecque», Diogenes,
n. 4 (1953), quien compara el uso griego con el de Babilonia, donde el concepto de
«los babilonios» sélo podia expresarse diciendo: el pueblo del territorio de fa
ciudad de Babilonia.

23. «Porque [los legisladores] sélo actian como artesanos {cheirotechnoi)»
debido a que su acto tiene un fin tangible, un eschaton, que es el decreto aprobado
en la asamblea (pséphisma) (Etica a Nicémaco, 1141b29).

24, Ibid., 1168al3 sigs.

25. Ibid., 1140.

26. Logon kai pragmaton koindnein, como dijo AvistGteles (ibid., 1126b12).

27. Tucidides, I1. 41.

28. Aristoteles, Etice a Nicémaco, 1172h36 sigs.

29. La afirmacién de.Heraclito de que el mundo es une y comiin a quienes
estan despiertos y que quien esta dormido se aleja de si mismo (Diels, op. cit., B89),
dice esencialmente lo mismo que la citada observacién de Aristoteles.

30. Con palabras de Montesquieu, que ignora la diferencia entre tirania y
despotismo: «Le principe du gouvernement despotique se corrompt sans ¢esse,
parcequ’il est corrompu par sa nature. Les autres gouvernements périssent, parce-
que des accidents particuliers en violent le principe: celui-ci périt par son vice
intérieur, lorsque quelques causes accidentelles n’empéchent point son principe
de se corrompre» (op. cit., libro VIII, cap. 10).

31. El grado en que la glorificacién nietzscheana de la voluntad de poder se
inspird en tales experiencias del intelectual moderno cabe conjeturarlo de la si-
guiente observacion: «Denn die Chnmacht gegen Menschen, nicht die Ohnmacht,
gegen die Natur, erzeugt die desperateste Verbitterung gegen das Dasein» (Wille
zur Macht, n. 55).

32. En la mencionada frase de la Oracién Fianebre (n. 27), Pericles contras-
ta deliberadamente la dyvnamis de la polis con la habilidad en el oficio de los
posatas.

33. larazon por la que Aristdteles en su Poética diga que la grandeza (meget-
hos) es un prerrequisito del argumento dramatico se debe a que el drama imitaala
actuacion y ésta se considera como grandeza, por su distincién con respectoalo
comun (1450b25). Lo mismo cabe decir de lo hermoso, que reside en la grandezay
en la taxis, el ensamblaje de las partes (1450b34 sigs.).

34. Véase el fragmento B157 de Democrito en Diels, op. cit.
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35. Con respecto al concepto de energeia, véanse Etica a Nicémaco, 1094a1-5;
Fisica, 201b31; Sobre el alma, 417216, 431a6. Los ejemplos mas frecuememente
empleados son la vista y el tafido de Rauta.

36. Carece de importancia en nuestro contexto que Aristoteles viera la mayor
posibilidad de la «existencia real» no en la accién y el discurso, sino en la contem-
placion y el pensamiento, en thedria y nous.

37. los dos conceptos aristotélicos de energeia y entelecheia estan estrecha-
mente relacionados (energeia... synteinei pros tén entelecheian): la plena existen-
cia real (energeia) no efectta ni produce nada aparte de si misma, y la plena
realidad (ertelecheia) no tiene otro fin aparte de si misma (véase Metafisica,
1050a22-35).

38. Etica a Nicémaco, 1097b22.

39. Wealth of Nations, Co. Everyman, vol. I1, pag. 295.

40. Este es un rasgo decisivo del concepto griego de «virtud», aunque quizi
no del romano: donde esta el areté, no se da el alvxdo (véase Aristételes, Etica a
Nicémaco, 1100b12-17).

41. Este es el significado de la Gltima frase de la cita de Dante que figura al
comienzo del presente capitulo; la frase, aunque muy clara y sencilla en el original
latino, desafia a su traduccién (De monarchia, 1. 13}.

42. Empleo aqui la maravillosa narracién «The Dreamers» de Isak Dinesen,
contenida en su libro Seven Gothic Tales, Modern Library ed., esp. pags. 340-"
sigs.

43. Eltexto completo del aforismo de Paul Valéry, del que se han tomado las
citas, dice asi: «Créatenr créé. Qui vient d'achever un long ouvrage le voit former
enfin un &tre qu’il n'avait pas veuly, qu'il n’a pas coagu, précisément puisqu’if I'a
enfanté, et ressent cette terrible humiliation de se sentir devenir le fils de son
ceuvre, de lui emprunter des traits irrécusables, une ressemblance, des manies,
une borne, un miroir; et ce qu'il a de pire dans un miroir, s’y voir limité, tel et tel»
(Tel quel, vol. II, pag. 149).

44. Lasoledad del laborante qua laborante suele nasarse por alto ea la litera-
tura sobre este tema, ya que las condiciones sociales y la organizacién de la labor
exigen la simultdnea presencia de muchos laborantes para cualquiec tarea y derri-
bar todas las barreras del aislamiento. Sin embargo, M. Halbwachs (La classe
ouvriére et les niveaux de vie, 1913) es consciente de este fenémeno: «<L'ouvrierest -
celui qui dans et par son travail ne se trouve en rapport gu'avec de la matiére, et
non avec des hommess, y en esta inherente falta de contacto halla la razén por ia
que, durante tantos siglos, esta clase fuera marginada de la sociedad (pag. 118).

43. Viktor von Weizsicker, psiquiatra aleman, describe la relacién eatre la-

“borantes durante su labor como sigue: «Es ist zun#chst bemerkenswer, dass die
zwei Arbeiter sich zusammen verhalten, als ob sie einer wiren ... Wir haben hier
einen Fall von Kollektivbildung vor uns, der in der annihernden Identitdt oder
Einswerdung der zwei Individuen besteht. Man kann auch sagen, dass zwei Perso-
nen durch Verschmelzung eine einzige dritte geworden seien; aber die Regeln,
nach der diese dritte arbeitet, unterscheiden sich in nichts von der Arheit einec
einzigen Person» («Zum Begriff der Arbeits, en Festschrift fiir Alfred Weber, 1948,
pags. 739-740),
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46. Esta parece ser la razén por la que etimoldgicamente «Arbeit und Ge-
meinschaft fiir den Menschen dlterer geschichtlicher Stufen grosse Inhaltsflichen
gemeinsarn [haben]». (Con respecto a la relacion entre labor y comunidad, véase
Jost Trier, «Acbeit und Gemeinschafts, Studium Generale, 111, n. 11, noviembre
1950.)

47.. Véase R, P. Genelli, «<Facteur humain ou facteur social du travail», Revue
Frangaise du travail, VII, ns. 1-3 (enero-marzo 1952), quien cree que ha de encon-
trarse una snueva solucién del problema laboral» que tenga en cuenta la «natura-
leza colectiva de la labor» y, por consiguiente, que no se ocupe del individuo
laborante, sino de él como miembro de su grupo. Esta «<nueva» solucién es, claro
estd, Ia tnica que rige en la sociedad moderna.

48. Adam Smith, op. cit., vol. 1, pag. 15, y Marx, Das Elend der Philosophie
(Stuttgart, 1885), pag. 125: Adam Smith «hat sehr wohl gesehen, dass “in Wirklich-
keit die Verschiedenheit der natiirlichen Anlagen zwischen den Individuen weit
geringer ist als wir glauben” ... Urspriinglich unterscheidet sich ein Lastiriger
weniger von einem Philosophen als ein Kettenhund von einem Windhund. Eg ist
die Arbeitsteilung, welche einen Abgrund zwischen beiden aufgetan hat». Marx
usa la expresion «divisidn de la labor» indiscriminadamente para la especializa-
cién profesional y para la particién del propio proceso laboral, aunque resulta
claro que aqui significa lo primero. La especializacién profesional es una forma de
distincidn, y el artesano o trabajador profesional, incluso si recibe la ayuda de
otros, trabaja esencialmente en aislamiento. Se encuentra con otros gua trabaja-
dor sélo cuando llega al intercambio de productos. En la verdadera divisién labo-
ral, el laborante ro puede realizar nada en aislamiento; su esfuerzo es sélo parte y
funcién del esfuerza de tadas los laborantes entre quienes se divide la tarea. Pero
estos otros laborantes qua laborantes no son diferentes de él, sino que todos son
lo mismo. Asi, no es la relativamente reciente divisién laboral, sino la antigua
especializacién profesional, la que «abrié la zanja» enire el moza de cuerda y el
filésofo.

49, Alain Touraine, L'évolution du travail suvrier aux usines Renault (1953),
pag.'177.

50. Ftica a Nicémaca, 1133al6. .

51. El punto fundamental es que Ias rebeliones y revoluciones modernas pi-
den siempre libertad y justicia para todos, mientras que en la antigiiedad «los

. esclavos nunca exigian fa libertad coma derecho inalienable de todos las hom-
bres, y jamas hube un intento para lograr la abolicion de la esclavitud como tal
mediante una accién combinada» (W. L. Westermaan, «Sklaverei», en Pauly-
Wissowa, suplem. VI, pag. 981).

52. Es importante tener presente la gran diferencia en sustancia y funcion
politica entre el sisterna continental de partidos y los sistemas inglés y norteameri-
cano. Un hecho decisivo, aunque poco sefialado, en el desarrollo de las revolucio-
nes europeas es que la consigna de los Consejos (soviets, Riite, etc.) nunca partié
d= los movimientos y partidos que tomaron parte activa en organjzarlos, sino que
surgit de las rebeliones espontineas; como tales, los consejos no fueron propia-
mente entendidos ni particularmente bien recibidos por los ideslogos de los diver-
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sos movimientos que querian usar la revolucién para imponer al pueblo una for-
ma preconcebida de gobierno. La famosa consigna dc 1a rebelién de Kronstadt,
que fue uno de los puntos decisivos de la kevolucién rusa, era el siguiente: soviets
sin comunismo. En ese tiempo, lo anterior implicaba esto: soviets sin partidos.

La tesis que sostiene que los regimenes totalitarics nos confrontan con una
nueva forma de gobierno la explico con cierta extension en mi articulo «Ideology
and Terror: A Novel Form of Governments, Review of Politics (julio 1953). Un
analisis mas detallado sobre la revolucién hiingara y el sistema de consejos puede
encontrarse en un reciente articulo titulado «Totalitarian imperialism», Journal of
Politics (febrero 1958).

53. Unaanécdota de la Roma imperial, relatada por Séneca, nos ilustra de lo
peligroso que se consideraba la mera aparicion en publico. En ese tiempo se
propuso ante el senado que los esclavos vistieran de la misma forma en publico,
con el fin de poderlos diferenciar inmediatamente de los ciudadanos libres. La
propuesta fue rechazada por creerla demasiado-peligrosa, ya que los esclavos
podrian reconocerse y comprender su potencial poder. De este hecho los intérpre-
tes modernos han sacado la conclusién de que el nimero de esclavos debia de ser
muy elevado; sin embargo, la conclusién es errénea. Lo que el instinto politico de
los romanos juzgaba peligroso era la aparicién como tal, independientemente del
numero de personas involucradas (véase Westermann, op. cit., pag. 1000).

54. A. Soboul, «Problémes de travail en I'an II», Journal de psychalogie nor-
male et pathologigue, L11, n. 1 {enero-marzo 1955), describe muy bien la primera
aparicion de los trabajadores en la escena historica: <Les travailleurs ne sont pas
désignés par leur fonction sociale, mais simplement par leur costume. Les ouv-
riers adoptérent le pantalon boutonné 4 la veste, et ce costurne devint une caracté-
ristique du peuple: des sans-culottes... “en parlant des sans-culottes, déclare Pe-
tion & la Convention, le 10 avril 1793, on n’entend pas tous les citoyens, les nobles
et les aristocrates exceptés, mais on entend des hommes qui n’ont pas, pour les
distinguer de ceux qui ont”»

55. Originalmente, la expresién le peuple, que se hizo corriente a finales del
siglo xviu, designaba solamente a quienes carecian de propiedad. Como ya hemos
indicado, tal clase de personas por completo necesitadas no se conocié antes de la
Epoca Moderna.

56. El autor clasico sobre esta materia sigue siendo Adam Smith, para quien
la dnica funcion legitima de gobierno es «la defensa de los ricos contra los pobres,
o la de aquellos que tienen alguna propiedad contra quienes no tienen ninguna»
(op. cit., vol. 11, pags. 198 sigs.; en lo que respecta a la cita, véase vol. Ii, pag.
203).

57. Esta es la interpretacion aristotélica de la tirania en la forma de una de-
mocracia (Politica, 1292a16 sigs.). La realeza, sin embargo, no entra en las formas
tiranicas de gobierno, ni puede definirse como el gobierno de un hombre o mo-
narquia. Si «tirania» y «monarquia» pueden usarse indistintamente, las palabras
«tirano» y basileus (“rey”) se emplean como términos opuestos (véase, por ejem-
plo, Aristoteles, Etica a Nicomaco 1160b3, y Platon, Repiiblica, 376D).

En general, la antigiiedad alabd el gobierno de un solo hombre unicamente en
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asuntos familiares o de guerra, y en textos militares o secondmicos» se suele
encontrar esta famosa cita de la fliada: ouk agathon polykoiranié; heis koiranos
estd, heis basileus, «el gobierno de muchos no es bueno; uno debe ser el duerio,
uno debe ser el rey» (11. 204). (Aristoteles, que aplica la frase de Hornero en su
Matafisica, 1076a3 sigs., a la vida politica de la comunidad -politeuesthai— en un
sentido metaférico, es una excepcion. En su Politica, 1292a13, donde de nuevo
cita la frase de Homero, se declara contrario a que muchos tengan el poder «no
como individuos, sino colectivamente», y afirma que esto no es mas que una
forma disfrazada del gobierno deun solo hombre, o tirania.) Por el contrario, el
gobierno de muchos, mas adelante llamado polyarkhia, se usa desdefiosamente
para indicar confusion de mando en la guerra (véase, por ejemplo, Tucidides, VI.
72; y también Jenofonte, Anédbasis, vi. 1.18).

58. Aristoteles, Constitucién de Atenas, xvi.2,7.

59. Véase Fritz Heichelheim, Wirtschaftsgeschichte des Altertums (1938),
vol. 1, pag. 258.

60. Aristételes (Constitucién de Atenas, xv. 5) toma la frase de Pisistrato.

61. Politico, 305.

62. Eltemafundamental del Politico es que no existe diferencia entre la cons-
titucién de una amplia familia y la de la polis (véase 259), de tal manera que la
misma ciencia abarca las materias politicas y xeconémicas» y las de la familia.

63. Particularmente manifiesto en los parrafos del libro quinto de la Repitbfi-
ca, donde Platén sostiene que el temor de cada uno a atacar a su propio hijo,
hermano o padre, asentaria la paz general en su utépica republica. Debido 2 la
comunidad de mujeres, nadie sabria quiénes eran sus proximos parientes (véase
en especial 463C y 465B).

64. Repiblica, 443E.

65. La palabra ekphanestaton se halla en el Fedro (230) como la printipal
cualidad de lo hermoso. En la Repaiblica (S18) se reivindica una cualidad similar
para la idea de lo bueno, que denomina phanotaton. Las dos palabras derivan de
phainesthai (<aparecer» y «brillar») y en ambos casos se emplea el superlativo.
Resulta claro que la cualidad de brillantez se aplica mucho mas a lo hermoso que a
lo bueno.

66. Laafirmacion de Werner Jaeger (Paideia, 1945, vol. I1, 416 n.), «la idea de
que hay un supremo arte de medida y de que el conocimiento del filésofo sobre el
valor (phronesis) es la habilidad para medir, se manifiesta en la obra de Platén -
desde el principio hasta el fin», s6lo es cierta en la filosofia politica de Platon,
donde la idea de lo bueno reemplaza ala idea de lo hermoso. El mito de la caverna,
tal como se cuenta en la Repiblica, es el nucleo de la filosofia politica de Platén,
pero la doctrina de las ideas tal como se presenta alli ha de entenderse como su
aplicacion a la politica, no como desarrollo original y puramente filosofico, que
no podemos discutir aqui. La caracterizacién de Jaeger del «conocimiento de
valores de filosofos» como phronésis, indica la naturaleza politica y no filosofica
de este conocimiento; ya que en Platén y Aristoteles la palabra phronésis caracteri-
za a la percepcién del estadista en vez de la vision del filésofo.

67. En el Politico, donde Platén persigue esta linea de pensamiento, concluye
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irénicamente de este modo: «En la busqueda de alguien que fuera tan adecuado
para gobernar al hombre como el pastor al rebafio, encontrariamos "un dios en
lugar de un hombre mortal”» (275). '

68. Republica, 420.

65. Puede tener interés sefialar el siguiente desarrollo en la teoria politica de
Platén: en la Repitblica, su divisién entre gobernantes y gobernados se guia por la
relacién entre experto y profano; en el Politico se orienta por la relacion entre
conocery hacer; y en las Leyes, la ejecucidn de las leyes inmutables es lo unico que
le queda al estadista para el funcionamiento de la esfera pablica. Lo mds sorpren-
dente de este desarrollo es ]a progresiva reduccién de las facultades necesarias
para el dominio de la politica.

70. Lla cita estd sacada del Capital (Modern Library, pag. 824) Otros parrafos
de Marx muestran que no restringe su observacién a la manifestacién de fuerzas
sociales o econodmicas. Por ejemplo: «En la historia real es notorio que la conquis-
ta, esclavitud, robo, asesinato, la violencia en suma, desempefia la parte mas im-
portante» (ibid., 785).

71. Compdrese la afirmacién de Platén de que el deseo del fil6sofo de conver-
tirse en gobernante sélo puede surgir del temor a verse gobernado por quienes
son peores {Repdblica, 347) con la afirmacion de san Agustin de que la funcion del
gobierno es capacitar a «los buenoss para vivir mas tranquilamente entre «los’”
malos» (Episiolae, 153.6).

72. De una entrevista a Wernher von Braun en el New York Times, 16 de

diciembre de 1957.
" 73. «Man weiss die Herkunft nicht, man weiss die Folgen nicht ... [der Wert
der Handlung ist] unbekannt», como Nietzsche sefald (Wille zur Macht, n. 291),
casi sin darse cuenta de que no era miés que el eco de la antigua sospecha del
filésofo con respecto a la acciédn.

74. Esta conclusion «existencialista» se debe mucho menos de lo que parece
a una auténtica revision de los conceptos y modelos tradicionales; en realidad,
sigue operando dentro de la tradicién y con conceptos tradicionales, si bien con
un clerto espiritu de rebelién. El resultado mas consistente de esta rebelién es un
retorno a los «valores religiosos» que, no obstante, ya no estan arraigados en
auténticas experiencias religiosas de fe, sino que son, como todos {os modernas
«valores» espirituales, valores de cambio, obtenidos en este caso por los descarta-
dos «valores» de la desesperacion.

75. Donde el orgullo humano sigue intacto, se toma la tragedia mas que la
absurdidad como contraste de la existencia humana. Su mayor representante es
Kant, para quien la espontaneidad del actuar, y las concomitantes facultades de la
razon practica, incluyendo la fuerza de juicio, siguen siendo las sobresalientes
cualidades del hombre, aunque su accidn caiga en el determinismo de las leyes
naturales y su juicio no pueda penetrar el secreto de la realidad absoluta (Ding an
sich). Kant tuvo el valor de exculpar al hombre de las consecuencias de su acto,
insistiendo unicamente en la pureza de sus motivos, y esto le salvaba de perder la
fe en el hombre y en su potencial grandeza.

76. Asi se afirma enfaticamente en Lc., v. 21-24 (véase M:., IX. 4-6 o Mc., XIL
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7-10), donde Jestis realiza un milagro para demostrar que «el Hijo del hombre
tiene poder sobre la Tierra para perdonar los pecados», poniendo el énfasis en
«sobre la Tierra». Su insistencia en el «poder para perdonar» asombra al pueblo
mas ain que la realizacién de milagros, de manera que «comenzaron los convida-
dos a decir entre si: “¢Quién es éste para perdonar los pecados?”s (Lc., ViL. 49).

77. . Mr., XviiL 35; véase Mc., XI. 25. «Cuando os pusiereis en pie para orar, si
tenéis alguna cosa contra alguien, perdonadlo primero, para que vuestro Padre,
que estd en los cielos, os perdone a vosotros vuestros pecados.» O: «Porque si
vosotros perdonais a otros sus faltas, también os perdonara a vosotros vuestro
Padre celestial. Pero si no perdondis a los hombres las faltas suyas, tampoco vues:
tro Padre os perdonara vuestros pecados» (Mt., vi. 14-15). En todos estos ejemplos,
el poder de perdonar es fundamentalmente un poder humano: Dios nos perdona
«nuestras deudas como nosotros perdonamos a nuestros deudores»,

78. Lc., xvIL 3-4. Es importante tener en cuenta que las tres palabras clave del
texto —aphienai, metanoein y hamartanein— llevan ciertas connotaciones incljxso
en el Nuevo Testamento griego que las traducciones no reflejan plenamente. El
significado original de aphienai es «despedir» y =exonerar» mas que «perdonar»;
metanoein significa scambiar de opinién» y —puesto que también sirve para tradu-
cir la palabra hebrea shuv—~ «volver», sseguir los pasos de uno» en vez de «arrepen-
timiento», con su psicolégico sobretono emocional; lo que se requiere es cambiar
de opiniony «no volver a pecar», que es casi lo opuesto a hacer penitencia. Hainar-
tanein, por iltimo, estd muy bien traducido por «falta» en cuanto que significa
«perder», «fallar y perderse» en lugar de specar» (véase Heinrich Ebeling, Grie-
chisch-deutsches Worterbuch zum Neuen Testamente, 1923). El parrafo que cito de
la traduccion modelo podra quedar asi: «Si peca contra ti ... y ... se vuelve a ti
diciendo: “He cambiado de opinion”, le exoneraras». :

79. Mt, xv1. 27., N

80. Estainterpretacién parece justificada por el contexto (Le., Xvit. 1-5): Jésts
introduce sus palabras sefialando 1a inevitabilidad de los «escandaloss (skandala) -
que son imperdonables, al menos en la tierra; porque «jay de aquel por quien
vengan! Mejor le fuera que le atasen al cuello una rueda de molino y le arrojasen al
mar», y luego continta ensefiando a perdonar los pecados (hamartanein).

81. El prejuicio corriente de que el 'amor es tan comin como el «romance»
puede deberse al hecho de que los primeros que nos lo ensefian son los poetas.

" Pero éstos nos engafian, ya que son los Gnicos para quienes el amor no sélo esuna
experiencia crucial, sino indispensable, que les califica para confundirla con una
universal.

82. Esta facultad del amor de crear mundo no es lo mismo que la fertilidad,
en la que se basan la mayoria de los mitos de la creacion. Por el contrario, la
siguiente historia mitologica toma claramente su imagineria de la experiencia del
amor: se ve al cielo como gigantesca diosa que sigue inclinada sobre el dios tierra,
del que esta siendo separada por ¢l dios aire, nacido entre ellos y que ahora elevaa
la diosa. Asi toma existencia un espacio de mundo compuesto de aire y se inserta
entre la tierra y el irmamento. (Véase H. A. Frankfort, The Intellectual Adventure
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of Ancient Man (Chicago 1946), pag. 18, y Mircea Eliade, Traité d’Histoire des
Religions (Paris 1953), pag. 212.

83. Nietzsche vio con inigualada claridad la conexién entre la soberania hu-
manay la facultad de hacer promesas, que le llevo a una singular percepcién sobre
la relacion entre el orgullo y la conciencia humanos. Por desgracia, ambas percep-
ciones no estaban relacionadas con su principal concepto, la svcluntad de poders,
y de ahi que con frecuencia las pasan por alto incluso los estudiosos de Nietzsche.
Se encuentran en los dos primeros aforismos del segundo tratado de Zur Genealo-
gie der Moral. ’

84. Véase las citas dadas en n. 77. El propio Jesus vio la raiz humana de este
poder de realizar milagros en la fe, que omitimos de nuestras consideraciones. En
nuestro contexto, el inico punto que importa es que el poder de realizar milagros
no se considera divino: la fe mueve montafas y la fe perdona; el uno no es menos
milagro que el otro, y la réplica de los apéstoles cuando Jests les pidi6 que perdo-
naran siete veces en un dia fue: «Sefior, aumenta‘niuestra fe».



CAPI‘TULQ VI
LA VITA ACTIVA Y LA EPCCA MODERNA

Er hat den archimedischen Punk: gefunden, hat ihn aber
gegen sich ausgenutzt, offenbar hat er ihn nur unter dieser
Bedingung finden dirfen.

«Encontré el punto de Arquimedes, pero o usé contra si
mismo; parece que solo se le permitié encontrarlo con esta
condicién.»

Franz Karxka

35. La alienacién del mundo

Tres grandes acontecimientos se sitian en el umbral de la
Epoca Moderna y determinan su caracter: el descubrimiento de
América y la consiguiente exploracion de toda la Tierra; la Re-
forma, que al expropiar las posesiones eclesidsticas y monasti-
cas inicié el doble proceso de expropiacién individual y acumu-
lacion de riqueza social; la invencidén del telescopio y el
desarrolio de una nueva ciencia que considera la naturaleza de
la Tierra desde el punto de vista del universo. Estos no pueden
llamarse acontecimientos modernos, ya que los conocemos
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desde la Revolucién Francesa, y aunque no pueden explicarse
por ninguna cadena de causalidad, ya que no cabe hacerlo de
_ ningtin acontecimiento, contintian ocurriendo en una conti-

nuidad intacta en la que existen los precedentes y pueden nom-
brarse los predecescres. Ninguno de ellos exhiben el caracter
peculiar de una explosién de corrientes subterraneas que, tras
cobrar fuerza en la oscuridad, afloran de repente. Los.nombres
relacionados con dichos acontecimientos, Galileo Galilei, Mar-
tin Lutero y los grandes navegantes, exploradores y aventureros
de la época de los descubrimientos, todavia pertenecen a un
mundo premoderno. Mas aun, el extrafio rasgo conmovedor de
la novedad, la casi violenta insistencia 'de la mayoria de los
grandes autores, cientificos y filésofos desde el siglo XVviI que
vieron cosas nunca vistas, que meditaron pensamientos nunca
hasta entonces desarrollados, no se encuentra en ninguno de
ellos, ni siquiera en Galileo.! Estos precursores no son revolu—
cionarios, y sus motivos e intenciones siguen firmemente enrai-’
zados en la tradicion.

A los ojos de sus contemporaneos, el mas espectacular de
estos acontecimientos debe de haber sido el descubrimiento de
continentes no oidos y de océanos no sofiados; el mas turbador
pudo haber sido la irremediable particién de la Cristiandad oc-
cidental por la Reforma, con su inherente desafio ala ortodoxia
como tal y su inmediata amenaza a la tranquilidad de las almas;
seguramente el que menos llamé la atencion fue la adicion de
un nuevo aparato al ya amplio arsenal de instrumentos, cuya
tinica utilidad era observar las estrellas, aunque se trataba del
primer instrumento puramente cientifico que se disefiaba. Sin
embargo, si pudiéramos medir el impulso de la historia como
medimos los procesos naturales, hallariamos que lo que origi-
nariamente tuvo la menor repercusién, los primeros pasos del
hombre hacia el descubrimiento del universo, ha ido constante-

‘mente incrementando su importancia y velocidad hasta eclip-
sar no sélo a la ampliacién de la superficie de la Tierra, que
tuvo su limitacién final en las limitaciones del globo, sino tam-
bién al aparentemente ilimitado proceso de acumulacién eco-
némica.

Pero esto no es mas que simple especulacién. De hecho, el
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descubrimiento de la Tierra, la cartografia de tierras y aguas, -
tardé muchos siglos y sélo ahora ha comenzado a verse su final.
Sélo ahora ha tomado el hombre plena posesién de su mortal
vivienda y reunido los horizontes infinitos, que estuvieron ten-
tadora y prohibitivamente abiertos a todas las épocas anterio-
res, en un globo cuyo mayestatico contorno y detallada superfi-
cie conoce el hombre como si se tratara de las lineas de su
mano. Precisamente cuando se descubrid la inmensidad del
espacio que disponia la Tierra, comenzo la famosa reduccion
del globo, hasta que finalmente en nuestro mundo (que, ann-
gue resultado de la Epoca Moderna, no es en modo alguno
idéntico al mundo de la Epoca Moderna) cada hombre es tanto
un habitante de la Tierra como un habitante de su pais. Los
hombres viven ahora en una total y continua amplia Tierra don-
de incluso la nocién de distancia, todavia inherente a la mas
perfectamente entera contigiiidad de las partes, ha sucumbido
al asalto de la velocidad. Esta ha conquistado el espacio; y aun-
que este proceso conquistador ha encontrado su limite en la
inconquistable frontera de la simultdnea presencia de un cuer-
po en dos lugares diferentes, ha dejado sin sentido a la distan-
cid, ya que ninguna parte significante de una vida humana
-—-afios, meses o incluso semanas— es necesaria para alcanzar
cualquier punto de la Tierra. .
Sin duda, nada podria haber sido mas extrafio al propésito
de los exploradores y circunnavegantes de la primera Epoca
Moderna que este proceso final; ellos fueron a ampliar la Tie-
rra, no a reducirla, y cuando se sometieron a la llamada de {o
distante, no tenian la intencién de abolir la distancia. Sélo la
sabiduria de {a percepcitn tardia ve lo obvio, que nada puede
permanecer inmenso si cabe medirlo, que toda panoramica
junta partes distantes y por lo tanto establece la contigliidad
donde antes imperaba la distancia. Asi, los mapas y cartas de
navegacion de las primeras etapas de la Epoca Moderna antici-
paron los inventos técnicos mediante los cuales todo el espacio
terragueo ha pasado a ser pequefio y al alcance de la mano.
Antes de la reduccién del espacio y la abolicién de la distancia
mediante el ferrocarril, el barco y el avidn, se da la infinitamen-
te mayor y mas efectiva reduccidn que acaece mediante la capa-
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cidad topografica de la mente bumana, cuyo uso de los nime-
ros, simbolos y modelos puede condensar y medir segiin escala
la distancia fisica terraquea, poniéndola al alcance del entendi-
miento y natural sentido del cuerpo humana. Antes de apren-
der a rodear la Tierra, a limitar a dias y horas ia habitacién
humana, trajimos el globo a nuestro cuarto de estar para tocar-
lo con nuestras manos y hacerlo girar ante nuestros ojos.
Hay otro aspecto de esta materia que, como veremos, sera
de la mayor importancia en nuestro contexto. Por su propia
naturaleza, la capacidad topografica humana sélo puede fun-
cionar si el hombre se desenreda de toda complicacion e inte-
rés por lo que tiene al alcance de la mano y se distancia de todo
lo que tiene cerca. Cuanto mayor seala distancia entre él y su
medio, mundo o Tierra, mas ficil le resultard medir y menos
espacio mundano y ligado a la Tierra le quedara. El hecho de
que la decisiva reduccion de la Tierra fue consecuencia de la
invencién del avidn, es decir, abandonar la superficie de la Tie-
rra, es como un simbolo del general fenémeno que atestigua
que cualquier disminucién de la distancia terrestre sélo se gana
al precic de poner una decisiva distancia entre el hombre y la
Tierra, de alienar al hombre de su inmediato medio terreno.
El hecho de que la Reforma, acontecimiento por completo
diferente, nos confronta finalmente con un similar fenémeno
de alienacién, que Max Weber incluso identifico, bajo el nom-
bre de «ascetismo interior mundano», como el mévil mas pro-
fundo de la nueva mentalidad capitalista, puede ser una de las
muchas coincidencias que hacen tan dificil que el historiador
no crea en fantasmas, demonios y Zeitgeists. Lo sorprendente y
turbador es la similitud en la més distante divergencia. Porque
esta alienacién del interior mundano nada tiene que hacer, en
intencién o contenido, con la alienacion de la Tierra inherente
al descubrimiento y toma de posesién de la Tierra. Mas atn, la
alienacidén del interior mundano cuyos hechos histéricos de-
mostré Max Weber en su famoso ensayo, no estd sélo presente
en la nueva moralidad que surgié de los intentos de Lutero y
Calvino por restaurar la inflexible ultramundanidad de la fo°
cristiana; también esta presente, aunque a un nivel diferente
por completo, en la expropiaciéon del campesinado, que fue la
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imprevista consecuencia de la expropiacién de la propiedad de
la Iglesia y, como tal, el mayor factor del dermumbamiento del
sistema feudal.? Naturalmente, resulta ocioso especular sobre
cual hubiera sido el curso de nuestra economia sin este aconte-
cimiento, que lanzo a la humanidad occidental a un desarrollo
en el que se destruyd toda propiedad en el proceso de su apro-
piacidn, se devoraron todas las cosas en el proceso de su pro-
duccidn, y la estabilidad del mundo se socavd en un constante
proceso de cambio. No obstante, tal especulacion esta plena de
significado en la medida en que nos recuerda que la historia es
un relato de acontecimientos y no de fuerzas o ideas cuyo curso
cabe predecir. Es ociosa ¢ incluso peligrosa cuando la emplea-
mos como argumentos en contra de la realidad y cuando indi-
camos positivas potencialidades y alternativas, ya que su name-
ro no solo es indefinido por definicién, sino que también carece
de esa tangible calidad de lo inesperado del acontecimiento, y
se iguala por la mera plausibilidad. Por consiguiente, se queda
en puro fantasma sea cual sea la pedestre manera en que se
presente.

Con el fin de no subestimar el 1mpulso que este proceso ha
alcanzado tras siglos de desarrollo casi no obstaculizado, puede
ser conveniente reflexionar sobre el llamado «milagro econé-
mico» de la Alemania de postguerra, milagro solamente si se le
considera en un anticuado marco de referencia. El ejemplo ale-
man muestra claramente que bajo condiciones modernas [a ex-
propiacién del pueblo, la destruccién de objetos y la devasta-
cién de ciudades pasan a ser un radical estimulante para un
proceso no de simple recuperacidn, sino de mas rapida y eficaz
acumulacion de riqueza, con tal que el pais sea lo bastante mo-
derno para responder en términos del proceso de produccién.
En Alemania, la destruccién completa ocupé el lugar del impla-
cable proceso de depreciacién de todas las cosas mundanas,
que es la marca de contraste de la economia de derroche en la
que vivimos. El resultado es casi el mismo: un alza de la prospe-
ridad que, como ilustra la Alemania de postguerra, no se ali-
menta de la abundancia de bienes materiales o de algo estable y
dado, sino del propio proceso de produccién y consumo. Bajo
las condiciones modernas, la conservacion, no la destruccién,
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significa ruina debido a que la misma duracién de los objetos
conservados es el mayor impedimento para el proceso de reno-
vacion, cuyo constante aumento de velocidad es la tinica cons-
tancia que deja dondequiera que se apodera.?

Vimos anteriormente que la propiedad, a diferencia de la
riqueza y de la apropiadion, indica la parte privadamente posei-
da de un mundo comin y, por lo tanto, es la condicién politica
mas elemental para la mundanidad del hombre. Por lo mismo,
la expropiacién y la alienacién del mundo coinciden, y la Epoca
Moderna, muy en contra de todos los actores de la obra, comen-
z6 a alienar del mundo a ciertos estratos de la poblacién. Ten-
demos a pasar por alto la gran importancia de esta alienacién
para la Epoca Moderna debido a quesolemos acentuar su ca-
ractér secular e identificar la palabra secularidad con mundani-
dad. Sin embargo, la secularizacién como hecho histérico tan-
gible no significa méas que separacion de iglesia y Estado, de:
religién y politica, y esto, desde un punto de vista religioso,
implica una vuelta a la primitiva actitud cristiana de «Dar al
César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios» en vez de
una pérdida de fe y trascendencia o un nuevo 'y enfatico interés
en las cosas de este mundo.

Lamoderna pérdida de fe no es de origen religioso —no pue-
de derivarse de la Reforma y Contrarreforma, los dos grandes
movimientos religiosos de la Epoca Moderna— y su alcance no
estd en modo alguno restringido a la esfera religiosa. Mas aun,
incluso si admitiésemos que la Epoca Moderna comenzé con
un subito e inexplicable eclipse de trascendencia, de creencia
en el mas alla, de ninguna manera se seguiria que esta pérdida
devolvié el hombre al mundo. Por el contrario, la evidencia
histérica demuestra que los hombres modemos no fueron de-
vueltos al mundo sino a si mismos. Una de las mas persistentes
tendencias de la filosofia moderna desde Descartes, y quiza su
contribucién mas original a la filosofia, ha sido la exclusiva
preocupacion por el yo, diferenciado del alma, la persona o el
hombre en general, intento de reducir todas las experiencias,
tanto con el mundo como con otros seres humanos, a las pro-
pias del hombre consigo mismo. La grandeza del descubrimiei-
to de Max Weber sobre los origenes del capitalismo radica pre-
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cisamente en demostrar que resulta posible una enorme y es-
trictamente mundana actividad sin tener que preocuparse o
disfrutar del mundo, actividad cuya motivacién mas profunda
es, por el contrario, el interés y preocupacion por el yo. La
alienacién del mundo, y no la propia alienacién como creia
Max,* ha sido la marca de contraste de la Epoca Moderna.
‘La expropiacién, la privacion para ciertos-grupos de su lu-
gar en el mundo y su desnuda exposicion a las exigencias de 1=
vida, crearon tanto la original acumulacion de riqueza como
1a posibilidad de transformar esa riqueza en capital mediante la
labor. Esto constituyé las condiciones para el auge de una eco-
nomia capitalista. Que este desarrollo, comenzado y alimenta-
do con la expropiacién, daria como resultado un enorme incre-
mento de la productividad humana era ‘evidente desde el
comienzo, siglos antes de la revolucién industrial. La nueva
clase laboral, que literalmente vivia al dia, no s6lo permanecié
bajo la apremiante urgencia de la necesidad,’ sino que al mismao
tiempo quedé enajenada de todos los cuidados y preocupacio-
nes que no eran inmediato resultado del propio proceso de la
vida. Lo que se liber¢ en las etapas iniciales de la primera clase
laboral que ha sido libre en la historia, fue la fuerza inherente al
«poder laboral», es decir, a la pura abundancia natural del proce-
so biolégico, que, como todas las fuerzas naturales —tanto de
procreacidn como de labor—, proporciona un generoso exce-
dente que va mas alld de la reproduccién de lo joven para equili-
brar lo viejo. Lo que en el comienzo de la Epoca Moderna dife-
rencia a este desarrollo de los casos similares dados en el pasado
es que la expropiacidn y apropiacion de riqueza no derivé en
nueva propiedad ni llevé a una distinta redistribucién de rique-
za, sino que volvieron a proveer el proceso para generar poste-
riores apropiaciones, mayor productividad y apropiacién.
Dicho con otras palabras, la liberacién de la fuerza laboral
como proceso natural no quedé restrihgida a ciertas clases de
la sociedad, y la apropiacidn no terminé con la satisfaccion de
necesidades y deseos; la acumulacién de capital no llevd, porlo
tanto, al estancamiento que tan bien conocemos por los ricos
imperios anteriores a la Epcca Moderna, sino que se extendio
por toda la sociedad e inicid un . continuo y creciente flujo de
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riqueza. Pero este proceso, que es el «proceso de la vida de la
sociedad», como solia llamarlo Marx, y cuya capacidad de pro-
ducir riqueza sé6lo cabe compararla con la fertilidad de los
procesos naturales en los que la creacién de un hombre v de
una mujer bastaron para producir por multiplicacién cualquier
numero dado de seres humanos, sigue sujeto al principio de la
alienacion del mundo, principio del que surgié; el proceso sélo
puede continuar con tal que no se permita la interferencia de la
duracién y estabilidad mundanas, s6lo mientras todas las cosas
del mundo, todos los productos finales del proceso productivo,
lo provean de nuevo a velocidad siempre creciente. Dicho con
otras palabras, el proceso de acumulacién de riqueza, tal como
lo conocemos, estimulado por el procéso de la vida y a su vez
estimulando la vida humana, sélo es posible si se sacrifican el
mundo y la misma mundanidad del hombre.

La primera etapa de esta alienacién se sefial6é por su cruel-
dad, por el infortunio y miseria material que significé para un
numero constantemente incrementado de «pobres trabajado-
res», a quienes la expropiacion desposeyé de la doble protec-
ci6én de la familia y de la propiedad, es decir, de la parte privada
poseida por la familia en el mundo, que hasta la Epoca Moderna
habia albergado el proceso de la vida individual y la actividad
laboral sujeta a sus necesidades. La segunda etapa se alcanzé
cuando la sociedad se convirtié en el sujeto del nuevo proceso
de la vida, como lo habia sido antes la familia. La pertenenciaa
una clase social reemplazo a la proteccién previamente ofreci-
da por la familia, y la solidaridad social se convirtié en el muy
eficaz sustituto de la anterior y natural solidaridad que regiaala
unidad familiar. Mas aun, la sociedad en conjunto, el «sujeto
colectivo» del proceso de la vida, en modo alguno siguio siendo
una entidad intangible, la «ficciéon comunista» requerida por la
economia cldsica; asi como la unidad familiar se habia identifi-
cado con la parte privadamente poseida del mundo, con su pro-
piedad, la sociedad se identificé con una tangible, aunque co-
lectivamente poseida, parte de propiedad, el territorio de la
nacion-estado, que hasta su decadencia en el siglo XX ofrecio a
todas las clases un sustituto al hogar privadamente poseido, del
que se habia desprovisto a los pobres.
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Las teorias organicas del nacjonalismo, en especial en su
versién centroeuropea, se basan en la identificacion de Ia na-
cién y las relaciones entre sus miembros con la familia y las
relaciones familiares. Debido a que la sociedad pasa a ser el
sustituto de la familia, se da por supuesto que la «sangre y el
suelo» rigen las relaciones entre sus miembros; la homogenei-
dad de la poblacidn y su enraizamiento en el suelo de un deter-
minado territorio se ¢convirtieron en los requisitos de la nacién-
estado. No obstante, 'si bien este desarrollo mitigé sin duda
alguna la crueldad y afliccién, apenas influyé en el proceso de
expropiacién y de alienacién del mundo, puesto que la propie-
dad colectiva, estrictamente hablando, es una contradiccién
terminolégica.

La decadencia del sistema europeo de nacidn-estado; la re-
duccién geografica y econdmica de la Tierra, de tal modo que
la prosperidad y depresién tienden a convertirse en fenémenos
de alcance mundial; la transformacién de la humanidad, que
hasta nuestro tiempo era un concepto abstracto o un principio-
guia solamente para los humanistas, en una entidad realmente
existente cuyos miembros situados en los puntos mas distantes
del globo necesitan menos tiempo para reunirse que el requeri-
do hace una generacién por los miembros de un mismo pafs,
todo esto sefiala el comienzo de lailtima etapa de este desarro-
llo. Al igual que la familia y su propiedad fueron reemplazados
por la pertenencia a una clase y por el territorio nacional, la
‘humanidad comienza ahora a reemplazar a las sociedades na-
cionalmente ligadas, y la Tierra sustituye al limitado territorio
del Estado. Cualquier cosa que sea lo que nos aporte el futuro,
el proceso de la alienacién del mundo, iniciado por la expropia-
cidn y que se caracteriza por un progreso siempre creciente de
la riqueza, asumira proporciones atin mas radicales si se le per-
mite seguir su propia e inherente ley. Porque los hombres no
pueden convertirse en ciudadanos del mundo como lo son de
sus respectivos paises, ni los hombres sociales poseer colectiva-
mente como lo hace la familia con su propiedad privada. El
auge de la sociedad acarred la simultanea decadencia de la esfe-
ra publica y de la privada. Pero el eclipse de un mundo comun
publico, tan c¢rucial en la formacion del solitario hombre de
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masas y tan peligroso en la formacion de la mentalidad no mun-
dana de los modernos movimientos ideologicos de las masas,
comenzé con la pérdida mucho mas tangible de una parte pri-
vadamente compartida del mundo.

36. El descubrimiento del punto de Arqﬁimedes

«Desde que un nifio nacié en un pesebre, cabe dudar de si ha
acontecido una cosatan grande con tan pequeiio revuelo.» Con
estas palabras Whitehead presenta a Galileo y al descubrimien-
to del telescopio en la etapa del «<Mundo Moderno».* No hay
exageracidn en dichas palabras. Comg el nacimiento en un pe-
sebre, que no significé el fin de la antlguedad sino el comienzo
de algo tan imposible de predecir e inesperadamente nuevo
que ni la esperanza ni el temor podian haberlo anticipado, estas

. primeras miradas de tanteo al universo a través de un aparato,-
ajustado a los sentidos humanos y destinado a descubrir lo que
de manera definitiva y permanente debia quedar fuera de su
alcance, preparé el terreno a un mundo nuevo por completo y
determind el curso de otros acontecimientos que con mucho
mayor alboroto iban a introducirse en el Mundo Moderno. Ex-
cepto para los numéricamente escasos, y de poca importancia
politica, especialistas —astréonomos, filésofos y tedlogos~, el te-
lescopio no produjo conmocién alguna; la atencién del pablico
se concentraba en las dramaticas demostraciones de Galileo
sobre las leyes de caida de los cuerpos, que se consideraban
como el comienzo de la modermna ciencia natural (aunque cabe
dudar de si por si mismas, sin ser transformadas posteriormen-
te por Newton en la ley universal de la gravitacién —que sigue
siendo uno de los mas grandiosos ejermnplos de la moderna
amalgama de astronomia y fisica—, hubieran llevado a la nueva
ciencia por la senda de la astrofisica). Porque lo que diferencia-
ba maés drasticamente el criterio del nuevo mundo no sélo del
propio de la antigiiedad o de la Edad Media, sino también de ia
gran sed de esperiencia directa propia del Renacimiento, fue el
dar por sentado que la misma clase de fuerza exterior debe

roanj Hestarse en la caida de los cuerpos terrestres y en los movi-
mientos de los celestes.
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Mas aiin, la novedad del descubrimiento de Galileo queds |
oscurecida por su estrecha relacion con sus antecedentes y pre-
decesares. No sélo las especulaciones filosdficas de Nicolas de
Cusay Giordano Bruno, sino también la imaginacién matemati-
camente adiestrada de los astrénomos, Copérnico y Kepler, ha-
bian desafiado el punto de vista finito y geocéntrico que los
hombres compartian desde tiempo inmemorial. No fue Galileo,
sino los fil6sofos, quienes abolieron la dicotomia entre una Tie-
rra y un cielo sobre ésta, elevando a 1a Tierra, segiin su criterio,
«al rango de las nobles estrellas» y hallandole un lugar en un
universo eterno e infinito.” Y al parecer los astrénomos no ne-
cesitaban telescopio para afirmar que, contrariamente a la ex-
periencia sensorial, no es el Sol el que se mueve alrededor de la
Tierra, sino ésta la que gira alrededor del Sol. Si el historiador
vuelve la vista hacia estos comienzos con toda la sabiduria y
prejuicios de la intuicién, se siente tentado a concluir que no
era precisa ninguna confirmacién empirica para abolir &l siste-
ma de Ptolomeo. Mas bien lo que se necesitaba era el valor
especulativo para seguir el antiguo y medieval principio de la
simplicidad de la naturaleza —incluso si llevaba a la negacién
de toda experiencia sensorial- y la gran audacia de la imagina-
cién de Copérnico, que le elevo de la Tierra y le capacit$ para
observarla como si fuera un habitante del Sol. Y el historiador
se siente justificado en sus conclusiones cuando considera que
los descubrimientos de Galileo estuvieron precedidos por un
véritable retour & Archiméde, efectivo desde el Renacimiento.
La verdad es que resulta sugestivo que Leonardo lo estudiara
con apasionado interés y que a Galileo se le pueda llamar su dis-
cipulo.? )

Sin embargo, ni las especulaciones de los fildsofos ni las
imaginaciones de los astréonomos han constituido un aconteci-
miento. Antes de los descubrimientos telescépicos de Galileo,
ia filosofia de Giordano Bruno apenas atrajo la atencion de los
eruditos, v sin la confirmacién gue los hechos concedieron ala
revolucion de Copérnico, no sélo los tedlogos sino todos los
<hombres sensatos ... la habrian considerado el insensato lla-
marmiento ... de una imaginacién incontroladas.® En la esfera
de las ideas sélo hay originalidad y profundidad, ambas cualida-
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des personales, pero no absoluta y objetiva novedad; las ideas
van y vienen, tienen una permanencia, incluso una inmortali-
dad propia, que depende de su inherente poder de iluminacién,
el cual es y perdura independientemente del tipo y de la histo-
ria. Mas atin, las ideas, a diferencia de los hechos, nunca care-
cen de precedente, y las especulaciones empiricamente no con-
firrmadas sobre el movimiento de la Tierra alrededor del Sol
carecian de precedente no menos que les ocurria a las teorias
contemporaneas sobre los Atomos si no tuvieran base en los
experimentos y consecuencias en el mundo real.’ Lo que Gali-
leo hizo y que nadie habia hecho antes fue emplear el telescopio
de tal manera que los secretos del universo se entregaran a la
cognicién humana «con la certeza de lapercepcion de los senti-
dos»; " es decir, puso al alcance de la criatura atada a la Tierra y
de su cuerpo sujeto a los sentidos lo que siempre habia parecido
estar mas alla de sus posibilidades, abierto a lo sumo a las inse-
guridades de la especulacién e imaginacién.

Esta diferencia entre el sistema de Copérnico y los descubri-
mientos de Galileo fue perfectamente entendida por la Iglesia
catolica, que no puso objeciones a la teoria anterior a Galileo de
un Sol inmoévil y una Tierra en movimiento mientras los astré-
nomos la emplearon como hipotesis conveniente para finalida-
des matematicas; pero, como sefialé el cardenal Bellarmino a
Galileo, «probar que la hipétesis ... salva las apariencias no es
en modo alguno lo mismo que demostrar la realidad del movi-
miento de la Tierra».!? Inmediatamente pudo verse lo atinado
de esta observacién por el repentino cambio de dnimo del mun-
do de la erudicidn tras la confirmacidén del descubrimiento de
Galileo. A partir de entonces, brillaron por su ausencia el entu-
siasmo con que Giordano Bruno habia concebido un universo
infinito, y la pia exultacién con que Kepler habia contemplado
al Sol, «<el mas excelente de todos los cuerpos del universo, cuya
esencia completa no es mas que pura luz» y que, por consi-
guiente, consideraba como el lugar mas adecuado para que ha-
bitara «Dios y los benditos angeles»,!’ y la mas soberbia satisfac-
cién de Nicolds de Cusa al ver finalmente a la Tierra en su
elemento en el firmamento estrellado. Al «confirmar» a sus pre-
decesores, Galileo establecié un hecho demostrable donde an-
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tes de él hubo inspiradas especulaciones. La inmediata reac-
cién filosofica a esta realidad no fue la exultacion, sino la duda
cartesiana en la que se fundaba la moderna filosofia —esa «es-
cuela de sospecha», como la calificd en cierta ocasién Nietzs-
che-, y que terminéd en la conviccién de que «sélo en el firme
fundamento de la inexorable desesperacién puede en adelante
construirse con seguridad la morada del alma».'*

Durante muchos siglos las consecuencias de este aconteci-
miento, de nuevo no diferente de las consecuencias de la Nati-
vidad, fueron contradictorias e inconclusas, e incluso hoy dia el
conflicto entre el propio acontecimiento y sus casi inmediatas
consecuencias estd lejos de haberse resuelto. Al auge de las
ciencias naturales se le atribuye un aumento demostrable y
cada vez mas rapido del poder y conocimiento humanos; poco
antes de la Epoca Moderna, la humanidad europea sabia menos
que Arquimedes en el siglo 111 antes de J.C., mientras que los
primeros quince afios de nuestro siglo han sido testigos de des-
cubrimientos mas importantes que el conjunto de todos los si-
glos de historia registrada. Sin embargo, y con igual razén, se ha
culpado al mismo fenémeno del apenas menos demostrable
incremento de la desesperacion humana o del nihilismo especi-
ficamente moderno que se ha extendido a més amplias zonas de
la poblacién, ambos con el significado aspecto de incluir a los
propios cientificos, cuyo bien fundado optimismo todavia se
alzaba, en el siglo XIX, contra el también justificable pesimismo
de los pensadores y poetas. El moderno punto de vista del mun-
do astrofisico, que comenzé con Galileo, y su desafio a la sufi-
ciencia de los sentidos para revelar la realidad, nos ha dejado
un universo de cuyas cualidades sélo conocemos la manera en
que afectan nuestros instrumentos de medida, y —segtin Ed--
dington— «el anterior tiene tanta semejanza con el tltimo como
un nimero de teléfono con un abonado».” En lugar de cualida-
des objetivas en otros mundos encontramos instrumentos, y en
vez de la naturaleza o el universo —copiamos las palabras de
Heisenberg— el hombre solo se encuentra consigo mismo.!

En nuestro counoxto, la cuestidn es que tanto la desespera-
cion coma el trivuifu son inherentes al mismo acontecimiento.
Si queremos enfocarlo con una perspectiva histdrica, es como
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si el descubrimiento de Galileo probara con un hecho demos-
trable que el peor temor y la esperanza mas presuntuosa de la.
especulacién humana, el antiguo temor a que nuestros senti-
dos, nuestros propios 6rganos de recepcion de la realidad, pu-
dieran traicionarnos, y que el anhelo de Arquimedes de un pun-
to exterior a la Tierra desde el que desequilibrar al mundo, sélo
juntos pudieran realizarse, como si el deseo solamente se ga-
rantizase con tal que perdiéramos la realidad y el temor tuviera
que acabarse solo si se compensaba por la adquisicidn de pode-
res supramundanos. Porque cualquier cosa que hagamos hoy
dia en fisica —ya liberemos procesos de energia que porlo gene-
ral sélo se dan en el Sol, o intentemos iniciar en un tubo de
ensayo los procesos de la evolucién césmica, o penetremos con
la ayuda de telescopios el espacio cdsmico hasta dos e incluso
seis billones de afios luz, o construyamos maquinas para la pro-
duccién y control de energias desconocidas en la naturaleza
terrena, o alcancemos en los aceleradores atémicos velocida-
des que se aproximan a la de la luz, o produzcamos elementos
que no se encuentran en la naturaleza, o dispersemos particu-
las radioactivas, creadas medante el uso de la radiacién césmi-
ca —siempre manejamos la naturaleza desde un punto del uni-
verso exterior a la Tierra. Sin encontrarnos realmente en el
lugar en que Arquimedes quiso estar (dos moi pou std), sujetos
todavia a la Tierra por nuestra condicién humana, hemos halla-
do una manera de actuar sobre la Tierra y en la naturaleza te-
rrestre como si dispusiéramos de ella desde el exterior, desde el
punto de Arquimedes. E incluso al riesgo de poner en peligro el
proceso de la vida natural, exponemos la Tierra a fuerzas uni-
versales y cosmicas extrafias al entorno de la naturaleza.
Mientras estos logros no fueron anticipados por nadie, y
mientras la mayor parte de las teorias actuales contradicen lisa
y lanamente las formuladas durante los primeros siglos de la
Epoca Moderna, este desarrollo sélo fue posible porque al prin-
cipio la antigua dicotomia entre Tierra y cielo se abolio y se
efectud una unificacién del universo, de manera que a partir de
entonces nada de lo que ocurriera en la naturaleza terrestre se
tuvo como simple acaecer terreno. Todos los hechos se consi-
deraron. ligados a una ley universalmente valida en el pleno
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. sentido de la palabra, lo que significa, entre otras cosas, valida
mas alld del alcance de la experiencia del sentido humano (in-
cluso de las experiencias sensoriales realizadas con la ayuda de
los instrumentos mas precisos), valida mas alla de la memoria
humana y de la aparicién de la humanidad sobre la Tierra, vali-
da incluso mas alld del comienzo de la existencia de la vida
orginica y de la misma Tierra. Todas las leyes de la nueva cien-
cia astrofisica se formulan a partir del punto de Arquimedes, y
este punto probablemente se encuentra mucho mas lejos de la
Tierra y ejerce sobre ella mucho mas poder de 1o que se atrevie-
ron a pensar Arquimedes o Galileo.

" Si hoy en dia los cientificos sefialan que podemos asumir
con igual validez que la Tierra gira alrededor del Sol o que éste
lo hace alrededor de la Tierra, que ambos supuestos estdn en
consonancia con los fenémenos observados y que la diferencia
sélo estriba en el punto de referencia elegido, esto en modo
alguno indica una vuelia a la posicidn del cardenal Bellarmino
o de Copérnico, en la que los astrénomos trataban con simples
hipétesis. Mas bien significa que hemos trasladado el punto de
Arquimedes un paso mas lejos de la Tierra a un lugar del univer-
so donde ni la Tierra ni el Sol son centros de un sistema univer-
sal. Significa que ni siquiera nos sentimos ligados al Sol, que
nos movemos libremente en el universo, que elegimos nuestro
punto de referencia donde sea conveniente para un propdsito
especifico. Para los logros reales de la ciencia moderna este
cambio del primitivo sisterna heliocéntrico a otro sin centro fijo
es, sin duda, tan importante como el cambio original desde el
punto de vista del mundo geocéntrico al heliocéntrico. Sélo

“ahora nos hemos establecido como seres «universales», como
criaturas que son terrenas no por naturaleza y esencia sino uni-
camente por la condicién de estar vivas y que por consiguiente
en virtud del razonamiento pueden superar esta condicidn no
de manera especulativa sino real, No obstante, el general relati-
vismo que resulta automaticamente del cambio del punto de
vista de un mundo heliocéntrico a otro sin centro alguno —con-
ceptualizado en la teoria de la relatividad de Einstein con su
negacién en que «en un definide instante presente toda la mate-
ria es simultdneamente real» ! y la concomitante e implicada
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negacion de que el Ser que aparece en tiempo y espacio posee
una realidad absoluta— estaba ya contenido, o al menos prece-
dido, en esas teorias del siglo XvII segin las cuales el azul no es
mas que una «relacién con el ojo que ve», y el peso una «rela-
cién de aceleracion reciprocas.!’® La ascendencia del relativis-
mo moderno no esta en Einstein sino en Galileo y Newton.

Lo que se introdujo en la Epoca Moderna no fue el antiguo
deseo de los astrénomos de simplicidad, armoniay belleza, que
hizo que Copérnico considerara Jas drbitas de los planetas des-
de el Sol en lugar de hacerlo desde la Tierra, ni el recién desper-
tado amor del Renacimiento por la Tierra y el mundo, con su
rebelién contra el racionalismo del escolasticismo medieval;
este amor por el mundo fue, por el contrario, la primera victi-
ma de la triunfal alienacién del mundo de la Epoca Moderna.
Fue mas bien el descubrimiento, debido al nuevo instrumento,
de que la imagen de Copérnico del <hombre viril que permarie-
ce en el Sol ... mirando desde lo alto los planetas» ¥ era mucho
mas que una imagen o un gesto, era una indicacién de la asom-
brosa capacidad humana para pensar en términos del universo
mientras seguia en la Tierra, y la quizds ain mas asombrosa habi-
lidad humana para usar las leyes césmicas como principios-guia
de la accidn terrestre. Comparada con la alienacién de la Tierra
que sirve de base a todo el desarrollo de la ciencia natural en la
Epoca Moderna, la retirada de la proximidad terrestre que encie-
rra el descubrimiento del globo como un todo y la alienacion del
mundo producida en el doble proceso de expropiacion y acumu-
lacidn de riqueza son de menor significado.

En todo caso, mientras la alienaciéon del mundo determiné
el curso y desarrollo de la sociedad moderna, la alienacién de la
Tierra paso a ser, y sigue siéndolo, la marca de contraste de la
ciencia moderna. Bajo el signo de la alienacién de la Tierra,
toda ciencia, no sélo la fisica y natural, cambié tan radicalmen-
te su intimo contenido que cabe dudar de si existia algo seme-
jante a la ciencia antes de la Epoca Moderna. Esto quizd se ve
con mayor claridad en el desarrollo del mas importante instru-
mento mental de la nueva ciencia, las invenciones de la moder-
na algebra, mediante el cual las matematicas «lograron liberar-
se de los grilletes de la espacialidad»,® es decir, de [a geometria,
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que, como su nombre indica, depende de medidas y medicio-
nes terrestres. Las matematicas modernas liberaron al hombre
de los grilletes de la experiencia sujeta a la Tierra y a su poder
de cognicidn de los grilletes de la finitud.

Aqui el punto decisivo no estriba en que los hombres al co-
mienzo de la Epoca Moderna creyeran con Platén en la estruc-
tura matematica del universo, ni que, una generacion después,
creyeran con Descartes que cierto conocimiento sélo es posi-
ble si la mente maneja sus propias formas y férmulas. Lo decisi-
vo.es la completa y no platénica sujecion de la geometria al
tratamiento algebraico, que revela el ideal moderno de reducir
a simbolos matematicos los movimientos y datos de la sensa-
cion terrena. Sin este simbolico lenguaje no espacial Newton
no hubiera podido unificar en una sola ciencia a la fisica y la
astronomia ni, para decirlo de otra manera, formularunaley de
{a gravedad en la que la misma ecuacion sirviera para los movi-
mientos de los cuerpos celestes y de los terrestres. Incluso en-
tonces estaba claro que las matematicas modernas, ya en un
pasmoso desarrolle, habian descubierto la sorprendente facul-
tad humana de captar en simbolos esas dimensiones y concep-
tos que a lo sumo habian sido pensados como negaciones y por
lo tanto limitaciones de la mente, porque su inmensidad pare-
cia trascender las mentes de los simples mortales, cuya existen-
cia dura un tiempo, insignificante y se halla ligada a un rincén
no demasiado importante del universo. Mas significativo atn
que esta posibilidad —habérselas con entidades que no podia
«ver» el ojo de la mente— era el hecho de que el nuevo instru-
mento mental, en este aspecto incluso mas nuevo y significati-
vo que todos los utensilios cientificos que ayudé a proyectar,
abri6 el camino a una manera completamente original de enfo-
car en el experimento a la naturaleza. En el experimento el
hombre se dio cuenta de su recién ganada liberacion de los
grilletes que le araban a la experiencia sujeta a la Tierra; en
lugar de observar los fenomenos naturales tal como se le pre-
sentaban, coloco a la naturaleza bajo las condiciones de su pro-
pia mente, es decir, bajo las condiciones obtenidas a partir de
un universal, astrofisico, cdsmico punto de vista, exterior a la
propia naturaleza.
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Por esta razén las matematicas se convirtieron en la ciencia
guia de Ja Epoca Moderna, y este ascenso nada tenia que ver
con Platén, quien consideraba a las matematicas como la mas
noble de todas las ciencias, superada sélo por la filosofia, a la
que nadie deberia acercarse sin estar antes familiarizado con e}
mundo matematico de las formas ideales. Porque las matemati-
cas (es decir, la geometria) eran la introduccidn adecuada a ese
firmamento de ideas en el que ni las meras imdgenes (eiddla) y
sombras, ni la materia perecedera, no podian ya interferir la
aparicion del ser eterno, en el que estas apariciones estin segu-
ras y salvas (sozein ta phainomena), tan purificadas de la sensua-
lidad y mortalidad humanas como del material perecedero. Sin
embargo, las formas matematicas e-fdeales no eran productos
del intelecto, sino que se daban a los ojos de la mente como los
datos sensoriales se daban a los érganos de los sentidos; y quie-
nes estaban adiestrados a percibir lo que estaba oculto a los gjos.
de la vision corporal y a la mente no preparada de la mayoria,
captaban al verdadero ser, o mas bien al ser en su verdadera
apariencia. Con el auge de la modernidad, las matemadticas no
solo ampliaron su contenido y penetracién en el infinito para
hacerse aplicables a la inmensidad de un infinito e infinitamente
creciente universo en expansién, sino que dejaron de interesarse
por las apariencias. Ya no son el comienzo de la filosofia, de la
eciencia» del Ser en su verdadera apariencia, sino que se con-
vierten en la ciencia de la estructura de la mente humana.

Cuando la geometria analitica de Descartes trataba el espa-
cio y la extensién, la res extensa de la naturaleza y del mundo,
de manera «que sus relaciones, por complicadas que sean, de-
ben ser siempre expresables en formulas algebraicas», las mate-
maticas lograron reducir y verter todo lo que el hombre no es
en modelos que son idénticos a las estructuras mentales huma-
nas. Mas aun, cuando la misma geometria analitica mostrd
«inversamente que las verdades numéricas ... pueden represen-
tarse por entero espacialmentes, se habia desarrollado una
ciencia fisica que para su cumplimiento no requeria otros prin-
cipios que los puramente matematicos, y en esta ciencia el
hombre podia moverse, arriesgarse en el espacio con la seguri-
dad de que no encontraria nada que no fuerz ¢] mismo, nada
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que no pudiera reducirse a modelos presentes en é1.? Ahora los
fendmenos podian aprovecharse en la medida en que fuera po-
sible reducirlos a un orden matemadtico, y esta operacién mate-
matica no sirve para preparar la mente del hombre para la reve-
lacién del verdadero Ser dirigiéndolo a las medidas ideales que
aparecen en los datos dados sensorialmente, y servir, por el
contrario, para reducir estos datos a la medida de la mente
humana, que, dada la suficiente distancia, si es lo bastante
remota y no comprometida, puede considerar y manejar la
multitud y variedad de lo concreto de conformidad con sus
propios modelos y simbolos. Ya no son formas ideales revela-
das al ojo de la mente, sino los resultados de apartar los ojos de
la mente, no menos que los del cuerpo, de los fenémenos, de
reducir todas las apariencias mediante la fuerza inherente a la

distancia. “

Bajo esta condicién de lejania, todo agrupamiento de cosas |
se transforma en simple multitud, y toda multitud, por desorde- -
nada, incoherente y confusa que sea, cae en ciertos modelos y
configuraciones que poseen la misma validez y no mayor signi-
ficado que la curva matemadtica que, segiin observé Leibniz,
siempre puede encontrarse entre puntos colocados al azar en
" un trozo de papel. Porque si «puede demostrarse que una trama

matematica de cierta clase puede tejerse alrededor de cual-
quier universo que contenga varios objetos ... entonces el he-
cho de que nuestro universo se preste a tratamiento matemati-
co no es de gran significado filosofico».? La verdad es que no es
una demostracién de un inherente e inherentemente hermoso
“orden de la naturaleza ni ofrece una confirmacién de la mente
humana, de su capacidad para superar a los sentidos en percep-
" tividad o de su adecuacién como organo para la recepcion de la
verdad. .

La moderna reductio scientiae ad mathematicam ha supera-
do al testimonio de la naturaleza observado muy de cerca por
los sentidos humanos, de la misma manera que Leibniz superd
el conocimiento del casual origen y caética naturaleza del trozo
de papel cubiertc de punios. Y la sensacidon de sospecha, ultraje
y desesperacitn, que fue la primera y espiritualmente sigue
siendo la consecuencia mas duradera del descubrimiento de
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que el punto de Arquimedes no era vano suefio de perezosa
especulacién, no es diferente del ultraje sentido por un hombre
que, habiendo observado con sus propios ojos c6mo estos pun-
tos se han colocado en el papel de manera arbitraria v sin previ-
sidn, se le demuestra y obliga a admitir que sus sentidos y poder
de juicio le han traicionado y que lo que vio fue la evolucién de
una «linea geométrica cuya direccidén estd constante y unifor-
memente definida por una regla».?

37. Lo universal y la ciencia natural

Pasaron muchas generaciones y.unos cuantos siglos antes
de que se revelara el verdadero significado de la revolucién de
Copérnico y el descubrimiento del punto de Arquimedes. Sélo
nosotros, y unicamente desde hace poco mas de unas décadas,
hemos llegado a vivir en un mundo determinado enteramente
por una ciencia y una tecnologia cuya verdad objetiva y conoci-
miento practico derivan de leyes cdsmicas y universales, a dife-
rencia de las terrestres y «naturales», y en el que un conoci-
miento adquirido al seleccionar un punto de referencia
exterior a la Tierra se aplica a la naturaleza terrena y al artificio
humano. Hay una profunda zanja entre quienes sabian que la
Tierra gira alrededor del Sol, que ninguno de los dos es el cen-
tro del universo, y que sacaban la conclusién de que el hombre
habia perdido su hogar y su privilegiada posicién en la crea-
cién, y nosotros, que seguimos siendo y probablemente para
siempre criaturas ligadas a la Tierra, dependientes del metabo-
lismo con una naturaleza terrena, y que hemos hallado los me-
dios para efectuar procesos de origen cdsmico y posiblemente
de césmica dimensién. La linea distintiva entre la Epoca Mo-
dernay el mundo en que vivimos cabe trazarla en la diferencia
entre una ciencia que considera a la naturaleza desde un punto
de vista universal y que de esta manera adquiere pleno dominic
sobre ella, y una verdadera ciencia «universal» que conlleva
procesos cosmicos incluso con el claro peligro de destruir a la
naturaleza y, por consiguiente, el dominio que sobre ella tiene
el hombre.
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Claro esta que en el presente lo primero que ocupa nuestras
mentes es el enormemente acrecentado poder de destruccién
del hombre, el hecho de que somos capaces de arrasar toda
vida organica y muy probablemente, algiin dia, de destruir in-
cluso la misma Tierra. Sin embargo, no es menos horrible y
dificil de aceptar el correspondiente nuevo poder de creacién,
el hecho de que podemos producir nuevos elementos que no se
encuentran en la naturaleza, que no solamente seamos capaces
de especular sobre las relaciones entre masa y energia y su
profunda identidad, sino que podamos también transformar la
masa én energia o la radiacién en materia. Al mismo tiempo,
hemos comenzado a poblar el espacio que rodea a la Tierra con
estrellas fabricadas por el hombre, creando, por asi decirlo,
nuevos cuerpos celestes en forma de satélites, y confiamos en
gue en un futuro no muy lejano podamos realizar lo que las
épocas anteriores a la nuestra consideraron comao el secreto
mas grande, mas profundo y més sagrado de la naturaleza: la
creacion o recreacién del milagro de la vida. Empleo delibera-
damente la palabra «crear» para sefialar que estamos haciendo
lo que hasta ahora se consideraba prerrogativa de la accién
divina.

Este pensamiento nos tacha de blasfemos, y aunque es blas-
femo en todo marco de referencia filoséfico o teolodgico de la
tradicidn occidental u oriental, no lo es mas que lo que hemos
estado haciendo y aspiramos a realizar. El pensamiento pierde
su caracter blasfemo en cuanto entendermnos lo que Arquimedes
comprendié tan perfectamente —aunque no supiera cémo al-
canzar su punto exterior a la Tierra-, es decir, que sin importar
la forma en que expliquemos la evolucién de la Tierra, de la
naturaleza y del hombre, su existencia se ha debido a alguna
fuerza transmundana, «universal», cuyo trabajo ha de ser com-
prensible hasta el punte de imitaciéon por alguien que es capaz
de ocupar la misma posicién. En altimo término sélo esta asu-
mida situacién en el universo exterior a la Tierra nos capacita
para producir procesos que no se dan en la Tierra, que no de-
sempefian ningun papel en la estable materia, pero que son
decisivos para crearla. En efecto, la astrofisica y no la geofisica,
la ciencia «universal» v no la «natural», podrian haber penetra-
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do los ultimos secretos de la Tierra y de la naturaleza en la
misma estructura de la cosa. Desde el punto de vista del univer-
so, la Tierra no es mas que un caso especial, y como tal puede
entenderse; bajo este criterio no puede haber una fundamental
distincion entre materia y energia, al ser ambas «sélo formas
diferentes de la mismisima sustancia basica».**

Ya en Galileo, sin duda desde Newton, la palabra «univer-
sal» comenz6 a adquirir un significado muy especifico; quiere
decir «valido mas alld de nuestro sistema solar». Y algo similar
ha ocurrido con otra palabra de origen filoséfico, la palabra
«absoluto», «movimiento absoluto» o «velo¢idad absolutas, con
el significado de un tiempo, espacic, movimiento y velocidad
que estan presentes en el universo y-que en comparacién con
los cuales el tiempo, espacio, movimiento o velocidad ligados a
la Tierra son solo «rélativos». Todo lo que ocurre en la Tierra ha
pasado a ser relativo desde que la reJacién de la Tierra con el .
universo se ha convertido en el punto de referencia de todas las™

-mediciones. )

Filoséficamente, parece quela habilidad del hombre para
adoptar este punto de vista cosmico, universal, sin cambiar su
posicién es la mas clara indicacién de su origen universal, por
asi decirlo. Es como si ya no necesitaramos teologia que nos
diga que el hombre no es, no puede ser, de este mundo aunque
en él pase su vida; y cabe que un dia consideremos el antiguo
entusiasmo de los fildsofos por lo universal como la primera
indicacién, algo asi como un presentimiento, de que llegaria un
tiempo en que los hambres vivirian bajo las condiciones de la
Tierra y a la vez podrian actuar sobre ella desde un punto exte-
rior. (El problema consiste ~o asi lo parece ahora— en que si
bien el hombre puede hacer cosas desde un punto de vista «uni-
versal», absoluto, lo cual siempre habian considerado imposi-
ble los filésofos, ha perdido su capacidad de pensar en términos
universales, absolutos, cumpliendo y rechazando al mismo
tiempo los modelos e ideales de la filosofia tradicional. En lugar
de la antigua dicotomia entre Tierra y firmamento, tenemos
otra entre hombre y universo, o entre las capacidades de la
rmente humana para comprender y las leyes universales que el
hombre puede descubrir y manejar sin verdadera compren-
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si6n.) Cualquiera que sean las recompensas y cargas de este
futuro aun incierto, una cosa es segura: aunque afecte grande-
mente, quizds incluso de manera radical, al vocabulario y al
contenido metafdrico de las religiones existentes, no abolira, ni
suprimiré, ni siquiera desviara a lo desconocido, que es la re-
gi6n de la fe.

Mientras que la nueva ciencia, la ciencia del punto de Arqui-
medes, necesito siglos y generaciones para desarrollar sus ple-
nas potencialidades, y le costd unos dos siglos para el inicio del
cambio en el mundo y el establecimiento de nuevas condicio-
nes para la vida del hombre, la mente humana no tardé mas de
unas décadas, apenas una generacién, para sacar ciertas con-
clusiones de los descubrimientos de Galileg y de la suposicidn y
métodos empleados para realizarlos. La mente humana cambié
en afios o décadas tan radicalmente como el mundo humano en
siglos; y mientras este cambio quedd restringido a los pocos
que pertenecian a la mas extraria de las sociedades modernas,
la sociedad de los cientificos y la repuiblica de las letras (la uni-
ca que ha sobrevivido a todos los cambios de conviccién y con-
flicto sin una revolucidn y sin olvidarse de «respetar al hombre
cuyas creencias no se comparten»), esta sociedad anticipé er.
muchos aspectos, por la pura fuerza de Ja imaginacién adiestra-
da y controlada, el cambio radical de la mente del hombre mo
derno gue sélo en nuestro tiempo pasé a ser una realidad politi
camente demaostrable.? Descartes no es menos padre de la
filosofia moderna que Galileo es el antecesor de la ciencia mo-
derna, y si bien es cierto que después del siglo Xv11, y principal-
mente debido al desarrcllo de la filosofia moderna, la ciéncia y
la filosofia se separaron mas radicalmente que antes ? —New-
ton fue casi el tiltimo en considerar sus propios esfuerzos como °
«filosofia experimental» y en ofrecer sus descubrimientos a la 1
reflexion de «astrénomos y:filosofos»,? de la misma manera !
que Kant fue el altimo filésofo que era también una especie de
astrénomo y de cientifico natural-,? la filosofia moderna debe
su origen y su curso exclusivamente mas a especificos descubri- |
mientos cientificos que cualquier previa filosofia. Que esta filo-
soffa, exacta equivalencia de un punto de vista hace tiempo °
descartado del mundo cientifico, no haya quedado anticuada
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hoy dia, no sélo se debe a la naturaleza de la filosofia que, si es
auténtica, posee la misma permanencia y caracter duradero
que las obras de arte, sino que en este caso particular se halla
estrechamente relacionada a la evolucién final de un mundo en
el que las verdades, durante muchos afos accesibles sélo a
unos pocos, han pasado a ser realidades para todo el mundo.

Seria necio pasar por alto la casi demasiado precisa con-
gruencia de la alienacién del mundo del hombre moderno con
el subjetivismo de la filosofia moderna, desde Descartes y Hob-
bes hasta el sensualismo, empirismo y pragmatismo ingleses,
asi como el idealismo y materialismo alemanes hasta el recien-
te existencialismo fenomenolégico y el positivismo logico o
epistemolégico. Pero también seria necio creer que lo que des-
vié la mente del fildsofo de las viejas cuestiones metafisicas y la
dirigié hacia una gran variedad de introspecciones — introspec-
cién en su aparato sensual o cognitivo, en su conciencia, en los
procesos psicologicos y 1dgicos— fue un impetu surgido de un
desarrollo auténomo de ideas, o, como variacién del mismo
enfoque, creer que nuestro mundo hubiera sido diferente si la
filosofia se hubiera agarrado firmemente a la tradicién. Como
deciamos antes, no son las ideas, sino los hechos, los que cam-
bian el mundo —el sistema heliocéntrico como idea es tan anti-
guo como la especulacién de Pitdgoras y tan persistente en
nuestra historia como la tradicién neoplatonica, sin que por
eso haya cambiado el mundo o la mente humana~-, y el autor
del hecho decisivo de la Epoca Moderna es Galileo mas que
Descartes. Asi lo entendia éste, y cuando se enteré del juicio y
retractacion de Galileo, por un momento estuvo tentado de
quemar todos sus papeles, ya que «si el movimiento de la Tierra
es falso, todas las bases de mi filosofia son también falsas».*
Pero Descartes y los filosofos, al elevar lo ocurrido al nivel de
firme pensamiento, sefialaron con desigual precisién la encr-
me conmocion del hecho; anticiparon, al menos parcialimente,
las perplejidades inherentes al nuevo punto de vista del hombre
de las que los cientificos no se preocuparon hasta que, en nues-
tra época, comenzaron a aparecer en su trabajo y a interferirse
en sus propias pesquisas. Desde entonces, la curiosa discrepan-
cia entre el cardcter de la moderna filosefia, que desde el prin-
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cipio ha sido predominantemente pesimista, y el caracter de la
ciencia moderna, que hasta fecha muy reciente ha sido alegre-
mente optimista, se ha superado. Parece que queda poca ale-
gria en ambas.

38. El auge de la duda cartesiana

La filosofia moderna comenzd con el de omnibus dubitan-
dum est de Descartes, con la duda, pero no con la duda como
contro] inherente a la mente humana para protegerse de las
decepciones del pensamiento y de las ilusiones de los sentidos,
ni como escepticismo ante los prejuicios y morales de los hom-
bres y de los tiempos, ni siquiera como método critico de la
investigacion cientifica y de la especulacién filoséfica. La duda
cartesiana es de alcance mucho maés amplio y de intencién de-
masiado fundamental para determinarla con tan concretos
contenidos. En el pensamiento y la filosofia modernos, la duda
ocupa la misma posicion central que durante siglos ocup6 el
thaumazein griego, la extraneza de que todo sea como es. Des-
cartes fue el primero en conceptualizar esta duda moderna, que
tras él se convirtié en el evidente e inaudible motor que ha
movido todo pensamiento, en el invisible eje a cuyo alrededor
se ha centrado todo el pensar. Lo mismo que, desde Platén y
Aristoteles hasta la Epoca Moderna, la filosofia conceptual, en
sus representantes mejores y mas auténticos, habia sido la arti-
culacion de la admiracién, asi la filosofia moderna desde Des-
cartes ha consistido en las articulaciones y ramificaciones de la
duda. :

La duda cartesiana, en su radical y universal significacién,
fue originariamente la respuesta a una nueva realidad, no me-
nos real por haber estado restringida durante siglos al pequefio
y politicamente insignificante circulo de especialistas y erudi-
tos. Los filésofos comprendieron en seguida que los descubri-
mientos de Galileo no implicaban un mero desafio al testimo-
nio de los sentidos y que ya no era la razén la que, como en
Aristarco y Copérnico, habia «cometido tal violacién de sus sen-
tidos», en cuyo caso los hombres solo habrian necesitado elegir
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entre sus facultades y dejar que la innata razén se convirtiera en
«la querida de su credulidad».’’ No era la razén, sino un aparato
construido por el hombre, el telescopio, el que cambiaba el
punto de vista sobre el mundo fisico; no eran la contemplacién,
la observacién y la especulacién las que llevaban al nuevo co-
nocimiento, sino la intervencion activa del homo faber, su capa-
cidad de fabricar. Dicho con otras palabras, el hombre estuvo
engafiado mientras confié en que la realidad y la verdad se reve-
larian a sus sentidos y a su razén con tal de que se mantuviera
fiel a lo que veia con los ojos del cuerpo y de la mente.
La antigua oposicién entre verdad sensorial y racional, entre la
inferior capacidad de verdad de los sentidos y la superior de
la razén, palidecia ante este desafio, arite la obvia implicacién
de que ni la verdad ni la realidad se dan, de que ninguna de ellas
aparece como es, y que sblo la supresién de las apariencias
puede ofrecer una esperanza de lograr el verdadero conoci-
‘miento. ’
El grado en que la razdn y la fe en ésta no depende de las per-
cepciones aisladas de los sentidos, cada una de las cuales pue-
de ser una ilusidn, sino del indiscutible supuesto de que los sen-
tidos como un todo —mantenidos juntos y gobernados por el
sentido comun, el sexto y mas elevado sentido— ajustan al hom-
bre a la realidad que le rodea, se descubrid entonces. Si el ojo
humano traiciona al hombre a tal extremo que muchas genera-
ciones creyeron engafiosamente que el Sol gira alrededor de la
Tierra, entonces ya no es posible mantener por mas tiempo la
metafora de los ojos de la mente; ésta se basaba, aunque impli-
citamente e incluso cuando se empleaba en oposicion a los
sentidos, en una esencial confianza en la visién corporal. Si el
Ser y la Apariencia se separan para siempre, y esto €s ~como
sefiald Marx~ el supuesto basico de toda la ciencia moderna, a
la fe no le quedd nada para tomar a su cargo; hay que dudar de
todo. Fue como si se hubiera convertido en verdad la predic-
cidn de Demberito en el sentido de que una victoria de la mente
sobre los sentidos solo podria terminar en la derrota de la men-
te, con la diferencia de que ahora la lectura de un aparato pare-
cia haber obtenido una victoria tanto sobre la mente como so-
bre los sentidos.*
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la vita a

La caracteristica sobresaliente de la duda cartesiana es su
universalidad, el hecho de que nada, ni pensamiento ni expe-
riencia, puede escapar a ella. Tal vez nadie ha explorado sus
verdaderas dimensiones con mayor honestidad que Kierke-
gaard cuando salté —no a partir de la razon, como creia, sino de
la duda— a la creencia, con lo que llevo la duda al propio cora-
26n de la religién moderna.®® Su universalidad se extiende des-
de el testimonio de los sentidos hasta el testimonio de larazén y
de la fe debido a que esta duda reside fundamentalmente en la
pérdida de la propia evidencia, y todo pensamiento habia parti-
do siempre de lo que es evidente en y por si mismo, evidente no
solo para el pensador, sino para todo el mundo. La duda carte-
siana no s6lo dudé de que el entendimiento humano puede no
abrirse a toda verdad o que la visién humana puede no ser ca-
paz de verlo todo, sino también de que para el entendimiento
humano la inteligibilidad no constituye en absoluto una demos-
tracidn de verdad, de la misma manera que la visibilidad no
constituye en modo alguno prueba de realidad. Esta duda pone
en cuestidon que exista la verdad, y descubre de este modo que
el concepto tradicional de verdad, basado en la percepcién sen-
sorial o en la razén o en la creencia en la revelacion divina, se
habia basado en el doble supuesto de que lo que verdaderamen-
te existe aparece espontaneamente y que las capacidades huma-
nas son adecuadas para captarlo.’** Que la verdad se revela a si
misma fue credo comin de la antigiiedad pagana y hebrea, dela
filosofia cristiana y secular. Esta es la razén por la que la moder-
na filosofia atacé con tanta vehemencia ~con una violencia que
bordeaba el odio— ala tradicién, despachando sumariamente el
entusiasmo renacentista sobre el descubrimiento de la anti-

‘gliedad.

" La acerbidad de la duda de Descartes se comprende perfec-
tamente si uno considera que los nuevos descubrimientos ases-
taban un golpe atin mas desastroso a la confianza humana en el
mundo y en el universo de lo que indicaba la tajante separacion
del ser y de la apariencia. Porque la relacién entre estos dos ya
no es estatica como lo habia sido el escepticismo tradicional,
como si las apariencias ocultaran y encubrieran a un ser verda-
dero que escapara siempre a la observacion del hombre. Por el
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contrario, este Ser es tremendamente activo y vigoroso: crea
sus propias apariencias, aunque dichas apariencias son engafo- -
sas. Cualquier cosa que captan los sentidos del hombre es reali-
zada por fuerzas secretas e invisibles, y si mediante ciertos inge-
niosos instrumentos esas fuerzas se cogen in fraganti en vez de
descubrirlas ~como se atrapa a un animal o se coge a un la-
drén-, resulta que este Ser tremendamente eficaz es de tal na-
turaleza que sus revelaciones deben ser ilusiones y las conclu-
siones sacadas de su apariencia han de ser engafios.

La filosofia de Descartes est4 acosada por dos pesadillas que
en cierto sentido se convirtieron en las pesadillas de toda la
Epoca Moderna, no porque esta época estuviera profundamen-
te influenciada por la filosofia cartesjaha, sino porque su emer-
gencia era casi ineludible en cuanto se entendieron las verda-
deras implicaciones del punto de vista del Mundo Moderno.
Estas pesadillas son muy simples y muy bien cenocidas. En una
de ellas se duda de la realidad del mundo y de la vida humana; si
no se puede confiar en los sentidos, ni en la razén, ni en el
sentido comun, cabe perfectamente que todo lo que considere-
mos realidad sélo sea un suefio. La otra se refiere a la general
condicién humana tal como fue revelada por los nuevos descu-
brimientos y a la imposibilidad por parte del hombre de confiar
en sus sentidos y su razon; bajo estas circunstancias parece mu-
cho mas probable que un mal espiritu, un dieu trompeur, inten-
cionada y malévolamente traicione al hombre que no que ese
dios sea el gobernante del universo. La consumada perversidad
de este espiritu malo consistiria en haber creado a un ser que, si
bien tiene el concepto de verdad, es incapaz de alcanzar verdad
alguna, de estar segurc de algo.

Este ultimo punto, la cuestién de la certeza, iba a ser decisi-
vo en el desarrollo de la moralidad moderna. Lo que se perdié
en la Epoca Moderna no fue la aptitud por la verdad, la realidad,
la fe, ni la concomitante e inevitable aceptacidn del testimonio
de Jos sentidos y de la razén, sino la certeza que anteriormente
iba con ellas. En la religion no fue la creencia en la salvacion o
en el mas alld lo que inmediatamente se perdié, sino la certitu-
do salutis, y esto ocurrio en todos los paises protestantes en los
que la caida de la Iglesia catdlica habia eliminado la altima
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institucion ligada a la tradicién que, donde su autoridad no fue
desafiada, se mantuvo entre el choque de la modernidad y las
masas de creyentes. De la misma manera que la inmediata con-
secuencia de esta pérdida de certeza fue un nuevo celo para
hacer el bien en esta vida como si fuera un periodo mas largo de
prueba,® asi la pérdida de la certeza en la verdad terminé en un
nuevo y sin precedente celo por la veracidad, como si el hom-
bre pudiera permitirse el lujo de ser un embustero sélo cuando
estaba seguro de la existencia no desafiada de la verdad y de la
realidad objetiva, que sin duda sobreviviria y derrotaria a todas
sus mentiras.’ El radical cambio que sufrieron los modelos mo-
rales en el primer siglo de la Epoca Moderna se inspiré en las
necesidades e ideales de su mads importante grupo de hombres,
los nuevos cientificos; y las modernas virtudes cardinales —éxi-
to, industria y veracidad— son al mismo tiempo las méas grandes
virtudes de la ciencia moderna.¥’

Las sociedades ilustradas y las reales academias pasaron a
ser centros moralmente influyentes donde los cientificos esta-
ban organizados con el fin de encontrar caminos y medios con
los que atrapar a la naturaleza mediante experimentos e instru-
mentos, de tal modo que ésta se viera obligada a rendir sus
secretos. Y esta gigantesca tarea, sélo adecuada al esfuerzo co-
lectivo de las mentes, prescribi6 las normas de conducta y los
nuevos modelos de juicio. Siantiguamente la verdad residi6 en
la especie de «teorias» que desde los griegos significé la mirada
contemplativa del espectador interesado en —y que recibia— la
realidad que se revelaba ante ¢él, ahora la cuestion del éxito se
impuso y la prueba de la «teoria» se convirtié en prueba «practi-
ca», funcionara o no funcionara. La teoria pasé a ser hipétesis, y
el éxito de la hipdtesis se convirtié en verdad. Sin embargo, este
importante modelo de éxito no depende de consideraciones
practicas o de desarrollos técnicos que pueden ir o ne acompa-
fados de especificos descubrimientos cientificos. El criterio del
éxito es inherente a la misma esencia y progreso de la ciencia
moderna, completamente al margen de su aplicabilidad. Aqui el
éxito no es el vacio idolo en que degenerd en la sociedad burgue-
sa; era, y sigue siéndolo en las ciencias, un verdadero triunfo de
la inventiva humana sobre las abrumadoras desigualdades.

f
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La solucién cartesiana de la duda universal o su salvacion de
las dos pesadillas interrelacionadas —-que todo es suefio y no
existe la realidad y que no es Dios, sino un mal espiritu, quien
gobierna el mundo y se burla del hombre— fue similar en méto-
do y contenido al desviarse de la verdad a la veracidad y de la
realidad a la confiabilidad. La conviccién de Descartes de que
«aunque nuestra mente no es la medida de las cosas o de la.
verdad, sin duda debe ser la medida de las cosas que afirmamos
o negamos»,* es un eco de lo que habian descubierto los cienti-
ficos en general y sin articulacién explicita: que incluso
si no existe la verdad, el hombre puede ser verdadero, e
incluso si no hay certeza confiable, el hombre puéde ser digno
de confianza. Si habia salvacién, tenid“que radicar en el propio
hombre, y si existia una solucién a las cuestiones planteadas
por la duda, tenia que proceder del dudar. Si todo se ha hecho
dudoso, al menos la duda es cierta y real. Cualquiera que seael |
estado de la realidad y de la verdad tal como se dan a los senti-
dos y a la razdn, «nadie puede dudar de su duda y permanecer
inseguro de si duda o no duda».* El famoso cogito ergo sum
(pienso, luego existo) no le surgié a Descartes de una autocerte-
za de pensamiento como tal —en cuyo caso el pensamiento ha-
bria adquirido una nueva dignidad y significado para el hom-
bre—, sino que era una mera generalizacién de un dubito ergo
sum.® Dicho con otras palabras, de la mera certeza logica de
que al dudar de algo conozco un proceso de duda en mi con-
ciencia, Descartes sac¢ la conclusidn de que esos procesos que
prosiguen en la mente del hombre tienen una certeza por si
mismos, que pueden convertirse en el objeto de la investiga-
cién en la introspeccién.

39. La introspeccién y la pérdida del sentido comun

En realidad, la intrespeccién, no la reflexién de la mente del
hombre sobre el estado de su alma o cuerpo, sino el puro inte-
rés cognitivo de la conciencia por su propio contenido (y ésa es
la esencia de la cogitatio cartesiana, en la que cogito siempre
significa cogito me cogitare), debe producir certeza, ya que aqui
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sélo queda implicado lo que la mente ha producido por si mis-
ma; nadie a excepcidn del productor del producto se ha interfe-
rido, el hombre no hace frente a nada ni a nadie sino a si misma,
Mucho antes de que las ciencias fisicas y naturales comenzaran
a preguntarse si el hombre es capaz de enfrentarse, conocery
comprender algo que no sea él, la moderna filosofia se habia
cerciorado de que en la introspeccion el hombre sélo se intere-
sa por si mismao. Descartes creia que la certeza producida por
este nuevo método de introspeccidn era la certeza del yo-soy.#
Dicho con otras palabras, el hombre lleva su certeza, la de su
existencia, dentro de él; el puro funcionamiento de la concien-
cia, aunque no puede asegurar una realidad mundana dada a
los sentidos y a la razén, confirma fuera de duda la realidad de
las sensaciones y del razonamiento, es decir, la realidad de
los procesos que se dan en la mente. Estos no son diferentes
a los procesos biolégicos que se desarrollan en el cuerpo y de
cuya realidad, cuando se les conoce, queda uno convencido.
Puesto que incluso los suefios son reales, ya que presuponen un
sofiador y un sueiie, el mundo de la conciencia es bastante real.
La tinica dificultad radica en que de la misma manera que seria
imposible inferir del conocimiento de los procesos corporales
el verdadero aspecto de cualquier cuerpao, incluyendo el pro-
pio, resulta también imposible alcanzar a partir de la mera con-
ciencia de las sensaciones, en la que uno siente sus sentidos y
en la que incluso el objeto sentido pasa a ser parte de la sensa-
ci6n, la realidad con sus formas, aspectos, colores y constela-
ciones. El arbol visto puede ser lo suficientemente real para la
sensacién de la visién, de igual modo que el 4rbol sofiado es lo
suficientemente real para el sofiador mientras dura el sueifio,
"pero ninguno de los dos puede convertirse en drbol verdadero.
"Partiendo de estas perplejidades, Descartes y Leibniz tuvie-
ron que demostrar no la existencia de Dios, sino Su bondad, el
primero demostrando que ningin mal espiritu gobierna el
mundo y se burla del hormbre, y el otro que este mundo, inclui-
do el hombre, es el mejor de los mundos posibles. La caracteris-
tica de estas justificaciones exclusivamente modernas, desde
Leibniz conocidas como teodiceas, es que la duda no se intere-
sa por la existencia de un ser mas elevado, que se da ya por
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sentado, sino por su revelacién, tal como se da en la tradicién
biblica, y por sus intenciones con respecto al hombre y al mun-
do, o mas bien por la adecuacién de la relacién entre hombre y
mundo. De estas dos, la duda de gue la Biblia o la naturaleza
contiene la revelacién divina es cosa natural, una vez que se ha
demostrado que la revelacion como tal, el descubrimiento de la
realidad a los sentidos y de la verdad a la razén, no es garantia
para ninguno de los dos. Sin embargo, la duda sobre la bondad
de Dios, la nocion de un dieu trompeur, surgid de la misma
experiencia de la decepcidn inherente a la aceptacion del nue-
vo punto de vista del mundo, decepcién cuya acerbidad radica
en su irremediable repeticién, ya que ningtin conocimiento so-
bre la naturaleza heliocéntrica  de nuéstro sistema planetario
puede cambiar el hecho de que todos los dias se ve al Sol cir-
cundar la Tierra, levantandose y poniéndose en su lugar prede-
terminado. Sélo cuando se comprendid que, de no haber sido
por la casual aparicion del telescopio, el hombre quiza se hu-
biera mantenido en el engafio para siempre, los designios de
Dios se hicieron inescrutables; cuanto mas aprendia el hombre
sobre el universo, menos entendia las intenciones y propdsitos
por los que habia sido creado. La bondad del Dios de las teodi-
ceas es, por lo tanto, estrictamente la cualidad de un deus ex
machina; la bondad inexplicable es en esencia la Gltima cosa
que salva a la realidad en la filosofia de Descartes (la coexisten-
cia de mente y extension, res cogitans y res extensa), como salva
la preestablecida armonia entre el hombre y el mundo en la
filosofia de Leibniz.*

La verdadera ingeniosidad de la intrespeccién cartesiana, y
de ahi la razén de que esta filosofia fuera tan importante para el
desarrollo espiritual e intelectual de la Epoca Moderna, radica
en que empled la pesadilla de la no-realidad como recurso para
sumergir todos los objetos mundanos en la corriente de la
conciencia y de sus procesos. El «arbol visto» hallado en
la conciencia mediante la introspeccion va no es el arbol dado
por la vista y el tacto, entidad en si misma con un inalterable €
idéntico aspecto propio. Al ser elaborado en un objeto de con-
ciencia al mismo nivel que una cosa meramente recordada o
por completo imaginaria, pasa a ser parte integrante de este
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proceso, de esa conciencia, es decir, lo que uno conoce sola-
mente como una corriente siempre en movimiento. Quiza nada
preparé mejor nuestras mentes para la final disolucién de la
materia en energia, de los objetos en un remolino de casos ato-
micos, que esa disolucion de la realidad objetiva en los estados
subjetivos de la mente o, mas bien, en los procesos subjetivos
mentales. En segundo lugar, y esto ain fue de mayor pertinen-
cia en las etapas iniciales de la Epoca Moderna, el método car-
tesiano de asegurar la certeza sobre la duda universal corres-
pondid mas precisamente a la mas obvia conclusién que iba a
extraerse de la nueva ciencia fisica: aunque no se puede cono-
cer la verdad como algo dado y revelado, el hombre puede al
menos conocer lo que hace. Esto se convirtié en la actitud més
generalmente aceptada de la Epoca Moderna, y dicha convic-
cidn, mas que la duda subyacente, empujé a una generacién
tras otra durante mis de trescientos afios a caminar con paso
siempre acelerado porla senda de los descubrimientos y del de-
sarrolio. ,

Larazon cartesiana se basa por entero «en la implicita asun-
cién de que la mente s6lo puede conocer lo que ha producido y
retiene en cierto sentido dentro de si».** Por lo tanto, su ideal

.mas elevado debe ser el conocimiento matemaitico tal como lo
entiende Ja Epoca Moderna, es decir, no el conocimiento de
formas ideales dadas fuera de-la mente, sino de formas produci-
das por una mente que en este caso particular ni siquiera nece-
sitd el estimulo ~o, mas bien, la irritacién~ de los sentidos por
objetos distintos a ella misma. Esta teoria la califica Whitehead
como «el resultado del sentido comiin en retirada».* Porque el
sentido comtin, que en otro tiempo habia sido el que ajustabaa,
los otros sentidos, con sus sensaciones intimamente privadas,
en el mundo comun, al igual que la visién ajustaba al hombre al
mundo visible, se convirtié en una facultad interior sin relacién
corr el mundo. Se le llamo sentido comun simplemente porque
era comun a todos. Lo que entonces tienen en comun los hom-
bres no es el mundo, sino la estructura de sus mentes, y ésta no
pueden tenerla en comun, estrictamente hablando; solo su fa-
cultad de razonamiento puede ser comun a todos.* El hecho de
que, planteado el problema de saber qué suman dos mas dos, la
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respuesta de todos sea la misma, cuatro, en adelante se convier-
te en el modelo de razonamiento del sentido comun. .

La razomn, en Descartes no menos que en Hobbes, pasa a ser
«consciente de las consecuencias», de la facultad de deduciry
sacar conclusiones, es decir, un proceso que el hombre puede
en todo momento desencadenar dentro de si mismo. La mente
de este hombre —para seguir en la esfera de las mateméticas~
ya no considera que «dos mas dos son cuatro» como una ecua-
cién en la que dos términos se equilibran en una evidente ar-
monia, sino que entiende dicha ecuacidén como expresién de un
proceso en el que dos mas dos se convierten en cuatro con el fin
de generar posteriores procesos de suma que finalmente lleva-
ran al infinito. La Epoca Moderna califica a esta facultad como
razonamiento del sentido comn; es el juego de la mente consi-
go misma, que se da cuando ésta se cierra a toda realidad y
unicamente se «siente» a si misma. Los resultados de este juego |
son «verdades» apremiantes porque la estructura de las mentes’
de dos hombres se supone que no difiere mas que el aspecto de
sus respectivos cuerpos. Cualquier diferencia que haya es una
diferencia de fuerza mental, que puede probarse y medirse -
como si fuera un caballo de fuerza. Aqui la vieja definicion del
hombre como animal rationale adquiere terrible precisién: des-
provistos del sentido mediante el cual los cinco sentidos anima-
les del hombre se ajustan al mundo comin de todos los hom-
bres, los seres humanos no son mas que animales capaces de
razonar, «de tener en cuenta las consecuenciass».

La perplejidad inherente al descubrimiento del punto de Ar-
quimedes fue y sigue siendo el hecho de que el punto situado
fuera de la Tierra lo encontrara una criatura sujeta a la Tierra,
quien en cuanto intentd aplicar su criterio del mundo universal
a su real medio ambiente vio que no sélo vivia en un mundo
diferente, sino también trastornado. La solucién cartesianza a
esta perplejidad fue trasladar el punto de Arquimedes al inte-
rior del propio hombre,* elegir como ultimo punto de referen-
cia el modelo de la mente humana, la cual manifiesta la reali-
dad y certeza en un entramado de formulas matematicas que
son sus propios productos. Aqui la famosa reductio scientiae ad
mathematican permite reemplazar 12 gque se da sensualmente
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por un sistema de ecuaciones matematicas en el que todas las
relaciones reales se disuelven en légicas relaciones entre sim-
bolos hechos por el hombre. Dicho reemplazo permite a la
ciencia moderna cumplir su «tarea de producir» los fenémenos
y objetos que desea observar.”’ Y se da por supuesto que ni Dios
ni un espiritu maligno pueden cambiar el hecho de que dos mas
dos sean cuatro.

40. Elpensamientoy el punto de vista del mundo moderne

El traslado cartesiano del punto de Arquimedes a la mente
del hombre, si bien capacité al hombre a llevarlo, por asi decir-

lo, dentro de si dondequiera que fuera, liberandose por comple-

to de la realidad dada —es decir, de la condicién humana de ser
habitante de la Tierra—, quizd nunca ha sido tan convincente
como la duda universal de la que surgié y que se suponia iba a
disipar.® De todos modos, hoy dia encontramos en las dudas
que asaltan a los cientificos en medio de sus mayores triunfos
las mismas pesadillas que han obsesionado a los fildsofos desde
el comienzo de la Epoca Moderna. Dicha pesadilla esta presen-
te en el hecho de que una-écuacién matematica, como la de
masa y energia —~que originalmente se destind tinicamente a
salvar los fendmenos, a estar de acuerdo con los hechos obser-
vables que también podian explicarse de modo diferente, al
igual que los sistemas de Ptolomeo y de Copérnico diferian ori-
ginalmente sélo en sencillez y armonia—, se presta a una con-
versioén muy real de masa en energia y viceversa, de modo que
la «conversién» matematica implicita en toda ecuacién corres-
ponde en la realidad a la convertibilidad; se halla presente en el
misterioso fenémenc de haber encontrado los sistemas de ma-
tematicas no euclidianas sin premeditacién de aplicabilidad ni
siquiera de significado empirico antes de que alcanzara su sor-
prendente validez en la teoria de Einstein; y ain es mas turba-
dora en la inevitable conclusién de que «la posibilidad de tal
aplicacion debe mantenerse abierta a todo, incluso a las maés
remotas construcciones de las matematicas puras».* Si fuera
cierto que todo un universo, o mas bien cualquier nimero de
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universos completamente diferentes, cobraran existencia y
«demostraran» cualquier modelo construido por la mente hu-
mana, el hombre podria, por un momento, regocijarse en una
reafirmacion de la «preestablecida armonia entre las matemati-
cas puras y la fisica»,*® entre mente y materia, entre el hombre y
el universo. Pero serd dificil evitar la sospecha de que este mun-
do matematicamente preconcebido sea un mundo de ensuefio
en el que toda sofiada visién que produce el hombre sélo tiene
el caracter de realidad mientras dura el ensuefio. Y las sospe-
chas aumentardn al descubrir que los hechos y casos que acae-
cen en lo infinitamente pequerio, en el atomo, siguen las mis-
mas leyes y regularidades que se dan en lo infinitamente
grande, en los sistemas planetarios.” Lo"que esto parece indicar
es que si investigamos la naturaleza desde el punto de vistade la
astronomia recibimos sistemas planetarios, mientras que si rea-
lizamos nuestras investigaciones astronémicas desde el punto
de vista de la Tierra obtenemos sistemas geocéntricos, es decir,
terrestres.

En todo caso; dondequiera que intentamos trascender la
apariencia mas alld de toda experiencia sensual, incluso con
ayuda de aparatos, con el fin de captar los secretos esenciales
del Ser, que segiin nuestro punto de vista del . mundo fisico se
halla tan oculto que nunca aparece y al mismo tiempo es tan
poderoso que produce toda apariencia, encontramos que los
mismos modelos rigen al macrocosmos y el microcosmos, que
los aparatos registran las mismas lecturas. Aqui, una vez mas,
cabe que nos recreemos en una reencontrada unidad del uni-
verso para caer luego en la sospecha de que tal vez lo que he-
mos encontrado nada tiene que ver con el macrocosmos o el
microcosmos, que solo tratamos con modelos de nuestra men-
te, la que disenid los aparatos y puso a [a naturaleza bajo sus
condiciones en el experimento —que prescribié sus leyes a la
naturaleza, segin la frase de Kant—, en cuyo caso es como si nos
halldaramos en manos de un espiritu maligno que se burla de
nosotros y frustra nuestra sed de conocimiento, de tal modo
que al buscar lo que no somos, encontramos solamente los mo-
delos de nuestra propia mente.

La duda cartesiana, logicamente la mas razonable y cronolé-
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gicamente la consecuencia mas inmediata del descubrimiento
de Galileo, fue acallada durante siglos por el ingenioso despla-
zamiento del punto de Arquimedes al interior del propio hom-
bre, al menos en lo que respecta a la ciencia natural. Pero la
«matematizacion» de la fisica, mediante la que se realizo la ab-
soluta renuncia de los sentidos en favor del conocimiento, tuvo
en sus ultimas etapas la inesperada y sin embargp razonable
consecuencia de que toda cuestioén que el hombre plantea a la
naturaleza se contesta en términos matematicos a los que no
puede adecuarse ningin modelo, puesto que uno tendria que
estar ahormado segiin nuestras experiencias sensoriales.” En
este punto, la conexién entre pensamiento y experiencia de los
sentidos, inherente a la condicién humana, parece cobrarse su
venganza: si bien la tecnologia demuestra la «verdad» de los
conceptos mias abstractos de la ciencia moderna, sélo demues-
tra que el hombre siempre puede aplicar los resultados de su
mente, que sea cual sea el sistema que emplee para la explica-
ci6n de los fenémenos naturales siempre podra adoptarlo
como principio-guia para hacer y actuar. Esta posibilidad esta-
ba latente incluso en el comienzo de las modernas matemati-
cas, cuando resultd que las verdades numéricas podian tradu-
cirse plenamente en relaciones espaciales. Si, por lo tanto, la
ciencia actual apunta en su perplejidad a logros técnicos para
«probar» que tratamos con un <«auténtico orden» dado en la
naturaleza,® parece que ha caido en un circulo vicioso, que
cabe formular asi: los cientificos formulan sus hipétesis para
disponer sus experimentos y luego usan dichos experimentos
para comprobar sus hipétesis; durante toda esta actividad esta
claro que tratan con una naturaleza hipotética.**

Dicho con otras palabras, el mundo del experimento siem-
pre parece capaz de convertirse en una realidad hecha por el
hombre, y esto, que acrecienta el poder del hombre para hacer
y-actuar, incluso para crear un mundo, mucho mas alla de lo
que cualquier época anterior se atrevid a imaginar en suefios y
fantasias, por desgracia hace retroceder una vez mas al hombre
~y ahora de manera mas enérgica— a la carcel de su propia
"~ mente, a las limitaciones de los modelos que él mismo creé. En
el momento en que desea lo que todas las épocas anteriores
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lograron, es decir, experimentar la realidad de lo que no es,
encontrara que la naturaleza y el universo «se le escapan» y que
un universo construido a partir de! comportamiento de la natu-
raleza en el experimento y de acuerdo con los principios que el
hombre puede traducir técnicamente en una realidad laboran-
te carece de posible representacion. La novedad aqui no es que
existan cosas de las que no podemos formar una imagen —tales
«cosas» fueron siempre conocidas y entre ellas se contaba, por
ejemplo, el «alma»—, sino que las cosas materiales que vemos y
representamos y que nos sirvieron para juzgar las cosas inmate-
riales cuyas imagenes no podemos formar son también «inima-
ginables». Con la desaparicién del mundo sensualmente dado,
desaparece también el mundo trascendente, y con él la posibili-
dad de trascender el mundo material en concepto y pensamien-
to. Por lo tanto, no es sorprendente que el nuevo universo no’
sea s6lo «practicamente inaccesible, sino ni siquiera pensable»,
ya que, «por mucho que lo pensemos, es falso; quiza no tan falto
de significado como un «circulo triangular», pero mucho mas
que un «ledn alado».®

La universal duda cartesiana ha alcanzado ahora al corazén
de la propia ciencia fisica; porque la huida hacia la mente del
hombre estd cerrada si resulta que el moderno universo fisico
no sélo no se presenta, lo que es natural bajo el supuesto de que
ni la naturaleza ni el Ser se revelan a los sentidos, sino que
ademsas es inconcebible, impensable en términos de puro razo-
namiento. '

41. La inversién de la contemplacién y de la accién

Quiza la més importante de las consecuencias espirituales
de los descubrimientos de la Epoca Moderna v, al mismo tiem-
po, la tinica que pudo evitarse, puesto que seguia muy de cerca
al descubrimiento del punto de Arquimedes y al concomitante
auge de la duda cartesiana, haya sido la inversién del orden
jerarquico entre la vita contemplativa y la vita activa.

Para atender el cardcter apremiante de los motivos que lle--
varon a dicha inversién es necesario ante todo librarnos del
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prejuicio comun que atribuye el desarrollo de la ciencia moder-
na, debido a su aplicabilidad, al deseo pragmatico de mejorar
las condiciones de la vida humana en la Tierra. Es un hecho
histérico que la moderna tecnologia no se origina en la evolu-
cién de esos utensilios que el hombre habia disefiado con el
doble propésito de facilitar sus labores y crear el artificio huma-
no, sino exclusivamente en una busqueda no practica de cono-
cimiento inutil. Asi, el reloj, uno de los primeros instrumentos
modernos, no se inventd pensando en fines practicos, sino de
modo exclusivo con el elevado propdsito «tedrico» de realizar
ciertos experimentos sobre la naturaleza. No cabe duda de que
este invento, en cuanto se vio su utilidad practica, cambié el
ritmo y la fisonomia de la vida humana; pero desde el punto de
vista de los inventores, el resultado fue simple incidente. Sisélo
hubiéramos confiado en el llamado instinto practico del hom-
bre, no cabria hablar de ninguna clase de tecnologia, y, aun-
que en la actualidad los inventos técnicos ya existentes llevan
cierto impulso que posiblemente generara mejoras hasta un cier-
to punto, no es probable que nuestro mundo técnicamente con-
dicionado sobreviva, y mucho menos que se desarrolle, si nos
convencemos de que el hombre es primordialmente un ser
practico.

Al margen de lo que ocurra, la expenenma fundamental de
la inversién de la contemplacién y de la accién fue precisamen-
te que la sed de conocimientos del hombre sélo podia saciarse
si confiaba en la inventiva de sus manos. No se trataba de que la
verdad y el conocimiento ya no eran importantes, sino de que
solo se podian alcanzar mediante la «accién» y no por la con-
templacion, Un aparato, el telescopio, construido por las ma-
nos del hombre, obligé finalmente a la naturaleza, o mas bien al
universo, a entregar sus secretos. Las razones para confiar en el
hacer y desconfiar de la contemplacion u observacién aan se
hicieron mas convincentes tras Jos resultados de las primeras
investigaciones. Separados el ser y la aparicién y dado por su-
puesto que la verdad ya no se presentaba, no se revelaba al ojo
mental del observador, surgio una verdadera necesidad de bus-
car la verdad tras las apariencias engafiosas. Nada podia ser
menos digno de confianza para adquirir conocimientos y apro-
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ximarse a la verdad que la observacién pasiva o la mera con-
templacidn. Para estar en lo cierto habia que cerciorarse, y para
conocer habia que hacer. Sélo podia alcanzarse la certeza del
conocimiento bajo una doble condicién: primera, que el cono-
cimiento sélo se relacionara con lo que uno habia hecho -de
modo que, al tratar con entidades autorrealizadas de la mente,
su ideal se convirtié en el conocimiento matematico—, y segun-
da, que el conocimiento fuera de tal naturaleza que sélo pudie-
ra comprobarse mediante nueva accidn.

Desde entonces la verdad cientifica y la filoséfica se separa-
ron; la primera no s6lo no necesitaba ser eterna, sino ni siquie-
ra compren51ble o adecuada a la razén humana. Pasaron mu-
chas generaciones de cientificos antés de que la mente-del
hombre se atreviera a enfrentarse por entero a esta implicacién
de la modernidad. Si la naturaleza y el universo son productos
de un hacedor divino, y sila mente humana es incapaz de enten-
der lo que el hombre no ha hecho por si mismo, no cabe que el
hombre confie en aprender algo sobre la naturaleza que pueda
entender. Quizad pueda, mediante la inventiva, averiguar e in-
cluso imitar los esquemas de los procesos naturales, pero eso
no significa que dichos esquemas tengan sentido para él: no
tienen que ser necesariamente inteligibles. En realidad, ningu-
na supuesta revelacion divina suprarracional y ninguna supues-
tamente abstrusa verdad filoséfica ha ofendido tan notoriamen-
te a la razén humana como ciertos resultados de la ciencia
moderna. Cabe decir con Whitehead: «El cielo sabe qué aparen-
te tonteria puede el dia de maiiana quedar como demostrada
verdad».>

El cambio ocurrido en el siglo Xvil fue mucho mas radical
de lo que es capaz de indicar una simple inversion del tradicio-
nal orden establecido entre la contemplacién y la accidn.
Estrictamente hablando, la inversion afecté solamente a la rela-
cién entre pensamiento y accién, mientras que la contempla-
cién, en ¢} sentido original de contemplar la verdad, fue elimi-
nada por completo. Porque pensamiento y contemplacién no
son lo misme. Tradicionalmente, el pensamiento se concibio
como el camiino mas directo e importante que llevaba ala con-
templacién de la verdad. Desde Platon, v probablemente desde
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Sécrates, el pensamiento se entendié como el didlogo interior
con el que uno habla consigo (eme emautd, en los didlogos de
Platén); y aunque este didlogo carece de toda manifestacién
externa e incluso requiere un cese mas o menos completo de
las demas actividades, constituye por si mismo un estada gran-
demente activo. Su inactividad externa esta claramente separa-
da de la pasividad, de la completa quietud, en la que la verdad
se revela finalmente al hombre. El escolasticismo medieval,
que considerd a la filosofia como la asistenta de la teologia,
podia muy bien haber recurrido a Platén y a Aristételes; ambos,
si bien en un contexto muy diferente, consideraron este proce-
so de pensamiento dialogal como el medio para preparar al
alma y llevar a la mente a la contemplacién de la verdad mas
alld del pensamiento y del discurso, una verdad que es arrbéton,
incapaz de comunicarse mediante palabras, como sefala Pla-
tén,” o estd mas alla del discurso, como en Aristételes.s®

La inversion de 1a Epoca Moderna consisti6, pues, en elevar
la accidn al rango de contemplarla como el estado maés elevado
del ser humano, como si en adelante la accidn fuera el significa-
do dltimo en virtud del cual tenia que interpretarse la contem-
placién, al igual que, hasta ese tiempo, todas las actividades de
lavita activa se habian juzgado y justificado en la medida en que .
hacian posible la vita contemplativa. La inversion afecté sélo al
pensamiento, que a partir de entonces fue el sirviente de la
accién como ésta habia sido la ancilla theologiae, la asistenta de
la contemplacién de la verdad divina en la filosofia medieval y
la asistenta de la contemplacion de la verdad del Ser en la filo-
sofia antigua. La propia contemplacién se vacié de significado.

El caracter radical de esta inversion esta un tanto oscureci-
do por otra clase de inversidn, con la que es frecuentemente
identificada y que, desde Platén, ha dominado la historia del
pensamiento occidental. Quien lea [u alegoria de la caverna en
la Republica de Platon a la luz de la historia griega comprende-
ra en seguida que el periagsgé, el giro que Platon exige al filoso-
fo, equivale en realidad a una inversién del orden del mundo
homérico. No es la vida tras la muerte, como en el Hades homé-
rico, sino la vida corriente en la Tierra la que se localiza en una
«caverna», en un averno; el alma no es la sombra del cuerpo,



318 La condicién humana

sino que éste es la sombra del alma, y el movimiento sin senti-
do, fantasmal, que atribuye Homero a la existencia sin vida del
alma en el Hades tras la muerte, se atribuye ahora alas acciones
sin sentido de los hombres que no abandonan la caverna de la
existencia humana para contemplar las ideas eternas visibles
en el firmamento.’® :

En este contexto, sélo me importa el hecho de que la tradi-
cién platdénica de pensamiento tanto filos6ficd como politico
comenzo con una inversién, y que esta original inversién deter-
mind en gran medida los modelos de pensamiento en los que
cayd casi automiaticamente la filosofia occidental en cualquier
lugar donde no estuvo animada por un gran y original impetu
filoséfico. La filosofia académica ha estado desde entonces do-
minada por las inacabables inversiones de idealismo y materia-
lismo, de trascendentalismo e inmanentismo, de realismo y no-
minalismo, de hedonismo y ascetismo, etcétera. Lo que aqui,
importa es la invertibilidad de todos estos sistemas, que se pue-
dan poner hacia arriba o hacia abajo en cualquier momento de
la historia sin requerir acontecimientos historicos o cambios
en los elementos estructurales. Los propios conceptos siguen
siendo lo mismo cualquiera que sea el lugar donde se les colo-
que en los varios ordenes sistematicos. En cuanto Platén logré
hacer invertibles estos conceptos y elementos estructurales, las
inversiones dentro del curso de la historia intelectual ya no
necesitaron mas que la experiencia puramente intelectual, ex-
periencia dentro del marco del pensamiento conceptual. Estas
inversiones comenzaron ya en la tardia antigiiedad con las es-
cuelas filosoficas y siguen siendo parte de la tradicién occiden-
tal. La misma tradicién, el mismo juego intelectual con empare-
jadas antitesis rige, en cierto grado, las famosas inversiones
modernas de las jerarquias espirituales, tal como el vuelco de
Marx a Ia dialéctica hegeliana o la revolucién nietzscheana de
lo sensual y natural en contraste con lo superpersensual y su-
pernatural.

La inversidn que tratamos aqui, la consecuencia espiritual
de los descubrimientos de Galileo, aunque se ha interpretado
frecuentemente en funcién de las inversiones tradicionales y
por consiguiente como integrante de la historia occidental de
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las ideas, es de naturaleza diferente por completo. La convic-
ci6én de que la verdad objetiva no se le da al hombre y de que
solo puede conocer lo que él mismo hace, no es resultado del
escepticismo sino de un descubrimiento demostrable, y por lo
tanto no lleva a la renuncia sino a la actividad redoblada o a I2
desesperacion. La pérdida del mundo de la moderna filosofia,
cuya introspeccién descubrié la conciencia como el sentido
interior con el que uno siente sus sentidos y que considerd
como la inica garantia de larealidad, es diferente no solamente
en grado de la antigua sospecha de los filésofos hacia el mundo
y los otros con quienes comparten dicho mundo; el filésofo ya
no pasa del mundo de la engafiosa caducidad a otro de verdad
eterna, sino que se aleja de ambos y se adentra en si mismo. Lo
que descubre en la regién del yo interior no es una imagen cuya
permanencia pueda contemplarse, sino por el contrario el mo-
vimiento constante de las percepciones sensuales ylano menos
constante actividad de la mente. Desde el siglo xVvi1 la filosofia
ha logrado los mejores y menos disputados resultados al investi-
gar, mediante un supremo esfuerzo de autoinspeccién, los pro-
cesos de los sentidos y de la mente. En este aspecto, la mayor
parte de la filosofia moderna es teoria del conocimiento y psi-
cologia, y en los pocos casos en que hombres como Pascal,
Kierkegaard y Nietzsche diéron plena realidad a las potenciali-
dades del método de introspeccién cartesiano, cabe decir que
los filésofos experimentaron consigo mismo de manera no me-
nos radical e incluso quizd mds valerosa que lo hicieron los
cientificos con la naturaleza.

Por mucho que admiremos el valor y respetemos la extraor-
dinaria inventiva de los filésofos a lo largo de la Epoca Moder-
na, apenas puede negarse que su influencia e importancia de-
crecié6 mas que nunca hasta entonces. No fue en el pensa-
miento medieval, sino en el moderno, donde la filosofia pasé a
desempefiar un segundo e incluso tercer papel. Después de que
Descartes basé su propia filosofia en los descubrimientos de
Galileo, la filosofia parecié condenada a ir siempre un paso por
detras de los cientificos y de sus descubrimientos cada vez mas
asombrosos, cuyos principios se ha esforzado arduamente en
descubrir ex post facto y adecuar en alguna interpretacién total
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de la naturaleza del conacimiento humano. Como tal, la filoso-
fia no ha sido necesaria a los cientificos, quienes creian —al -
menos hasta nuestra época— que no necesitaban sirvienta, y
menos atin una que «llevara la antorcha delantie de su agradable
sefiora» (Kant). Los filésofos se convirtieron en epistemélogos,
preocupandose por una teoria total de la ciencia que los cienti-
ficos no necesitaban, o bien pasaron a ser lo que Hegel deseaba
que fueran: organos del Zeitgeist, portavoces que expresaron
con conceptual claridad el talante general de la época. En am-
bos cases, consideraran la naturaleza o la historia, intentaron
entender y arreglarse con lo que ocurria sin ellos. Sin duda
alguna, la filosofia sufrié mas debido a la modernidad que cual-
quier otro campo del esfuerzo humane; y resulta dificil decir si
sufrié mas por el ascenso casi automatico de la actividad a una
dignidad del todo inesperada y sin precedentes, o debido a la
pérdida de la verdad tradicional, es decir, del concepto de ver-
dad en que se basaba nuestra tradicién.

42. La inversion dentro de la vita activa
y la victoria del homo faber

Hacer y fabricar, prerrogativas del homo faber, fueron las
primeras actividades de la vita activa que ascendieron al puesto
ocupado anteriormente por la contemplacién. Dicho ascenso
fue bastante natural, ya que las actividades del hombre como
fabricante de utensilios llevaba a la revolucién moderna. A par-
tir de entonces, todo el progreso moderno ha estado muy inti-
mamente ligado al desarrollo cada vez mas refinado de la ma-
nufactura de utiles e instrumentos. A manera de ejemplo cabe
decir que si bien los experimentos de Galileo sobre la caida de
los cuerpos pesados podrian haberse realizado en cualquier
momento histérico con tal de que los hombres se hubieran sen-
tido inclinados a buscar la verdad por medio de los experimen-
tos, el de Michelson con el interferémetro a finales del siglo X1X
no se basa sélo en su «genio experimental», sino que «requirid
el avance de la tecnologia», y por lo tanto «no pudo hacerse
antes de cuando se hizo».%
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No fue unicamente el conjunﬁ) de instrumentos —y de ahi la
ayuda que el hombre solicité del homo faber para adquirir co-
nocimientos— lo que hizo ascender a estas actividades desde su
humilde puesto en la jerarquia de las capacidades humanas.
Atn mas decisivo fue el factor de hacer y fabricar presente en el
propio experimento, que produce sus fenémenos de observa-
cién y que por consiguiente depende desde el principio de la
capacidad productiva del hombre. El empleo del experimento
con el fin de adquirir conocimientos era ya la consecuencia de
la conviccién de que uno sélo puede saber lo que él mismo ha
hecho, ya que esta conviccién significaba que cabia aprender
sobre las cosas no hechas por el hombre y ello mediante el
calculo e imitacién de los procesos que dan existencia a esas
cosas. El muy discutido cambio de acentuacion en la historia de
la ciencia de las viejas preguntas sobre la existencia de algo o las
causas de ella, al mnodo cormo cobro existencia es consecuencia
directa de dicha conviccidn, y su respuesta solo puede hallarse
en el experimento. Este repite el proceso natural como si el
propio hombre estuviera a punto de hacer objetos a partir de la
naturaleza, y aunque en las primeras etapas de la Epoca Moder-
na ningun cientifico responsable podia sospechar el alcance de
la capacidad humana para «fabricar» naturaleza, no obstante,
enfocé a ésta desde el punto de vista de Quien la cred, y eso no
por razones practicas de aplicabilidad técnica, sino de manera
exclusiva por la razdn «tedrica» de que la certeza del conoci-

.miento no podia obtenerse de otro modo: «Dadme mate-
ria y construiré un mundo a partir de ella, es decir, dadme materia
y os demostraré cémo a partir de ella se desarrollé un mun-
do».*! Estas palabras de Kant muestran en sustancia la moderna
mezcla de hacer y conocer, como si se hubieran necesitado
unos cuantos siglos de concrer la manera de hacer a manera de
aprendizaje para preparar al hombre moderno a hacer lo que
deseaba saber.

Productividad y creatividad, que iban a convertirse en los
ideales mas elevados e incluso en los idolos de la Epoca Moder-
na en sus fases iniciales, son modelos inherentes al iomo faber,
al hombre como constructor y fabricante. Sin embargo, existe
otro elemento y quizé mas significativo en la versién moderna
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de estas facultades. El cambio del «qué» y «por qué» al «cémon
implica que los verdaderos objetos de conocimiento ya no pue-
den ser cosas o movimientos eternos, sino que han de ser pro-
ceso, y que por lo tanto el objeto de la ciencia no es ya la natura-
leza o el universo, sino la historia, el relato de la manera de
cobrar existencia, de la naturaleza o de la vida o del universo.
Mucho antes de que la Epoca Moderna desarrollara su concien-
cia histérica y de que el concepto de historia se hiciera domi-
nante en la filosofia moderna, las ciencias naturales se habian
desarrollado en disciplinas historicas, hasta que en el siglo x1x
afadieron a la fisica y quimica, a la zoologia y botanica, las
nuevas ciencias de la geologia o historia de la Tierra, biologia o
historia de la vida, antropologia o histetia de la vida humana, y,
generalmente, la historia natural. En todos estos casos, el desa-
rrollo, concepto clave de las ciencias histéricas, pasé a ser tam-
bién el concepto central de las ciencias fisicas. La naturaleza,
debido a que sélo podia conocerse en procesos que la inventiva’
humana, el ingenio del homo faber, podia repetir y rehaceren el
experimento, se convirtié en un proceso,” y todas las cosas
particulares derivaron su significado de sus funciones en el pro-
ceso total. En lugar del concepto de Ser encontramos ahora el
concepto de Proceso. Y de la misma manera que por su propia
naturaleza el Ser aparece y asi se revela, el Proceso por su pro-
pia naturaleza permanece invisible, es algo cuya existencia sélo
puede inferirse a partir de la presencia de ciertos fenémenos.
Originariamente este proceso fue el de fabricacién que «desa-
parece en el producto», y se basé en la experiencia del homo
faber, quien sabia que un proceso de produccién precede nece-
sariamente a la existencia real de todo objeto.

Esta insistencia en el proceso de fabricacién o en considerar
toda cosa como resultado de un proceso de fabricacién es su-
mamente caracteristica del homo faber y de su esfera de expe-
riencia, mientras que es nuevo el exclusivo acento que puso en
ello la Epoca Moderna a costa de todo interés por las cosas, por
los propios productos. Esto trasciende la mentalidad del hom-
bre en su doble cualidad de creador de utiles y fabricante, para
quien, por el contrario, el proceso de produccién o el desarro-
llo, fueran mas importantes que el fin, el producto acabado. La
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razén de este cambio de acentuacion es evidente: el cientifico
solo fabricaba con el fin de saber, no para producir cosas, y el
producto era un subproducto, un efecto secundario. Incluso
hoy en dia todos los verdaderos cientificos estaran de acuerdo
en que la aplicabilidad técnica de lo que hacen es un simple
subproducto de su esfuerzo.

El pleno significado de esta inversion de medios y fines estu-
vo latente mientras predominé el punto de vista del mundo
mecanicista, el punto de vista del howmo faber por excelencia.
Este enfoque encontrd su teoria mds razonable en {a famosa
analogia de la relacién entre la naturaleza y Dios con la existen-
te entre el reloj y el relojero. Lo destacable de nuestro contexto
no es tanto que la idea de Dios del siglo XVIII estuviera formada
a imagen del homo faber como que en este caso el cardcter de
proceso de la naturaleza era aun limitado. Aunque todas las
cosas particulares de caracter natural se habian ya sumido en el
proceso a partir del cual habian cobrado existencia, la naturale-
za como un todo no era adn un proceso, sino el mas o menos
estable producto final de un divino hacedor. La imagen del reloj
y del relojero es tan apropiada precisamente porque contiene la
nocién del caracter de un proceso de naturaleza —representado
por los movimientos del reloj— y la nocién de ser todavia un
objeto intacto, proporcionada por la imagen del propio reloj y
de su fabricante.

Es importante recordar que la especifica sospecha moderna
hacia la capacidad receptora de la verdad que tiene el hombre,
la desconfianza de Io dado, y de ahi la nueva confianza en el
hacer y la introspeccion inspirada en la esperanza de que en la-
conciencia humana habria una esfera donde coincidieran el
saber y el.producir, no surgieron directamente del descubn-‘
miento del punto de Arquimedes en el universo, fuera de la
Tierra. Fueron mas bien las necesarias consecuencias que di-
cho descubrimiento tuvo para el descubridor, en cuanto que
éste seguia siendo una criatura atada a la Tierra. Esta estrecha
relacién de la mentalidad moderna con la reflexién filosofica
implica naturalmente que la victoria del homo faber no podia
quedar restringida al empleo de nuevos métodos en las ciencias
naturales, al experimento y la «matematizacién de la investiga-
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ci6n cientifica. Una de las consecuencias mas razonables que
cabia derivar de la duda cartesiana era el abandono de todo
intento de comprender a la naturaleza y, en general, de conocer
sobre las cosas no producidas por el hombre, y volverse exclusi-
vamente hacia las cosas cuya existencia se debia al hombre.
Esta argumentacion hizo que Vico trasladara su atencién de la
ciencia natural a la historia, que a su entender era la tnica
esfera donde el hombre podia lograr cierto conocimiento, debi-
do precisamente a que en dicha disciplina soélo trataba con los
productos de la actividad humana.® E] descubrimiento moder-
no de la historia y de la consciencia histérica no debid uno de
sus mejores impulsos al nuevo entusiasmo por la grandeza del
hombre, por sus actos y sufrimientos,ri a la creencia de que el
significado de la existencia humana podia encontrarse en la
historia de la humanidad, sino a la desesperacion de la razén
humana, que sélo parecia adecuada cuando se confrontaba con
los objetos hechos por el hombre.

Anteriores al moderno descubrimiento de la historia, si bien
estrechamente rélacionados con él en sus impulsos, se hallan
los intentos del siglo Xvil de formular nuevas filosofias politicas
0, mas bien, de inventar los medios e instrumentos con los que
«<hacer un animal artificial ... llamado Commonwealth o Esta-
do».% Tanto en Hobbes como en Descartes «el principal mévil
fue la duda»® y el método elegido para establecer el «arte del
hombre», mediante el cual haria y gobernaria su propio mundo
como «Dios ha hecho y gobierna al mundo» por el arte de la
naturaleza, es también la introspeccion, «leer en si mismo», ya
gue esta lectura le mostrara «la similitud de los pensamientos y
pasiones de un hombre con los pensamientos y pasiones de
otro». También aqui las reglas y modelos con los que construir
y juzgar la més humana de las obras de arte» ¢ humanas no se
hallan fuera del hombre, no son algo que los hombres tengan

. en comun en una realidad mundana captada por los sentidos o
por la mente. Se encuentran mas bien en el interior del hom-
bre, abiertas solamente a la introspeccidn, de modo que su vali-
dez se basa en la asuncion de que «no ... los objetos de las pasio-
nes», sino las propias pasiones, son las mismas en todo
espécimen de la especie humana. Volvemos a encontrar la ima-



|
La vita activa y la época moderna 3258

gen del reloj, esta vez aplicada al cuerpo humano y luego usada
para los movimientos de las pasiones. El establecimiento de la
Commonwealth, la creacion humana de «un hombre artificial»
significa construir un «autémata [una maquina] que se mueva
por medio de muelles y ruedas como lo hace un reloj».

. Dicho con otras palabras, el proceso que, como vimos, inva-
dié las ciencias naturales mediante el experimento, mediante el
intento de imitar en condiciones artificiales el proceso de «fa-
bricacién» por el que una cosa natural cobraba existencia, sirve
igualmente o incluso mejor que el principio de la accién en la
esfera de los asuntos humanos. Porque aqui los procesos de
vida interior, hallados en las pasiones mediante la introspec-
cién, pueden convertirse en los modelos y normas para la crea-
cidn de la vida «automadtica» de ese <hombre artificial» que es
«el gran Leviatan». Los resultados obtenidos con la introspec-
cién, inico método que posiblemente puede ofrecer cierto co-
nocimiento, se hallan en la naturaleza de los movimientos: sélo
los objetos de los sentidos permanecen tal como son, preceden
y sobreviven al acto de la sensacioén; sélo los objetos de las pa-
siones son permanentes y fijos en la medida en que no son devo-
rados por el logro de algin apasionado deseo; sélo los objetos
del pensamiento, aunque nunca el propio pensamiento, se en-
cuentran mas alld del movimiento y de lo perecedero. Por lo
tanto, los procesos, y no las ideas, los modelos y formas de las
cosas que van a ser, se convierten en guia de las actividades
--fabricadoras del homo faber en la Epoca Moderna.

El intento de Hobbes de introducir los nuevos conceptos de
fabricar y calcular en la filosofia politica —o, mas bien, su inten-
to de aplicar las recién descubiertas aptitudes de fabricar a la
esfera de los asuntos humanos~ fue de suma importancia; el
racionalismo moderno como se le conoce corrientemente, con
el asumido antagonismo de la razén y de la pasién, nunca ha
éncontrado un representante mas claro y firme. No obstante,
fue precisamente en la esfera de los asuntos humanos donde se
hallé deficiente a la nueva filosofia, ya que por su propia natura-
leza no podia entender ni siquiera creer enla realidad. La idea
de que solo lo que voy a fabricar sera real —perfectamente cier-
tay legitima en la esfera de la fabricacién- queda para siempre
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vencida por el curso real de los acontecimientos, donde lo que
ocurre con mas frecuencia es lo totalmente inesperado. Actuar
en forma de fabricacién, razonar en forma de «tener en cuenta
las consecuencias», significa omitir lo inesperado, el propio he-
cho, ya que seria irrazonable o irracional esperar lo que no es
méas que una «infinita improbabilidad». Puesto que el hecho
constituye el propio tejido de la realidad en la esfera de los
asuntos humanos, en la que lo.«totalmente improbable ocurre
regularmente», es muy poco realista no tenerlo en cuenta, es
decir, no tener en cuénta algo con lo que nadie puede contar
con seguridad. La filosofia politica de la Epoca Moderna, cuyo
maximo representante sigue siendo Hobbes, zozobra en la per-
plejidad de que el moderno racionalismo es irreal e irracional
el realismo moderno, lo cual no es més que otra manera de
decir que la realidad y la razén humana se han separado. La
gigantesca empresa hegeliana de reconciliar espiritu con reali-,
dad (den Geist mit der Wirklichkeit zu versdhnen), reconcilia-
cién que es la mayor preocupacién de todas las teorias moder-
nas de la historia, se basé en la intuicién de que la razén
moderna se fue a pique en la roca de la realidad.

El hecho de que la alienacién del Mundo Moderno fuera lo
bastante radical para extenderse incluso a la mas mundana de
las actividades humanas, al trabajo y la reificacidn, a la fabrica-
cién de cosas y a la construccién de un mundo, diferencia las
actitudes y evaluaciones modernas de las tradicionales de ma-
nera mas aguda de lo que podria indicar una simple inversion
de contemplacién y accién, de pensamiento y accién. La ruptu-
ra con la contemplacién no se consumé con la elevacion del
hombre fabricante a la posicién que anteriormente ocupaba
el honibre contemplador, sino con la introduccién del concep-
to de proceso en la fabricacién. Comparado con esto, resulta de
menor importanciala nuevay asombrosa disposicién del orden
jerarquico en la vita activa, en la que la fabricacién pasé a ocu-
par el rango que antes tenia la accién politica. Ya vimos que
esta jerarquia fue denegada, aunque no de manera expresa, en
el comienzo de la filosofia politica por la arraigada sospecha de
los filosofos ante la politica en general y la accién en particular.

El asunto es algo confuso, ya que la filosofia politica griega
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sigue el orden establecido por la polis aun cuando le es hostil;
pero en sus obras estrictamente politicas {2 las que hay que |
volver si se desea conocer sus pensamientos mas profundos), |
Platon tiende al igual que Aristételes a invertir la relacion entre |
trabajo y accion en favor del primero. Asi, Aristételes, al debatir |
en su Metafisica las diferentes clases de conocimiento, coloca
la dianoia y la epistémé praktike, el discernimiento practicoyla
ciencia politica, en el puesto mas bajo de su orden, y sitda por
encima a la ciencia de la fabricacidn, la episteme poietike, que
inmediatamente precede y guia a la thedria, la contemplacién
de la verdad.®” El motivo de esta predileccién en la filosofia no
es la sospecha politicamente inspirada de la accién, sino la filo-
s6ficamente mucho mas apremiante de que la contemplacién y
la fabricacién (thedria y poiésis) tienen una afinidad interna y
no se hallan en la misma inequivoca oposicién entre si como la
contemplacién y la accidn. La cuestién decisiva de la similitud,
al menos en la filosofia griega, fue que la contemplacién se
considerd que también era un elemento inherente a la fabrica-
cién, puesto que el trabajo del artesano se guiaba por la «idea»,
el modelo qué contemplaba antes de que comenzara el procesa
de fabricacién y después de que terminara, y dicho modelo le
indicaba lo que debia hacer y luego le capacitaba para juzgar el .
producto acabado. .
Histéricamente, la fuente de esta contemplacién, descrita
por vez primera en la escuela socratica, es al menos doble. Por
una parte, se halla en obvia y consistente retacién con el famo-
so argumento platénico, citado por Aristételes, de que el thau-
mazein, el pasmo ante el milagro del Ser, es el comienzo de tgda
filosofia.®® Me parece muy probable que este argumento plgté-
nica sea resultado inmediato de una experiencia, quiza la mas
asombrosa, ofrecida par Sacrates a sus discipulos: la repetida
visién del maestro vencido de repente por sus pensamientos y
absorto en un estado de perfecta inmovilidad durante muchas
horas. No parece menos probable que este pasmo fuera en
esencia silencioso, es decir, que su verdadero contenido fuera
intraducible en palabras. Esto explicaria al menos por qué Pla-
tén y Aristételes, que mantenian que el thaumazein era el co-
mienzo de la filosofia, estaban también de acuerdo —a pesar de
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tantos y tan decisivos desacuerdos— en que cierto estado de
mutismo, el esencialmente mudo estado de contemplacién, era
el fin de la filosofia. De hecho, thedria no es mas que otra pala-
bra para designar thaumazein; la contemplacién de la verdad a
la que finalmente llega el filosofo es el mudo pasmo, filoséfica-
mente purificado, con el que empezd.

Hay, sin embargo, otro aspecto de esta cuestién, que se
muestra mas articulado en la doctrina de las ideas de Platon,
tanto en su contenido como en su terminologia y ejemplos.
Estos se basan en las experiencias del artesano, quien ve ante su
ojo interno la farma del modelo con arreglo al cual fabrica su
objeto. Para Platon, este modelo, que la artesania sélo puede
imitar pero no crear, no es producto de.a mente humana, sino
algo que se le da. Como tal posee un grado de durabilidad y
excelencia que no se realiza y que, por el contrario, se deteriora
en su materializacién a través del trabajo de las manos del hom-
bre. El trabajo hace perecedero y dafia la excelencia de lo que
permanecié eterno mientras fue objeto de la mera contempla-
cién. Por lo tanto, la actitud apropiada con respecto a los mode-
ios que guian al trabajo y a la fabricacion, es decir, con respecto
a las ideas platénicas, es dejarlas tal como son y se presentan al
ajo interno de la mente. Si el hombre renuncia a su capacidad
para el trabajo y no hace nada, puede contemplarlas y de este
modo participar de su eternidad. En este aspecto la cantempla-
cién es por entero diferente al embelesado estado de pasmo
con el que el hombre responde al milagro del Ser. Es y sigue
siendo parte integrante de un proceso de fabricacion aun cuan-
do se haya divorciado de todo trabajo y de toda accidn; la con-
templacion del modelo, que ahora ya no guia a ninguna accion,
se prolonga y disfruta en su propio provecho.

En la tradicion filoséfica, esta segunda clase de conternpla-
cion pasd a ser la predominante. Por lo tanto, la inmovilidad
que en el estado de mudo pasmo no es mas que un resultado
incidental e inintencionado de la concentracién, se convierte
en la condicidn y principal caracteristica de la vita contemplati-
va. No es el pasmo el que sojuzga y arroja al hombre ala inmovi-
lidad, sinc que, mediante el cese consciente de la actividad, de
la actividad de fabricar, se alcanza el estads contemplativo. Al
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leer las fuentes medievales sobre las delicias de la contempla-
cién, parece como si los filésofos hubieran querido cerciorarse
de que el homo faber atendia a su lamada, dejaba caer sus bra-
zos y comprendia fnalmente que su mayor deseo, el deseo de
permanencia e inmortalidad, no podia lograrse por medic de la
accion, sino unicamente al comprender que lo hermoso y eter-
no no puede fabricarse. En la filosofia platénica, €l mudo pas-
mo, el comienzo y el fin de la filosofia, junto con el amor del
filésofo hacia lo eterno y el deseo del artesanc por la permanen-
cia e inmortalidad, los impregna reciprocamente hasta que son
casi indiferenciados. Sin embargo, el hecho de que el mudo
pasmo del filésofo parecia ser una experiencia reservada a muy
pocos, mientras que la mirada contemplativa del artesano era
conocida por muchos, pesaba en favor de una contemplacién
derivada fundamentalmente de las experiencias del komo fa-
ber. Ya pesaba en Platén, quien sacé sus ejemplos de la esfera
de la fabricacion puesto que estaban mas proximos a una expe-
riencia humana mas general, e incluso pesé mas donde, como
en la cristiandad medieval, se requeria de todo el mundo cierta
clase de contempldcion y meditacion.

Asi, pues, no fue primordialmente el fil6sofo y el mudo pas-
mo filosélico los que moldearon el concepto y prictica de la
contemplacion y de la vita activa, sino mas bien el homo faber
disfrazado; el hombre hacedor y fabricante, cuya tarea es vio-
lentar a la naturaleza con el fin de construir un permanente
hogar para si, fue persuadido a renunciar a la viclencia y a toda
actividad, a dejar las cosas como son, ¥ a buscar su hogar en la
morada contemplativa situada en la vecindad de lo imperece-
dero y eterno. El homo faber se convencio de realizar este cam-
bio de actitud debido a que conocia por propia experiencia la
contemplacién y algunas de sus delicias; no necesitd un com-
pleto cambio de animo, una verdadera periagdge, una radical
mudanza. Lo unico que tuvo que hacer fue dejar caer los brazos
y prolongar indefinidamente el acto de contemplar el eidos, el
eterno modelo y forma que antes habia querido imitar y cuya
excelencia y belleza sabia ahora que podia estropear mediante
cualquier intento de retficacién.

Aunque el desafio moderno a la prioridad de la contempla-
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cién sobre cualquier clase de actividad habia volteado el orden
establecido entre fabricacion y contemplacién, no por eso dejé
de permanecer en el marco tradicional. No obstante, dicho
marco se amplié cuando en el modo de entender la fabricacién
el énfasis pasé del producto y del permanente modelo-guia al
proceso de fabricacion, de la pregunta de qué es una cosa y qué
clase de cosa debia producirse a la pregunta de cémo y con qué
medios y procesos habia cobrado realidad y podia reproducir-
se. Esto implicaba que ya no se creia que la contemplacién
condujera a la verdad y que aquélla habia perdido su posicién
en la vita activa y, por consiguiente, en la esfera de la comiin
experiencia humana.

v
P

43. La derrota del homo faber
y el principio de felicidad

Ee g

Si se consideran solamente los acontecimientos que llevaron

a la Epoca Moderna y se reflexiona en las inmediatas conse-
cuencias del descubrimiento de Galileo, que debié de impresio-
naralas grandes mentes del siglo XviI con la fuerza de la verdad
incontrovertible, la inversién de la contemplacién y de la fabri-
cacion, o mas bien la eliminacién de aquélla de la esfera de las
capacidades humanas significantes, es casi algo natural. Tam-
bién parece verosimil que esta inversién haya elevado al homo
faber, al hacedor y fabricante, méas que al hombre actor o ani-
mal laborans, al mas alto grado de las posibilidades humanas.
Y, en efecto, entre las caracteristicas sobresalientes de la
Epoca Moderna desde su comienzo hasta nuestros dias encon-
tramos las actitudes tipicas del homo faber: su instrumentaliza-
cion del mundo, su confianza en los utiles y en la productividad
del fabricante de objetos artificiales; su confianza en la total
categoria de los medios ¥ fin, su conviccién de que cualquier
problema puede resolverse y de que toda motivacién humana
puede reducirse al principio de utilidad; su soberania, que con-
sidera como material lo dado y cree que la naturaleza es «un
inmenso tejido del que podemos cortar lo que deseemes para
recoserlo a nuestro gusto»; * su ecuacién de inteligencia con
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ingeniosidad, es decir, su desprecio por todo pensamiento que
no se pueda considerar como «el primer paso ... hacia Ja fabr.
cacién de objetos artificiales, en particular de dtiles para
fabricar utiles, y para variar su fabricacién indefinidamentes»; ®
por ultimo, su logica identificacién de la fabricacién con Ja
accién,

Nos llevaria demasiado lejos seguir las ramificaciones de
esta mentalidad, y no -es necesario, ya que dichas ramificacio-
nes se descubren con facilidad en las ciencias naturales, en las
que el estuerzo puramente teérico se entiende como el deseo
de crear orden a partir del «mero desorden», de la «desenfrena-
da variedad de la naturaleza»,” y en las que por lo tanto la predi-
leccién del homo faber hacia modelos para producir cosas
reemplaza a las mas antiguas nociones de armonia y sencillez.
Dicha mentalidad se encuentra en la economia clasica, cuyo
modelo mas elevado es la productividad y cuyo prejuicio contra
las actividades no productivas es tan fuerte que incluso Marx
pudo justificar su alegato en favor de la justicia para los trabaja-
dores inicamente desfigurando la actividad laboral no produc-
tiva con el empleo de los términos trabajo y fabricacién. Natu-
ralmente, estd mas articulada en las tendencias pragmaticas de
la filosofia moderna, que no sélo estin caracterizadas por la
cartesiana alienacién del mundo, sino también por la unanimi-
dad con la que la filosofia inglesa desde el siglo XVII en adelarite
y la francesa en el Xviil adoptaron el principio de utilidad como
la llave que abriria todas las puertas a la explicacién de la moti-
vacién y conducta del hombre. Hablando en términos genera-
les, la mas antigua conviccién del homo faber —la de que «el
hombre es la medida de todas las cosas»— ascendio al rango de
lugar comun universalmente aceptado. '

" Lo que exige explicacidn no es la moderna estima del hiomo
faber, sino el hecho de que esa estima fue rapidamente seguida
por la elevacién de la labor al mas alto puesto en el orden jerar-
quico de la vita activa. Esta segunda inversion de la jerarquia
dentro de la vita activa se realizé6 de manera mas gradual y
menos dramdtica que la inversion de la contemplacion y de la
accidn en general o la de la accion y fabricacién en particular.
La elevacidn de la labor estuvo precedida por ciertas desviacio-
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nes y variaciones de la tradicional mentalidad del homo faber
que eran sumamente caracteristicas de la Epoca Modernay que
surgieron casi de modo automatico a partir de la misma natura-
leza de los hechos que la introdujeron. Lo que cambi6 la menta-
lidad del komo faber fue la posicidn central del concepto de
proceso en la modernidad. En lo que atafiia al homo faber, el
moderno cambio de énfasis del «qué» al «coéfio», de la propia
cosa a su proceso de fabricacién, no fue en modo alguno pura
bendicién. Privé al hombre constructor de esos modelos y me-
diciones permanentes y fijos que, antes de la Epoca Moderna, le
habian servido de guia para su accidn y de criteric para su jui-
cio. No es s6lo, y quiza ni siquiera primordialmente, el desarro-
llo de la sociedad comercial lo que, corifla triunfal victoria del
valor de canmibio sobre el valor de uso, introdujo en primer lu-
gar el principio de intercambiabilidad, luego el de relativiza-
cién y, finalmente, la devaluacion, de todos los valores. Para la
mentalidad del hombre moderno, tal como quedé determinada
por la evolucién de la ciencia moderna y el concomitante desa-
rrollo de la filosofia moderna, fue decisivo que el hombre co-
menzara a considerarse parte integrante de los dos procesos,
superhumanos y que lo abarcan todo, de la naturaleza y de la
historia, los cuales parecian destinados a un infinito progreso
sin alcanzar ningun inherente telos ni aproximarse a ninguna
idea predeterminada.

Dicho con otras palabras, el homo faber, tal como surgié de
la gran revolucién de la modernidad, aunque iba a adquirir una
habilidad inimaginada en idear instrumentos para medir lo infi-
nitamente grande y pequefio, quedd desprovisto de esas medi-
das permanentes que preceden y sobreviven al proceso de fa-
bricacién y forman un auténtico y confiable absoluto con
respecto a la actividad de la fabricacion. Sin duda, ninguna de
las actividades de la vita activa tuvo tantas probabilidades de
perder, mediante la eliminacién de la contemplacién del cam-
po de las capacidades humanas significantes, como la fabrica-
cion. Porque a diferencia de la accién, que en parte consiste en
el desencadenamiento de procesos, y a diferencia del laborar,
que sigue muy de cerca el proceso metabolico de la vida biolo-
gica, la fabricacién experimenta los procesos como simples
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medios hacia un fin, es decir, como algo secundario y derivado.
Mas ain, ninguna otra capacidad perdié tanto debido a la mo-
derna alienacién del mundo y al ascenso de {a introspeccién a
un omnipotente recurso para conquistar a la naturaleza como
esas facultades primordialmente dirigidas a la construccién del
mundo y a la produccion de cosas mundanas.

Quizé nada indica con mayor claridad el fundamental fraca-
so del homo faber en afirmarse como la rapidez con que el prin-
cipio de utilidad, la quintaesencia de su punto de vista sobre el
mundo, desaparecid y se reemplazd por el de «la mayor felici-
dad del mayor nimero».” Cuando sucedié esto quedd de mani-
fiesto que la conviccidn de la época relativa a que el hombre
s6lo puede conocer lo que fabrica —que en apariencia era tan
propicia para la plena victoria del homo faber—~ seria dominada
y finalmente destruida por el atin mas moderno principio de
proceso, cuyos conceptos y categorias son extrafios por com-
pleto a las necesidades e ideales del hoino faber. Porque el prin-
cipio de utilidad, aunque su punto de referencia es claramente
el hombre, quien emplea la materia para producir cosas, toda-
via presupone un mundo de objetos de uso que rodean al hom-
bre y entre los que éste se mueve. $i estarelacion entre hombre
y mundo ya no es segura, si las cosas mundanas ya no se consi-
deran primordialmente por su utilidad sino mas o menos como
resultados incidentales del proceso de produccion que les dio
realidad, de mauera que el proceso de produccion deja
de ser un fin verdadero y se valora la cosa producida no por uso
predeterminado sino «por su produccién de algo mas», esta
claro que entonces cabe objetar que «... su valor es sélo secun-
dario, y un mundo que no contiene valores fundamentales, .
tampoco puecie contener valores secundarios».” Esta radical
pérdida de valores en el restringido marco de referencia del
homo faber se da casi automaticamente en cuanto éste se define
na como fabricante de objetos y constructor del artificio huma-
no que incidentalmente inventa tiles, sino como fabricante de
utiles y «en particular de utiles para fabricar utiles» que sélo de
manera incidental produce también cosas. Si en este contexto
aplicamos el principio de utilidad, vemos que se refiere de
modo primordial no a los objetos de uso, sino al proceso de
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produccién. Ahora bien, lo que ayuda a estimular la productivi-
dad y disminuye el dolor y el esfuerzo es util. Dicho con otras
palabras, el modelo esencial de medicidn no es la utilidad y el
uso, sino la «felicidad», es decir, el grado de dolor y de placer
experimentado en la produccién o en el consumo de las cosas.

El invento de Bentham del «calculo del dolor y del placer»
combiné la ventaja de introducir aparentemefite el método ma-
temadtico en las ciencias morales con la atraccion atin mayor de
haber encontrado un principio que se basaba por completo en
la introspeccioén. Su «felicidad», la suma total de placeres me-
nos dolores, es tanto un sentido interno que percibe sensacio-
nes y se mantiene sin relacién alguna con los objetos mundanos
como la conciencia cartesiana que es.consciente de su propia
actividad. Més aun, el basico supuesto de Bentham de que lo
que todos los hombres tienen en comin no es el mundo sino la
identidad de calculo y de ser afectados por el dolor y el placer,
deriva directamente dc los filésofos anteriores de la Epoca Mo-
derna. Para esta filosofia, el término <hedonismo» atin es mas
inapropiado gue para el epicureismo de la tardia antigiiedad,
con el que el moderno hedonismo esta superficialmente rela-
cionado. El principio de todo hedonismo, tal como vimos, no es
el placer, sino la evitacion del dolor, y Hume, que, a diferencia
de Bentham, fue un filésofo, sabia muy bien que quien desea
hacer del placer el fin dltimo de toda accién humana se ve
obligado a admitir que sus verdaderos guias no son el placer
sino el dolor, no el deseo sino el temor. «Si uno pregunta por
qué [alguien] desea la salud, la respuesta inmediata serd porque
la enfermedad es dolorosa. Si se sigue preguntando v se desea
saber la razén por la que ese alguien odia el dolor, sera imposi-
ble obtener respuesta. Se trata de un fin dltimo, al que nunca
hace referencia ninguin otro objeto.»™ La razon de esta imposi-
bilidad radica en que sélo el dolor es independiente por com-
pleto de cualquier objeto, que sélo quien padece dolor se siente
a si mismo de manera exclusiva; no se disfruta el placer, sino
algo fuera de él. El dolor es el finico sentido interno encontrado
por la introspeccion que puede rivalizar independientemente
de los objetos experimentados con la evidente certeza del razo-
namiento [dgico y matematico,
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Si bien este fundamento esencial del hedonismo en la expe-
riencia del dolor es cierto tanto en sus variedades antiguas
como modernas, en la Epoca Moderna adquiere un énfasis mu-
cho mas acusado y diferente por entero. Porque ahora no es ¢l
mundo lo que lleva al hombre hacia si mismo, como en la anti-
giiedad, para escapar de los dolores que puede ocasionarle
bajo cuya circunstancia el dolor y el placer siguen reteniendc
mucha parte de su significado mundano. La alienacién de.
mundo antiguo en todas sus variedades ~desde el estoicismc
hasta el epicureismo, el hedonismo y el cinismo- estuvo inspi-
rada por una profunda desconfianza del mundo y movida por
un vehemente impulso de retirada de la intrincacién mundana,
de la molestia y dolor que inflige, y de caminar hacia la seguri-
dad de una esfera interior en la que el yo sélo queda expuesto a
s{ mismo. Sus modernos correlatos —puritanismo, sensualismo
y el hedonismo de Bentham- se inspiraron, por el contrario, en
una igualmente profunda desconfianza del hombre como tal;
las impulis6 la duda sobre la adecuacién de los sentidos huma-
nos para captar la realidad, sobre la adecuacién de la razén
humana para. captar la verdad y, en consecuencia, la convic-
ci6én de la deficiencia o incluso de la depravacién de la natura-
leza humana. .

Dicha depravacién no es cristiana o biblica ni en su origen
ni en el contenido, aunque se interpreté en términos de pecado
original, y resulta dificil decir si es mas nociva y repulsiva cuan-
do los puritanos denuncian la corrupcidn del hombre o cuando
los seguidores de Bentham vocean como virtudes lo que los
hombres han tenido siempre como vicios. Mientras que los an-
tiguos confiaron en la imaginacién y la memoria, en la imagina-
* cién de los dolores de los que se habian librado o en la memoria
de pasados placeres en situaciones agudamente dolorosas, para
convencerse de su felicidad, los modernos necesitaron el calcu-
lo del placer o la puritana contaduria moral de méritos y trans-
gresiones para ilegar a cierta ilusoria certeza matemaética de
felicidad o salvacidn. (Esta aritmética moral es, claro estd, ex-
trafia por completo al espiritu de las escuelas filoséficas de la
tardia antigiiedad. Mdas aun, basta reflexionar sobre larigidez de
la disciplina impuesta a si misma y la concomitante nobleza de
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caracter, tan manifiesta en quienes se habian formado en el
antiguo estoicismo o epicureismo, para darse cuenta del foso
que separa estas versiones hedonistas del moderno puritanis-
mo, sensualismo y hedonismo. Para esta diferencia resulta casi
fuera de lugar que el caracter moderno esté formado por el
tariseismo mezquino y fanatico o haya producido el mas recien-
te egotismo autoindulgente y autosuficiente cofi su infinita va-
riedad de ftiles miserias.) Parece mas que dudoso que el «prin-
cipio de maxima felicidad» hubiera logrado sus triunfos
intelectuales en el mundo de habla inglesa si no hubiera tenido
maés consecuencia que el discutible descubrimiente de que «la
naturaleza ha colocado a la humanidad bajo el gobierno de dos
duefios soberanos: el dolor y el placer» 0 la absurda idea de
establecer morales como si se tratara de una ciencia exacta
aislando «en el alma humana ese sentimiento que parece ser el
mas facilmente mensurable».”

Oculto tras estas menos interesantes variaciones de la sacra-
lidad del egoismo y del penetrante poder del propio interés, tan
corrientes que pasaron a ser lugar comun en los siglos Xvill y
comienzos del XIX, encontramos otro punto de referencia que
constituye un principio mucho mas potente que cualquier
calculo del dolor-placer, y ese principio no es otro que el de la
misma vida. Lo que el dolor y el placer, el temor y el deseo, se
supone que logran en todos estos sisternas no es la felicidad,
sino el ascenso de la vida individual o la garantia de superviven-
cia de la humanidad. Si el egoismo moderno fuera la despiada-
da busqueda del placer (llamada felicidad) como pretende, no
faltaria lo que en todos los sistemas verdaderamente hedonistas
es un elemento indispensable de la argumentacién: la radical
justificacion del suicidio. Esta ausencia indica que en realidad
nos ocupamos aqui de la filosofia de la vida en su forma maés
vulgar y menos critica. En ultimo término, la vida es siempre el
modelo supremo al que ha de referirse todo lo demas, y tanto
los intereses de la vida individual como los de la humanidad
estan siempre igualados con la vida individual o la de las espe-
cies como si fuera evidente que la vida es el bien supremo.

El fracaso del homo faber en afirmarse bajo condiciones en
apariencia tan propicias pudiera también haberse explicado
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por otra revisidn, filosaficamente incluso mas adecuada, de las
creencias basicas tradicionales. La radical critica de Hume del
principio de causalidad, que preparé el camino para la poste-
rior adopcién del principio de evolucion, se ha consideradoe a
menudo como uno de los origenes de la filosofia moderna. El
principio de causalidad con su doble axioma central ~que todo
lo que existe ha de tener una causa (nihil sine causa) y que la
causa debe ser més perfecta que su efecto mas perfecto— se
basa por completo en las experiencias de la esfera de la fabrica-
¢ién, en las que el fabricante es superior a sus productos. Visto
con este enfoque, el momento critico de la historia intelectual
de la Epoca Moderna acaccié cuando la imagen del desarrollo de
la vida orgénica -en la que la evolucién de un ser inferior, por
ejemplo el mono, puede ser la causa de la aparicidon de un ser
superior, por ejemplo el hombre— aparecié en lugar de la ima-
gen del relojero que debe ser superiora todos 1os relojes que fa-
brica.

En este cambio se halla implicado mucho mas que la simple -
negacion de la rigidez sin vida de un punto de vista del mundo
mecanicista. Es como si en el latente conflicto del siglo xvix
entre los dos posibles métodos a derivar del descubrimiento de
Galileo, el método del experimento y de la fabricacién por un
ladoy el de la introspeccidn por el otro, este vltimo lograra algo
asi como una tardia victoria. Porque el unico objeto tangible
que.produce la 1ntr05pecc1o*1 si es que produce algo mas que
una vacia consciencia de si misma, es el proceso blologlco Y
puesto que esta vida biolégica, accesible a la propia observa-
cidn, es al mismo tiempo un proceso metabdlico entre el hom-
bre y la naturaleza, resulta como si la introspeccién ya no nece-
sitara perderse en las ramificaciones de una consciencia sin
realidad, ya que ha encontrado dentro del hombre ~no en su
mente, sino en sus procesos corporales— suficiente materia ex-
terior para unirse de nuevo con el mundo exterior. La division
entre sujeto y objeto, inherente a la consciencia humana e irre-
mediable en la oposicién cartesiana del hombre como res cogi-
tans con el mundo circundante de las res extensae, desaparece
por completo en el caso de un organismo vivo, cuya supervi-
vencia depende de la incorporacion, del consumo, de materia
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exterior. El naturalismo, versién del siglo X1X del materialismo,
parecid encontrar en la vida el medio de resolver los problemas
de la filosofia cartesiana y al mismo tiempo salvar la fosa cada
vez mas amplia que separa la filosofia de la ciencia.”

44. La vida como bien supremo

Por tentador que sea —debido a pura consistencia— derivar
el concepto de la vida moderna de las perplejidades autoinfligi-
das de la filosofia moderna, seria un engafio y una grave injusti-
cia a la seriedad del problema de la Epoca Moderna si se las
considerara desde el punto de vista del desarrollo de las ideas.
La derrota del Aomo faber puede explicarse en funcién de la
inicial transformacion de la fisica en astrofisica, de las ciencias
naturales en una ciencia «universal». Lo que ain falta por expli-,
- car es por qué esta derrota termino en victoria del animal labo-
rans; por qué, con el ascenso de la vita activa, fue precisamente
Ia actividad laboral la que subi6 al mas alto rango de las capaci-
dades del hombre o, para decirlo de otra manera, por qué den-
tro de la diversidad de la condicién humana, con sus maltiples
y diversas capacidades, fue la vida la que dominé sobre todas las
demas consideraciones.

Larazén de que la vida se afirmara como fundamental punto
de referencia en la Epoca Moderna y de que siga siendo el su-
premo bien de la sociedad moderna, radica en que la inversién
moderna operd en la estructura de una sociedad cristiana cuya
creencia principal en la sacralidad de la vida ha sobrevivido —e
incluso ha permanecido inamovible— a la secularizacién y a la
general decadencia de la fe cristiana. Dicho con otras palabras,
la inversién moderna siguid y no puso en tela de juicio a la mas
importante inversién con la que irrumpi6 el cristianismo en el
mundo antiguo, inversién que politicamente fue incluso de mu-
cho mayor alcance —historicamente, desde luego— y mas dura-
dera que cualquier especifico contenido dogmatico o creencia.
Porque la «<buena nueva» cristiana sobre la inmortalidad de la
vida humana individual invirtié la antigua relacién entre el
hombre y el mundo y elevo la cosa mas mortal, la vida humana,
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a la posicién de la inmortalidad, hasta entonces ocupada por el
COSMOS. '

Histéricamente, es mas que probable que el triunfo de la fe
cristiana en el mundo antiguo se debidé en gran parte a esta
inversion, que llevé la esperanza a quienes sabian que su mun-
do estaba condenado, una esperanza mas alla de la esperanza,
puesto que el nuevo mensaje prometia una inmortalidad que
nunca se habian atrevido a esperar. Dicha inversion fue desas-
trosa para la estima y dignidad de la politica. La actividad politi-
ca, que hasta entonces se inspird fundamentalmente en anhelar
una inmortalidad mundana, se hundié al bajo nivel de una acti-
vidad sujeta a la necesidad, destinada a remediar las consecuen-
cias de la pecaminosidad humana, por un lado, y a complacer
los deseos e intereses de la vida terrena, por el otro. La aspira-
cién a la inmortalidad se equipard a la vanagloria; la fama que
el mundo concedia al hombre era ilusién, puesto que el mundo
era mucho mas perecedero que el hombre, y el esfuerzo para
alcanzar la inmortalidad mundana carecia de significado, ya
que la propia vida era inmortal.

Fue precisamente la vida individual la que pasé a ocupar el
puesto que tenia en otro tiempo la «vida» del cuerpo politico, y
la frase de san Pablo «la muerte es el premio del pecado» resue-
na en Cicerén cuando dice que la muerte es la recompensa de
los pecados cometidos por las comunidades politicas que se
crearon para durar eternamente.” Es como si los primeros cris-
tianos —al menos san Pablo, que después de todo era ciudadano
romano- amoldaran conscientermente su concepto de inmorta-
lidad segiin el modelo romano, sustituyendo la vida individual
por la vida politica del cuerpo politico. De la misma manera
que éste posee una inmortalidad potencial que puede perderse
por transgresiones politicas, la vida individual perdié en otro
tiempo su garantizada inmortalidad con la caida de Adan y aho-
ra, por medio de Cristo, habia vuelto a ganar una nueva vida,
potencialmente perdurable, que, no obstante, podia perderse

e nuevo con una segunda muerte debida al pecado individual.

Sin duda alguna, el énfasis cristiano en la sacralidad de la
vida es parte integrarite de la herencia hebrea, que ya presenta-
ba asombroso contraste con las actividades de la antigiiedad: el
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desprecio pagano por los sufrimientos que la vida impone al ser
humano en el trabajo y en el parto, la envidiada imagen de la
«vida facil» de los dioses, la costumbre de abandonar a los hijos
no deseados, la conviccidén de que la vida sin salud no vale la
pena vivirla (de tal manera que, por ejemplo, se considera un
error la actitud del médico que prolonga una vida cuya salud no
puede restablecerse),” y de que el suicidio es un noble gesto
para escapar de una existencia que se ha hecho gravosa. Basta
recordar que el Decalogo enumera el asesinato, sin especial
énfasis, entre otras transgresiones —que para nuestro modo de
pensar dificilmente pueden competir en gravedad con este su-
premo delito— para darse cuenta de que ni siquiera el cédigo
legal hebreo, aunque estd mucho mas préximo a nosotros que
cualquier escala pagana de ofensas, hizo de la conservacién de
la vida la piedra angular del sistema legal del pueblo judio. Esta
posicién intermedia que el c6digo legal hebreo ocupa entre la
antigiiedad pagana y todos los sistemas legales cristianos o post-
cristianos, cabe explicarla por el credo hebreo que acentaa la
inmortalidad potencial de la gente, a diferencia de la inmortali-
dad cristiana de la vida individual. En cualquier caso, la inmor-
talidad cristiana concedida a la persona, quien en su unicidad
comienza la vida con el nacimiento en la Tierra, no sélo dio por
resultado el incremento de otra mundanidad, sino también una
enorme importancia a la vida terrena. La cuestién es que el
cristianismo —a excepcién de las especulaciones heréticas y
gnosticas— siempre insistié en que la vida, aunque no tuviera
un final, contaba con un definido comienzo. Cabe que la vida
terrena no sea mas la primera y mas miserable etapa de la
vida eterna; a pesar de todo, es vida, y sin esta vida que termina-
ra con la muerte, no puede haber vida eterna. Tal vez sea ésta la
razén del indiscutible hecho de que sélo cuando la inmortali-
dad de la vida individual se convirti6 en el credo central de la
humanidad occidental, es decir, sélo con el auge del cristianis-
mo, la vida terrena pasé a ser el bien supremc del hombre.
El énfasis cristiano en la sacralidad de la vida tendi6 a nive-
lar las antiguas distinciones y articulaciones dentro de la vita
activa; tendid a considerar igualmente sujetos a la necesidad de
la vida presente la labor, el trabajo y la accidn. Al mismo tiem-
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po, ayudo a liberar la actividad laboral, es decir, cualquier cosa
que sea necesaria para mantener el proceso biolégico, del des-
precio que por ella sentia la antigiiedad. El viejo desdén hacia el
esclavo, despreciado porque tnicamente servia a las necesida-
des de la vida y se sometia a la coaccién de su amo porque a
toda costa deseaba seguir vivo, no pudo mantenerse en la era
cristiana. Ya no cabia despreciar —como hizo Platén— al escla-
vo par somieterse a un duefio en vez de suicidarse, ya que con-
servar la vida bajo cualquier circunstancia se habia convertido
en un deber sagrado, y el suicidio se consideraba peor que el
asesinato. No se le negaba el entierro cristiano al asesino, sino a
quien habia puesto. fin a su propia vida.

Sin embargo, contrariamente a lo que algunos intérpretes
modernos han creido ver en las fuentes cristianas, no hay indi-
caciones de la modema glorificaciéon de la labor en el Nuevo
Testamento o en otros premodernos escritores cristianos. San
Pablo, a quien se ha llamado «el apéstol del trabajo»,® no era
nada de eso, y los pocos parrafos en los que se basa dicha deno-
minacidn estan dirigidos a quienes por pereza «comian el pan
de los otros» o bien recomiendan el trabajo como un buen me-
dio para evitar las molestias, es decir, refuerzan la prescripcién
general de una vida estrictamente privada y ponen en guardia
sobre las actividades politicas.®! Resulta mucho mas apropiado
el hecho de que en la posterior filosofia cristiana, en particular
en santo Tomas, el trabajo se convirtié en deber para quienes
no tenian otros medios de subsistencia, y dicho deber no con-
sistia en laborar, sino en mantenerse vivo; si podia hacerlo pi-
diendo limosna, tanto mejor. Quien lea las fuentes sin los mo-
dernos prejuicios en pro del trabajo, se sorprendera de lo poco
que los padres de la Iglesia se aprovecharon para justificar el
trabajo como castigo por el pecado original. Asi, santo Tomads
no vacila en seguir a Aristdteles, en vez de la Biblia, en esta
cuestién y en afirmar que «s6lo la necesidad de mantenerse
vivo obliga a realizar el trabajo manual».*? Para ¢] la labor es el
medio de la naturaleza para mantener la vida de la especie hu-
mana, y de ahi saca la conclusiéon de que no es necesario que
todos los hombres se ganen el pan con el sudor de la frente, sino
que mas bien se trata de un ultimo y desesperado recurso para
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solventar el problema o cumplir el deber.”’ Ni siquiera es des-
cubrimiento cristiano el empleo del trabajo como medio para .
alejar los peligros de la ociosidad, puesto que ya era un lugar
comin en la moralidad romana. Finalmente, en completo
acuerdo con la antigua conviccién sobre el caracter de laactivi-
dad laboral se halla el frecuente uso cristiano de la mortifica-
cién de la carne, en el que el trabajo, especialniente en los
monasterios, desempeiid a veces el mismo papel que otros do-
lorosos ejercicios y formas de autotortura.®

La razoén por la que el cristianismo, a pesar de su insistencia
en la sacralidad de la vida y en el deber de mantenerse vivo, no
desarrollé nunca una positiva labor filoséfica radica en la in-
cuestionable prioridad que concedié a la.vita contemplativa so-
bre todas las demads actividades humanas. Vita contemplativa
simpliciter melior est quam vita activa («La vida contemplativa
es simplemente mejor que la vida de accidn»), y cualesquiera
que sean los méritos de una vida activa, los de una vida dedica-
da a la contemplacién son «maés efectivos y poderosos».® Cierta
es que esta conviccion apenas puede hallarse en la predicacién
de Jesus, y ello se debe a la influencia de la filosofia griega; no
obstante, incluso si la filosofia medieval se hubiera mantenido
mas préxima a los evangelios, dificilmente hubiera encontrado
alli alguna razén para la glorificacién del trabajo.® La tnica
actividad que recomienda Jesuds en su predicacién es laaccién,
y la Unica capacidad humana que acentia es la de «realizar mi-
lagros». '

De todos modos, lo cierto es que la Epoca Moderna siguié
actuando bajo el supuesto de que la vida, y no el mundo, es el
supremo bien del hombre; en sus mas audaces y radicales revi-
siones y criticas de los conceptos y creencias tradicionales, ni
siquiera se le ocurrid poner en tela de juicio esta inversion fun-
damental que el cristianismo llevé al agonizante mundo anti-
guo. Al margen de lo conscientes y claros que fueran los pensa-
dores de la modernidad en sus ataques a la tradicién, la
prioridad de la vida sobre todo lo demas habia adquirido para
ellos la categoria de «verdad axiomatica», y como tal ha sobrevi-
vido hasta nuestro mundo actual, que ya ha comenzado a dejar
atras a toda la Epoca Moderna y a sustituir esa sociedad por la
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sociedad laboral. Si bien es concebible que el desarrollo que
siguid al descubrimiento del punto de Arquimedes habria toma-
do una direccién diferente por completo si se hubiera realizado
mil setecientos afios antes, cuando el mundo y no la vida era el
bien supremo del hombre, en modo alguno se desprende que
sigamos viviendo en un mundo cristiano. Porque lo que hoy dia
importa no es la inmortalidad de la vida, sino que ésta es el bier
supremo. Y si bien este supuesto es sin duda alguna de origer
cristiano, no constituye para la fe cristiana mas que una impor-
tante circunstancia auxiliar. Mas ain, incluso si no hacemos
caso de los detalles del dogma cristiano y consideramaos sélo el
caricter general del cristianismo, que se basa en la importancia
de la fe, resulta evidente que nada puede ser més perjudicial
parasu espiritu que la desconfianza y recelo de la Epoca Moder-
na. La duda cartesiana en ningun sitio ha demostrado su efi-
ciencia de forma mas desastrosa e irreparable que en la esfera
de la creencia religiosa, donde la introdujeron Pascal y Kierke-
gaard, los dos maximos pensadores religiosos de la moderni-
dad. (Porque lo que socavé la fe cristiana no fue el ateismo del
siglo. Xv1il o el materialismo del X1X —sus argumentos son con
frecuencia vulgares y, en su mayor parte, facilmente refutables
por la teologia tradicional-, sino mas bien el dudoso interés
por la salvacién de hombres genuinamente religiosos, para
quienes el tradicional contenido y promesa cristianos habian
pasado a ser «absurdos».)

De la misma manera que no sabemos lo que hubiera ocurri-
do si se hubiera descubierto el punto de Arquimedes antes del
auge del cristianismo, tampoco podemos determinar lo que ha-
bria sido el destino del cristianismo si el gran despertar del
‘Renacimiento no se hubiera interrumpido por este aconteci-
miento. Antes de Galileo todas las sendas parecian abiertas. Si
pensamos en Leonardo da Vinci, cabe imaginar que en cual-
quier caso el desarrollo de la humanidad se habria visto alcan-
zado por una revolucion técnica. Tal vez se hubiera conseguido
volar, dando asi realidad a uno de los mas antiguos y persisten-
tes suefios del hombre, pero dificilmmente habria llevado a aden-
trarse en el universo; quiza se hubiera logrado la unificacién de
la Tierra, pero dificilmente se habria realizado la transforma-
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cién de la materia en energia ni facilitado aventurarse en el
universo microscoépico. De lo inico que podemos estar seguros
es de qu« la coincidencia de la inversion de la accién y de la
contemplacidn con la anterior de la viday del mundo pasd aser
el punto de partida de todo el desarrollo moderno. Sélo cuando
la vita activa perdid su punto de referencia en la vita contempla-
tiva pudo convertirse en vida activa en el pleno sentido de la
palabra; y solo debido a que esta vida activa permanecié ligada
a la vida como su unico punto de referencia pudo la vida como
tal, el metabolismo laboral del hombre con la naturaleza, ha-
cerse activa y desplegar toda su fertilidad.

i

45. La victoria del animal laborans

La victoria del animal laborans no habria sido completa si el
proceso de secularizacion, la moderna pérdida de la fe que ine-
vitablemente origino la duda cartesiana, no hubiera desprovis-
to a la vida individual de su inmortalidad, o al menos de su
certeza de inmortalidad. La vida individual se hizo mortal de
nuevo, tan mortal como lo habia sido en la antigiiedad, y el
mundo fue menos estable, menos permanente, y por consi-
guiente menos digno de confianza que lo habia sido durante la
€ra cristiana. El hombre moderno, cuando perdié la certeza de
un mundo futuro, se lanzé dentro de si mismo y no del mundo;
no sélo inmortal, sino que ni siquiera estuvo seguro de que
fuera real. Y en la medida en que hubo de asumir que era real
debido al optimismo no critico de una ciencia en constante
progreso, se trasladé de la Tierra a un punto mucho mas distan-
te del que ¢ualquier otra mundanidad cristiana le habia llevado.
Sea cual fuere el significado de la palabra «secular» en el uso
comun, histéricamente no es posible equipararla a mundani-
dad; el hombre moderno no gané este mundo cuando perdi6 el
otro, ni tampoco, estrictamente hablando, gané la vida. Se vio
obligado a retroceder v a adentrarse en la cerrada interioridad
de la introspeccidn, donde lo maximo que pudo experimentar
fueron los vacios procesos de calculo de la mente, su juego
consigo misma. El tnico contenido que quedo fueron los apeti-
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tos y deseos, los apremios sin sentido de su cuerpo, que erré-
neamente tomoé por pasidon y considerod que eran «irrazonables»
debido a que no podia «razonar», es decir, calcular con ellos. La
Unica cosa que podia ser potencialmente inmortal, tan inmor-
tal como el cuerpo politico en la antigiiedad y la vida individual
durante la Edad Media, era la vida misma, es decir, el posible-
mente eterno proceso vital de la especie humana.

Vimos anteriormente que en el auge de la sociedad lo alti-
mo que se afirmé fue la vida de la especie. En teoria, el punto
decisivo desde la insistencia de la Epoca Moderna en la vida
«egoista» del individuo hasta su posterior énfasis en la vida «so-
cial» y el <hombre socializado» (Marx) se alcanzé cuando Marx
transformo el concepto de economia clasica —que todos los
hombres, en la medida en que actdan, lo hacen por razones de
propio interés— en fuerzas de interés que informan, mueven y
guian a las clases sociales, y cuyos conflictos dirigen a la socie-
dad como un todo. La humanidad socializada es ese estado de la
sociedad en el que sélo rige un interés, y el sujeto de dicho.
interés es la humanidad o las clases, pero nunca el hombre o los
hombres. La cuestidn es que desaparecié incluso el uiltimo ves-
tigio de accién en lo que los hombres hacian, el motivo implica-
do en el propio interés. Quedd una «fuerza natural», la fuerza
del propio proceso de la vida, al que todos los hombres y todas
las actividades humanas estaban sometidos («el proceso del
pensamiento es un proceso natural») ¥ y cuyo unico objetivo, si
es que habia alguno, era la supervivencia de la especie animal
del hombre. Ya no era necesaria ninguna de las mas elevadas
capacidades del hombre para conectar la vida individual a la de
la especie; aquélla pasé a formar parte del proceso de la vida, y
lo tinico necesario fue trabajar, con el fin de asegurar la conti-
nuidad de la existencia de uno y la vida de su familia. Lo no
necesario, 1o no requerido por el metabolismo de la vida con la
naturaleza, o bien era superfluo o sélo podia justificarse como
peculiaridad de lo humano para diferenciarlo de cualquier otra
vida animal; de ahi que se considero que Milton habia escrito £/
paraiso perdido por las mismas razones y similares urgencias
que apremian al gusano de seda a producir seda.

Si comparamos el Mundo Moderno con el pasado, la pérdi-
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da de la experiencia humana comprometida en este desarrollo
es sorprendente. No es solo, ni de manera primordial, la con-
templacion lo que ha pasado a ser una experiencia desprovista
por completo de significado. El propio pensamiento, cuando se
convirtié en «calculo de las consecuencias», pasé a ser una fin-
cién del cerebro, con el resultado de que los instrumentaos elec-
tréonicos sirven mucho mejor para cumplir estas funciones. No
tard6 en entenderse la accidén —~y asi contintia— casi exclusiva-
mente como hacer y fabricar, con la diferencia de que hacer,
debido a su mundanidad e inherente indiferencia por la vida, se
considerdé como otra forma de laborar, una funcién mas com-
plicada pero no mds misteriosa del proceso de la vida.
Mientras tanto, hemos demostrado bastante habilidad en ha-
llar medios que mitiguen la fatiga y molestia del vivir, a tal
extremo que ya no cabe considerar como utopica la elimina-
cién del trabajo de la esfera de las actividades humanas. Porque
incluso ahora la palabra labor es demasiado elevada, demasia-
do ambiciosa para lo que hacemos, o creemos que hacemos, en
el mundo que nos ha tocado vivir. La altima etapa de la socie-
dad laboral exige de sus miembros una funcién puramente au-
tomatica, como si la vida individual se hubiera sumergido en el
total proceso vital de la especie y la tinica decisién activa que se
exigiera del individuo fuera soltar, por decirlo asi, abandonar
su individualidad, el atn individualmente sentido dolor y mo-
lestia de vivir, y conformarse con un deslumbrante y «tranquili-
zado» tipo funcional de conducta. Lo malo de las modernas
teorias de behaviorismo no es que sean erréneas, sinoc que po-
drian llegar a ser verdaderas, que en realidad son las mejores
conceptualizaciones posibles de ciertas claras tendencias de la
sociedad moderna. Resulta facilmente concebible que la Epoca
Moderna —que comenzd con una explosién de actividad huma-
na tan prometedora y sin precedente— acabe en la pasividad
mas mortal y estéril de todas las conocidas por la historia.
Peroc aun existen otras indicaciones mas peligrosas de que el
hombre desee y esté a punto de evolucionar en esa especie ani-
mal de la que, desde Darwin, imagina que procede. Si volvemos
una vez mas al descubrimiento del punto de Arquimedes y lo
aplicamos al propio hombre —cosa que Kafka nos advirtié que
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no hiciéramos— y a lo que hace en esta Tierra, de inmediato se
hace manifiesto que todas sus actividades, observadas desde un
punto del universo suficientemente alejado y ventajoso, no pare-
cerian actividades sino procesos, de manera que, como ha sefia-
lado recientemente un cientifico, la motorizacién moderna pa-
receria un proceso de mutacion bioldgica en el que los cuerpos
humanos comienzan gradualmente a cubrirse de caparazones de
acero. Para el observador situado en el universo, esta mutacién
no seria ni mas ni menos misteriosa que la que surge ante nues-
tros ojos en esos pequefios organismos vivos que combatimos
con antibiéticos y que misteriosamente han desarrollado nuevas
fuerzas que nos hacen frente. En las metaforas que dominan el
pensamiento cientifico de hoy dia se observa lo arraigado que se
halla en contra nuestra este uso del punto de Arquimedes. La
razén de que los cientificos nos hablen de la «vida» en el Atomo
—en el que aparentemente toda particula es «libre» de compor-
tarse como quiera y donde las leyes que rigen estos movimientos
son estadisticamente las mismas que, segtin los cientificos socia-
les, gobiernan la conducta humana y hacen que la multitud se
comporte como debe, por «libre» que pueda parecer en sus elec-
ciones, la particula individual—, la razén, dicho con otras pala-
bras, de que la conducta de la particula infinitamente pequefia
no sé6lo sea de modelo similar al sistema planetario, tal como
éste se nos presenta, sino que ademads se asemeje a la vida y
modelos de conducta de la sociedad humana, se debe a que vivi-
mos en esta sociedad como si estuviéramos tan lejanos de nues-
tra propia existencia humana como lo estamos de lo infinitamen-
te pequefio y de lo inmensamente grande que, aunque pudieran
captarse con los aparatos mas sensibles, estdn demasiado lejos
de nosotros para experimentarlos.

Ni que decir tiene que esto no significa que el hombre mo-
derno haya perdido sus capacidades o esté a punto de perderias.
Al margen de lo que nos diga la sociologia, la psicologia y la
antropologia sobre el «animal social», los hombres persisten en
hacer, fabricar y construir, aunque estas facultades se restrin-
jan cada vez mas a las habilidades del artista, de manera que las
existencias concomitantes a la mundanidad escapan cada vez
mas de la experiencia bumana corriente.®
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De modo similar, la capacidad para la accién, al menos en el
sentido de liberacién de procesos, sigue en nosotros, aunque se
ha convertido en prerrogativa exclusiva de los cientificos, quie-
nes han ampliadc la esfera de los asuntes humanos hasta el
extremo de borrar la consagrada y protectora linea divisoria
entre la naturaleza y el mundo humano. Ante tales logros, reali-
zados durante siglos en la invisible quietud de los laboratorios,
parece natural que sus actos hayan terminadoc por tener mayor
resonancia ptiblica, mayor significacion politica, que las activi-
dades administrativas y diplométicas de la mayoria de los lla-
mados estadistas. No deja de ser irénico que quienes la opinidn
publica ha considerado desde siempre como los miembros me-
nos practicos y politicos de la sociedad, hayan resultado ser los
unicos que adn saben cémo actuar y como hacerlo de comun
acuerdo. Las organizaciones que fundaron en el siglo XviI para
la conquista de la naturaleza, y donde desarrollaron sus propios
modelos morales y su propio cédigo de honor, no sélo han so-
brevivido a todas las vicisitudes de la Epoca Moderna, sino que
se han convertido en los mas poderosos focos generadores de
poder de toda historia. Pero la accién de los cientificos, puesto
que actiia en la naturaleza desde el punto de vista del universoy
no en la trama de las relaciones humanas, carece del cardcter
revelador de la accién, asi como de la habilidad para crear rela-
tos y hacerse histérica, factores que juntos son la fuente de don-
de surge la plenitud de significado que ilumina a la existencia
humana. En este aspecto existencialmente de suma importan-
cia, la accidn se ha convertido ademaés en una experiencia para
unos pocos privilegiades, y estos pocos que ain saben lo que
significa actuar tal vez sean menos que los artistas, e incluso su
experiencia mas rara que la genuina experiencia por el mundo.

Por dltimo, el pensamiento —que, siguiendo la tradicién pre-
moderna y moderna, hemos omitido de nuestra reconsidera-
cién de la vira activa— todavia es posible, y sin duda real, siem-
pre que los hombres vivan bajo condiciones de libertad
politica. Por desgracia, y contrariamente a lo que se suele creer
de la proverbial e independiente torre de marfil de los pensado-
res, no existe ninguna otra capacidad humana tan vulnerable, y
de hecho es mucho mas facil actuar que pensar bajo un régi-
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men tirdnico. Como experiencia viva, siempre se ha supuesto
—quizds erroneamente~ que el pensamiento era patrimonio de
unos pocos. Quizad no sea excesivo atrevimiento creer que en
nuestros dias esos pocos son aiin menos. Esto puede ser de
escasa o de limitada importancia para el futuro del mundo,
pero no lo es para el futuro del hombre. Porque si a las varias
actividades dentro de la vita activa no se les aplicara mas prue-
ba que la experiencia de estar activo, ni otra medida que el
alcance de la pura actividad, pudiera ocurrir que el pensamien-
to como tal las superara a todas. Quien tiene cualquier expe-
riencia en esta materia sabe la razén que asistia a Catén cuando
dijo: Numgquam se plus agere quam nihil cum ageret, numquam
minus solum esse quam cum solus esset («Nunca esta nadie mas
activo que cuando no hace nada, nunca estd menos solo que
cuando esta consigo mismo»).

NOTAS

1. La expresidn scienza nuova parece darse por vez primera en la obra de
Niccold Tartaglia, matematico italiano del siglo xv1, quien ide6 la nueva ciencia de
la balistica, cuya paternidad reclamaba debido a ser el primero en aplicar el razo-
namiento geométrico al movimiento de proyectiles. (Debo esta informacion al
profesor Alexandre Kayré.) De mayor pertinencia para nuestro contexto es que
Galileo, en su Sidereus nuncius (1610), insiste en la «absoluta novedad» de sus
descubrimientos, aunque hay sin duda una gran diferencia entre estas palabras y
la pretensidn de Habbes al decir que Iz filosofia politica no era «mads antigua que
mi libro De civen (English Works, Molesworth ed., 1839, vol. I, pag. 1X}) o la convic-
cién de Descartes de que ningun filésofo anterior a él habia tenido éxito en la
filosofia («Lettre au traducteur pouvant servir de préface», en Les principes de la
philosophie). A partir del siglo xv1i, la insistencia en la absoluta novedad y en el
-rechazo de toda la tradicion paso a ser lugar comun. Karl Jaspers (Descartes und
die Philosophie, 19482, pags. 61 sigs.) acentia la diferencia entre la filosofia del
Renacimiento, en la que «Drang nach Geltung der originalen Persdnlichkeit ... das
Neusein als Auszeichnung verlangte», y la ciencia moderna, en la que «sich das
Wort “neu” als sachliches Wertpraedikat verbreitets. En el mismo contexto mues-
tra la gran diferencia de significado que la pretensién de novedad tiene en la
ciencia y en la filosofia. Descartes expuso su filosofia como un cientifico expone
un descubrimiento de la ciencia. Asi, escribe como sigue sobre sus considérations:
«Je ne mérite point plus de glorie de les avoir trouvées, que ferait un passant
d'avoir rencontré par bonheur 2 ses pieds quelque riche trésor, que la diligence de
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plusieurs aurait inutilement cherché longtemps auparavant» (La recherche de la
vérité, Pléiade ed., pag. 669).

2. Con esto no pretendemos negar la grandeza del descubrimiento de Max
Weber sobre el enorme poder que se deriva de una «ultramundanidad» dirigida
hacia el mundo (véase «Etica protestante y espiritu del capitalismo», en Religions-
soziologie, 1920, vol. I). Weber observa ciertos rasgos propios de la ética monasti-
ca como predecesores del cardcter de la obra protestante, y en efecto cabe ver un
primer germen de estas actitudes en la famosa distincion de san Agustin entre utiy
frui, entre las cosas de este mundo que uno puede usar pero no disfrutar y las del
mundo venidero que pueden disfrutarse por su propio beneficio. El incremento
del poder humano sobre las cosas de este mundo surge en ambos casos de la
distancia que establece el hombre entre él y el mundo, es decir, de la alienacién
del mundo.

3. Larazédn que se da con mas frecuencia sobre la sorprendente recuperacidon
de Alernania ~que no tuvo que soportar la carga-de un presupuesto militar— no es
convincente por dos razones: primera, Alemania hubo de .pagar durante afios los
gastos de ocupacién, que ascendian a una suma casi igual a la de un presupuesto
militar completo, y segunda, en otras economias se considera la produccién de
material bélico como el factor mas importante de la prosperidad de postguerra.
Méis aiin, mi criterio lo confirma también el corriente y asombroso fenémeno de
ver la estrecha relacion de la prosperidad con la «inutil» produccién de medios de
destruccién, de bienes fabricados para derrocharlos en destruccion o —y éste es el
caso mas comun— para destruirlos porque pronto se quedan anticuados.

4, Hay varias indicaciones en los escritos del joven Marx reveladoras de que
no desconocia por completo las implicaciones de la alienacion del mundo en la
economia capitalista. Asi, en el articulo de 1842 «Debatten iiber das Holzdiebs-
tahlsgesetz» (véase Marx-Engels Gesamtausgabe, Berlin, 1932, vol. I, parte 1, pdgs.
266 sigs.) critica una ley contra el robo no sélo porque la oposicién formal de
propietario y ladrén deja fuera de consideracion las «necesidades humanas» —el
hecho de que el ladrén que usa la madera la necesita con mayor urgencia que el
propietario que la vende~ y por consiguiente deshumaniza a los hombres al igua-
lar como propietarios de la madera a quien la usa y a quien la vende, sino también
porque desposee a la madera de su naturaleza. Una ley que juzgue a los hombres
sélo como propietarios, considera a las cosas sélo como uso. Que las cosas quedan
desnaturalizadas cuando se usan para el cambio debid de conocerlo Marx a través
de Aristételes, quien sefiald que si bien un zapato puede servir para usarlo o para
cambiarlo, esto altimo va en contra de su naturaleza, «ya que el zapato no se hace
para que sea objeto de truequen (Politica, 1257a8). (Dicho sea de paso, la influen-
cia de Aristdteles en el estilo del pensamiento de Marx me parece casi tan caracte-
ristico y decisivo como la influencia de la filosofia de Hegel.) Sin embargo, estas
ocasionales consideraciones desempefian un papel menor en su obra, que perma-
necié firmements enraizada en el extremo subjetivismo de la Epoca Moderna. En
su sociedad idend, donde los hombres produciran como seres humanos, la aliena-
cida del mundo asd Min mas presente de lo que estaba antes; porque entonces los
hombres puddran objetivar (vergegenstindlichen) su individualidad, su peculiari-
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dad, confirmar y realizar su verdadero ser: sUnsere produktionen wiren ebenso-
viele Spiegel, woraus unser Wesen sich entgegen leuchtetes («Aus den Exzerpthef-
ten», en Gesamtausgabe, 1844-1845, vol. I, parte 1, pags. 546-547).

5. Claro esta que esto difiere enormemente de las condiciones actuales, en las
que ¢l trabajador obtiene un jornal semanal; resulta probable que en un futuro no
muy lejano el salario anual garantizado suprima por completo estas primitivas
condiciones.

6. A. N. Whitehead, Science and the Modern World (Pelican ed., 1926),
pag. 12.

7. Sigo la excelente exposicion sobre la interrelacionada historia del pensa-
miento filoséfico y cientifico en «la revolucion del siglo Xvils, recientemente ex-
presada por Alexandre Koyré en su libro From the Closed World to the Infinite
Universe (1957), pags. 43 sigs.

8. Véase P.-M. Schuhl, Machinisme et philosophie (1947), pags. 28-29.

9. E. A. Burtt, Metaphysical Foundations of Modern Science, Anchor ed., pag.
38 (véase Koyré, op. cit., pag. 55, quien afirma que la influencia de Bruno se dejé
sentir «sdlo después de los grandes descubrimientos telescopicos de Galileos).

10. El primero en afirmar que «el firmamento esta quieto y que la Tierra gira
en una 6rbita oblicua, al tiempo que gira también sobre su propio eje» fue Aristar-
co de Samos en el siglo 111 antes de J.C., y el primero en concebir una estructura
atémica de la materia fue Demdcrito de Abdera en el siglo v antes de J.C. Un
informe muy instructivo del mundo fisico griego desde el punto de vista de la
ciencia moderna nos 1o proporciona S. Sambursky en su libro The Physzcnl World
of the Greeks (1956). )

11. Galileo (op. cit.) acentua este punta: «Cualquiera puede saber con la cer-
teza de la percepcidn de los sentidos que la Luna no esti dotada en modo alguno
de una superficie suave y pulida, etc.» (cita tomada de Koyré, op. cit., pag. 89).

12. Similar posicién adopté el tedlogo luterano Osiander de Nuremberg,
quien en la introduccién a la obra péstuma de Copérnico, Sobre las revoluciones
de los cuerpos celestes (1546), escribid: «Las hipotesis de este libro no son necesa-
ramente verdaderas ni siquiera probables. Sélo una cosa importa. Han de llevar
mediante calculo a resultados que estén de acuerdo con los fendmenos observa-
dos». Tomo ambas citas de Philipp Frank, «Philosophical Uses of Science», Bulle-
tin of Atomic Scientists, X111, n. 4 (abril 1937).

13. Burtt, op. cit.,, pag. 58.

14. Bertrand Russell, «A Free Man’s Worship», en Mysticism and Logzc (1918),
bag. 46.

15. Citado por J. W. N. Sullivan, Limnitations of Science (Mentor ed.), pig.
141,

16. El fisico aleman Werner Heisenberg ha expresado este pensamiento en
cierto nimero de publicaciones recientes. Por ejemplo: «Wenn man versucht, von
der Situation in der modernen Naturwissenschaft ausgehend, sich zu den in Bewe-
gung geratenen Fundamenten vorzutasten, so hat man den Eindruck ... dass zum
erstenmal im Laufe der Geschichte der Mensch auf dieser Erde nur noch sich
selbst gegeniibersteht ... dass wir gewissermassen immer nur uns selbst begegnen»
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(Das Naturbild der heutigen Physik, 1955, pags. 17-18). El criterio de Heisenberg es
que el objeto observado carece de existencia independiente del sujeto observador:-
«Durch die Art der Beobachtung wird entschieden, welche Ziige der Natur bes-
timmt werden und welche wir durch unsere Beobachtungen verwischen» {Wand-
{ungen in den Grundlugen der Naturwissenschaft, 1949, pag. 67).

17. Whitehead, op. cit., pag. 120.

18. El ensayo de Ernst Cassirer, Einstein’s Theory of Relativity (Dover Publica-
tions, 1953) acentia mucho esta continuidad entre la ciencia del siglo xx y la de
XVIL.

19. J. Bronowski, en su articulo «Science and Human Valuess, sefiala el gran
papel que desempenié la metafora en la mente de importantes cientificos (véase
Nation, 29 de diciembre de 1956).

20. Burtt, op. cit., pag. 44.

21. Ibid, pag. 106.

22. Estas palabras de Bertrand Russell las cita J. W. N, Sullivan, op. cit., pag.
144. Véase también la distincién que hace Whitehead &nire el método cientifico
tradicional de clasificacién y el moderno enfoque de medida: el primero persigue
realidades objetivas cuyo principio se encuentra en la «alteridad» de la naturaleza;
el segundo es subjetivo por entero, independiente de cualidades, y sélo requiere
que se den una multitud de objetos.

23. Leibniz, Discours de métaphysique, n. 6.

24. Sigo la presentacion dada por Werner Heisenberg, «Elementarteile der
Materie», en Vom Atom zum ‘Weltsystem (1954).

25. Bronowski, op. cit. ‘

26. lafundacién y primera historia de la Royal Society es muy sugestiva. En
la época de su fundacién, los socios tenian que comprometerse a no intervenir en
actividades ajenas a las sefialadas por el rey a la sociedad, en especial a no interve-
nir en la lucha politica o religiosa. Uno se siente tentado a concluir que el moder-
no ideal cientifico de «objetividads nacié alli, lo cual sugeriria que su origen es
politico y no cientifico. Mas atin, merece sefialarse que los cientificos creyeron
necesario desde un principio organizarse en una sociedad, y el hecho de que el
trabajo realizado al margen de ella demostré que estaban en lo cierto. Toda orga-
nizacién, sea de politicos o de cientificos que han abjurado de la politica, es siem-
pre una institucidn politica; los hombres se organizan para actuar y adquirir po-
der. Ningun equipo de trabajo cientifico es pura ciencia, ya sea su objetivo actuar
sobre la sociedad y asegurar a sus miembros una cierta posicién dentro de ellao
~como fue y sigue siendo en gran medida el caso de la investigacion organizada en
las ciencias naturales— actuar juntos y de acuerdo para conquistar la naturaleza.
Como sefialé Whitehead, no es «casualidad que una época de ciencia se haya
desarrollado en una época de organizacién. El pensamiento organizado es la base
de [a accién organizada», y se siente uno tentado a adadir, no parque el pensa-
miento sea la base de la accién, sino mas bien porque la ciencia moderna como «la
Organizacion del pensamiento» introdujo un elemento de accién en el pensar.
(Véase The dims of Education, Mentor ed., pags. 106-107.)

27. En su excelente interpretacién de la filosofia cartesiana, Karl Jaspers in-
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siste en la extrafia ineptitud de las ideas «cientificas» de Descartes, en su falta de
comprension del espiritu de la ciencia moderna, y en su inclinacién a aceptar
teorias sin evidencia tangible, lo gue ya habia sorprendido a Spinoza (op. cit., esp.
pags. 50 sigs. y 93 sigs.).

28. Véase Newton, Mathematicel Principles of Matural Philosophy, trad. Motte
(1803), vol. 11, pag. 314.

29. Entre las primeras publicaciones de Kant se encuentran una Allgemeine
Naturgeschichte und Theorie des Himmels.

30. Véase la carta de Descartes a Mersenne, de noviembre de 1633.

31. Galileo expresa con estas palabras su admiracién por Copérnicoy Aristar-
co, cuya razon «fue capaz ... de cometer tal violacién de sus sentidos como a pesar
de eso hacerse la querida de su credulidads (Dialogues Concerning the Two Great
Systems of the World, trad. Salusbury, 1661, pag. 301).

32. Demodcrito, tras afirmar que <en realidad no existe blanco o negro, amar-
go o dulce», anadia: «Pobre mente, que tomas tus argumentos de los sentidos y
luego quieres derrotar a éstos. Tu victoria es tu derrota» (Diels, Fragmente der
Vorsokratiker, 19224, frag. B125). '

33. Véase Johannes Climacus oder De omnibus dubitandum est, uno de los
primeros libros de Kierkegaard y que quiza sigue siendo la interpretacion mas
profunda de la duda cartesiana. En forma de autobiografia espiritual nos cuenta lo
mucho que aprendié sobre Descartes a partir de Hegel y ¢udnto lamento no haber
empezado con las obras de aguél sus estudios floséficos. Este pequefio tratado,
publicado en la edicién danesa de sus Obras Completas (Copenhague 1909), vol.
1V, se halla en traduccién alemana (Darmstadt 1948).

 34. Laestrecha relacién entre la confianza en los sentidos y la confianza enla
razorn en el concepto tradicional de verdad fue claramente reconocida por Pascal.
Segiin él: «Ces deux principes de vérité, la raison et les sens, outre qu'ils manquent
chacun de sincérité, s’abusent réciproquement 'unt et I’autre. Les sens abusent la
raison par de fausses apparences; et cette méme piperie qu'ils apportent a la rai-
son, ils la regoivent d’elle & leur tour: elle s’en revanche. Les passions de I’ame
troublent les sens, et leur font des impressions fausses. Ils mentent et se trompent
a l'envi» (Pensées, Pléiade ed., n. 92, 1950, pag. 849). La famosa apuesta-de Pascal,
es decir, que arriesgaria menos creyendo lo que el cristianismo tiene que ensefiar
sobre el mas alld que descreyéndolo, es suficiente demostracion de la interrela-
cién de verdad racional y sensorial con la de revelacién divina. Para Pascal, como
para Descartes, Dios es un Dieu caché (ibid., n. 366, pag. 923) que no se revelaasi
mismo, pero cuya existencia e incluso bondad es la tinica hipotética garantia de
que la vida humana no es un suedio (la pesadilla cartesiana se repite de nuevo en
‘Pascal, ibid., n. 380, pag. 928) ni un fraude divino el conocimiento del hombre.

35. Max Weber, que, a pesar de algunos errores de detalle ya corregidos,
sigue siendo el dnico historiador que planted la cuestién de la Epoca Moderna con
la profundidad y pertinencia que corresponde a su importancia, sabia también que
la simple pérdida de fe .« vambiaba la estimacion del trabajo y de la labor, sino la
pérdida de la certitudo salutis, de la certeza de salvacién. En auestro contexto,
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pareceria que esta certeza era la unica entre las muchas certezas perdidas al llegar
la Epoca Moderna. P

36. Laverdad es que resulta sorprendente que ninguna de las religiones prin-
cipales, a excepcién del zoroastrismo, haya incluido 2l mentir entte los pecados
mortales. No sélo no existe mandamiento que diga: «No mentirds» («No levantaras
falso testimonio contra tu préjimo» es de diferente materia), sino que parece
como si antes de la moralidad puritana nadie considerara la mentira como una
grave ofensa.

37. Este es el punto principal del citado articulo de Bronowski.

38. De una carta de Descartes a Henry More, citada por Koyré, op. cit., pag.
117.

35. En el didlogo La recherche de la vérité par la lumiére naturelle, donde
Descartes expone sus instituciones fundamentales sin formalidad técnica, la posi-
cién central de la duda aun es mas evidente que en sus otras obras. Asi, Eudoxe,
que representa a Descartes, explica: «Vous pouvez douter avec raison de toutes les
choses dont la connaissance ne vous vient que par I’ office des sens; mais pouvez-
vous douter de votre doute et rester incertain si vous doutez ou non? ... vous qui
doutez vous &tes, et cela est si vrai que vous n’en pouvez douter davantage» (Pléia-
de ed., pag. 680).

40. «Je doute, donc je suis, ou bien ce qui est la méme chose: je pense, donc je
suis» (ibid., p. 687). Aunque en Descartes tiene un simple caracter derivativo: «Car
s'il est vrai que je doute, comme je n’en puis douter, il est également vrai que je
pense; en effet douter est-il autre chose que penser d'une certaine maniére?»
(ibid., pag. 686). La idea guia de esta filosofia no es que ya no podria pensar sin ser,
sino que «nous ne saurions douter sans étre, et que cela est la premiére connais-
sance certaine qu'on peut acquérir» (Principes, Plé‘iade ed., parte 1, sec. 7). Natu-
ralmente, el argumento no es nuevo. Se da, parejemplo, casi palabra por palabra
en De libero arbitrio (cap. 3) de san Agustin, pero siii la implicacién de ser la tnica
certeza ante la posibilidad de un Dieu trompeury, en general, sin ser el fundamen-
to de un sistema filoséfico.

41. Que el cogito ergo sum contiene un error logico, que, como senalo Nietzs-
che, deberia decir: cogito, ergo cogitationes sunt, y que por lo tanto el conocimien-
to mental expresado en el cogito no demuestra que yo exista, sino solamente que
existe la conciencia, es otra cuestién que aqui no nos interesa (véase Nietzsche,
Wille zur Macht, n. 484).

42. Esta cualidad de Dios como deus ex machina, como unica solucién posi-
ble a la duda universal, se halla especialmente manifiesta en las Méditations de
Descartes. Asi, en la tercera meditacién, con el fin de eliminar la causa de la duda,
dice: «je dois examiner s'il y a un Dieu ... ; et si je trouve qu'il y en ait un, je dois
aussi examiner s'il peut étre trompeur: car sans la connaissance de ces deux véri-
tés, je ne vois pas que je puisse jamais étre certain d’aucune chose». Y al final de la
quinta meditacién concluye de esta manera: «Ainsi je reconnais trés clairement.
que la certitude et la vérité de toute science dépend de la seule connaissance du
vrai Dieu: en sorte qu'avant que je le connusse je ne pouvais savoir parfaitement
aucune autre chose» (Pléiade ed., pags. 177 y 208).
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43. A. N. Whitehead, The Concept of Nature, Ann Arbor ed., pag. 32.

44. Ibid., pag. 43. Vico fue el primero en comentary criticar la falta de sentido
comun en Descartes (véase De nostri temporis studiorum ratione, cap. 3).

45. Esta transformacién del sentido comtin en otro mas interioy es caracteris-
tica de toda la Epoca Moderna; en aleman se indica por la diferencia entre la
antigua palabra Gemeinsinn y la mas reciente expresién gesunder Menschenvers-
tand, que ha reemplazado a aquélla.

46. Este traslado del punto de Arquimedes al propio hombre fue una opera-
ci6én consciente de Descartes: «Car 4 partir de ce doute universel, comme & partir
d’un point fixe et immobile, je me suis proposé de faire dériver la connaissance de
Dieu, de vous-mémes et de toutes les choses qui existent dans le monde (Recher-
che de la vérité, pag. 680).

47. Frank, op. cit., define la ciencia por su «tarea de producir deseados y
observables fenomenos».

48. Laesperanza de Emnst Cassirer de que la «duda se vence al ser exagerada»
y que la teoria de la relatividad liberaria a la mente humana de su tltimo «residuo
humanon, es decir, el antropomorfismo inherente a «la manera de hacer medicio-
nes empiricas de espacio y tiempo» (op. cit., pags. 389 y 382), no se ha cumplido;
por el contrario, la duda no de la validez de las afirmaciones cientificas, sino de la
inteligibilidad de los datos cientificos, ha aumentado a lo largo de las ultimas
décadas.

49. Ibid., pag. 443.

50. Hermann Minkowski, «Raum und Zeit», en Lorentz, Einstein, y Minkows-
ki, Das Relativititsprinzip (1913); cita tomada de Cassirer, op. cit.,, pag. 419,

51.. Y esta duda no se aminora si se le afiade otra coincidencia, la existente
entre l6gica y realidad. Légicamente, parece evidente que esi los electrones tuvie-
ran que explicar las cualidades sensoriales de la materia pudieran muy bien'no
poseer dichas cualidades, ya que en ese caso el problema de la causa de esas .
cualidades se habria alejado un paso mas, pero no resuelto». (Heisenberg, Wand-
lungen in den Grundlagen der Naturwissenschaft, pag. 66.) La razén de nuestra
suspicacia se debe a que solo cuando «en el curso del tiempo» se enteraron los
cientificos de esta logica necesidad, descubrieron que la «<materia» no tenia cuali-
dades y que por lo tanto ya no podia llamarse materia. :

52. Con palabras de Erwin Schrgdinger: «Como nuestro ojo mental penetra
¢en distancias cada vez mas pequeiias y en tiempos cada vez mas cortos, hallamos
que la naturaleza se comporta de marera tan absolutamente distinta de lo que
observamos en los cuerpos visibles y palpables de nuestro contorno, que ningin
modelo formado segiin nuestras experiencias en gran escala puede ser «verdade-
ro» (Science and Humanism, 1952, pag. 25).

53. Heisenberg, Wandlungen in den Grundlagen, pag. 64.

54. Este punto estd mas claro en un parrafo de Planck, citado por Simone
Weil en un esclarecedor articulo (publicado bajo el seudénimo de «Emil Novis» y
titulado «Réflexions a propos de la théorie des quanta» en Cahiers du Sud, diciem-
bre de 1942), que en traduccion francesa dice asi: «Le créateur d’une hypothése
dispose de possibilités pratiquement illimitées, il est aussi peu li¢ par le fonction-



356 La condicién humana

nement des organes de ses sens qu’il ne I'est par celui des instruments dont il se
sert ... On peut méme dire qu'il se crée une géométrie a sa fantasie ... C’est pour-
quoi aussi jamais des mesures ne pourront confirmer ni infirmer directement une
hypothése; elles pourront seulement en faire ressortir la convenance plus ou
moins grande». Simone Weil sefiala extensamente que alge «infiniment plus pré-
cieux» de la ciencia estd comprometido en esta crisis, es decir, 1a nocién de ver-
dad; no obstants, deja de ver que la mayor perplejidad en este estado de cosas
surge del innegable hecho de que estas hipdtesis «funcionan». (Debo el conoci-
miento de este articulo poco conocido a Beverly Woodward, ex-alumna mia.)

55. Schrédinger, op. cit., pag. 26.

56. Science and the Modern World, pag. 116.

57. En la Séptima carta 341C: rhéton gar oudamés estin hés alla mathémata
(«porque nunca se expresa con palabras como otras cosas que aprendemosn).

58. Véase en especial Ftica a Nicémaco, 1142a25 y sigs. y 1143a36 y sigs. La
traducci6n inglesa corriente falsea el significado al verter logos por «razén» o «ar-

ks
gumentos.

59. El empleo por Platon de las palabras eidélon y skia en el relato de la
caverna hace que dicho relato parezca una réplica y una inversién de Homero,
ya que éstas son las palabras clave de la descripcién homérica del Hades en la
Odisea.

60. Whitehead, Science and Modem World, pags. 116-117.

61. «Gebet mir Materie, ich will eine Welt daraus bauen! das ist, gebet mir
Materie, ich will euch zeigen, wie eine Welt daraus entstehien soll» (véase el prélo-
go de Kant a su Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels).

62. Que la «naturaleza es un proceso», que por lo tanto «el hecho esencial para
el conocimiento sensorial es un acontecimientos, que la ciencia natural sélo se ocu-
pa de casos, sucesos o acontecimientos, pero no de cosas, y que «aparte de los sucesos
no hay nada» (véase Whitehead, The Concept of Nature, pags. 53, 15 y 66), son algunos
de los axiomas de la moderna ciencia natural en todas sus ramas.

63. Vico (op. cit., cap. 4) aclara explicitamente por qué se alejé de la ciencia
natural. El conocimiento verdadero de la naturaleza es imposible debido 2 gue no
fue el hombre, sino Dios, quien la creé; Dios puede conocer la naturaleza con la
misma certeza que el hombre conoce la geometria: Geometrica demonstramus
quia facimus; si physica demonstrare possemus, faceremus (<Podemos demostrar
la geometria porque la hacemos; para demostrar la fisica tendriamos que hacer-
la»). Este pequefio tratado, escrito mas de quince afios antes de la primera edicion
de la Scienza nuova (1725), es interesante en mas de un aspecto. Vico critica todas
las ciencias existentes, pero no en provecho de su nueva ciencia de la historia; lo
que recomienda es el estudio de la moral v de la ciencia politica, que considera
indebidamente descuidadas. Debid de haber sido mucho mas tarde cuando se le
ocurrio laidea de que el hombre hace la historia al igual que Dios hace la naturale-
za. Este desarrollo biografico, aunque absolutamente extraordinario al comienzo
del siglo xvi, pasd a ser norma un siglo después: cada vez que la Epoca Moderna
tuvo motivo para esperar una nueva filosofia politica, obtuvo en su lugar una
filosofia de la historia.
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64. Introduccién de Hobbes a Leviathan.

65. Véase la excelente introduccion de Michael Oakeshott a Leviathan
{Blackwell's Political Texts), pag. XIv.

66. Ibid., pag. xiv.

§7. Metafisica, 1025625 sigs. y 1064al17 sigs.

68. Para Platén, véase Theaetetus, 135: Mala gar philosophou touto to pathos,
to thaumazein; ou gar allé arché philosophias & hauté («Porque el asombro es lo
que mas sufre el filosofo; porque no hay otro comienzo de la filosofia que éstes).
Aristételes, que al comienzo de la Metafisica (982b12 sigs.) repite casi textualmen-
te las palabras de Platon —«Porque debido a su asombro los hombres comienzan
ahora y comenzaron al principio a filosofars—, emplea este asombro de modo
completamente distinto; a su entender, el verdadero impulso para filosofar radica
en el deseo de «escapar de la ignorancia».

69. Henri Bergson, Evolution créatrice (1948), pag. 157. Un anilisis de la posi-
cidn de Bergson en la filosofia moderna nos alejaria demasiado del tema. Pero es
muy sugestiva su insistencia en la prioridad del homo faber sobre el homo sapiensy
en la fabricacién como fuente de la inteligencia humana, asi como su enfitica
oposicion de la vida con la inteligencia. La filosofia de Bergson pudiera interpre-
tarse facilmente como el estudio de un caso que nos muestra cémo la primitiva
conviccién de la Epoca Moderna con respecto a la relativa superioridad de la
fabricacién sobre el pensamiento quedé luego reemplazada y aniquilada por su
mds reciente conviccién de una absoluta superioridad de la vida sobre todo lo
demas. Debido a que.en Bergson todavia se unen estos dos elementos, su influen-
cia fue decisiva en el comienzo de la elaboracién de las teorias laborales en Fran-
cia. No sélo los primeros trabajos de Edouard Berth y de Georges Sorel, sino
también a L'Etre et le travail (1949) de Jules Vuillemin, aunque este autor, como
casi todos los actuales escritores franceses, piensa primordialmente en términos
hegelianos. :

70. Bergson, op. cit., pag. 140.

71. Bronowski, op. cit.

72. La férmula de Jeremy Bentham en An Introduction to the Principles of
Morals and Legislation {1789) «se la sugiri6 Joseph Priestley y se parece muchoala
massima felicita divisa nel maggior numero de Beccaria» (Introduccién de Lauren-
ce J. Lafleur a la edicion Hafner). Segin Elie Halévy (The Growth of Philosophic
Radicalism, Beacon Press 1955), tanto Beccaria como Bentham se basaron en De
l’esprit de Helvétius.

. 73. Lafleur, op. cit., pag. xl. Ei propic Bentham expresa en una nota afiadidaa
la ultima edicién de su obra (Hafner ed., pag. 1) su descontento por una filosofia
meramente utilitaria: <La palabra wtilidad no indica tan claramente las ideas de
placer y de dolor como lo hacen las voces felicidad y dicha», Su principal objecién
radica en que la utilidad no es mensurable y que por lo tanto no «nos llevaa la
consideracion del nirmero, sin el cual resultaria imposible una «formacién del
modelo de lo ciertoy de lo erroneon. Bentham deduce su principio de felicidad del
principio de utilidad divorciando el concepto de utilidad de la nocién de uso
(véase cap. |, par. 3). Esta separacién sefiala un punto decisivo en la historia del
utilitarismo. Porque si bien es cierto que antes de Bentham se habia relacionado
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primordialmente con el ego, fue Bentham quien radicalmente vacié la idea de
utilidad de toda referencia a un mundo independiente de cosas de uso y transfor?”
mé asi el utilitarismo en un verdadero «egoismo universalizado» (Halévy).

74. Cita tomada de Halévy, op. cit., pag. 13.

75. Se trata de la primera frase de los Principles of Morals and Legislation. La
famosa frase esta «copiada casi palabra por palabra de Helvétius» (Halévy, op. cit.,
pég. 26). Halévy sefiala atinadamente que «era natural que unaidea generalmente
aceptada en todas partes tendiera a encontrar expresion en las mismas férmulas
(pag. 22). Este hecho muestra claramente que los autores aqui tratados no eran
filésofos; porque al margen de lo generalmente aceptadas que pudieran ser ciertas
ideas durante un determinado periodo, no hay dos filésofos que lleguen a idénti-
cas formulaciones sin copiarse uno del otro.

76. Ibid., pag. 15.

77. Losrepresentantes mas importantes de la filosofia de la vida moderna son
Marx, Nietzsche y Bergson, en cuanto que los tres igualap: Vida y Ser. Basan esta
igualdad en la introspeccion, y, en efecto, la vida es el tnico «ser» que el hombre
puede conocer mirandose a si mismo. La diferencia entre estos fildsofos y los
anteriores de la Epoca Moderna radica en que para los primeros la vida parece ser
mads activa y productiva que la conciencia, la cual parece que sigue demasiado
estrechamente relacionada con la contemplacién y el antiguo ideal de la verdad.
Tal vez la mejor definicidn de esta dltima etapa de la filosofia moderna sea la de
rebelidn de los filésofos contra la filosofia, rebelién que, comenzada por Kierke-
gaard y terminada por el existencialismo, parece a primera vista acentuar la ac-
cion en contra de la contemplacién. No obstante, un examen mds atento nos
indica que ninguno de estos filésofos se interesa por la accidn como tal. Dejemos
aparte a Kierkegaard y a su accién no mundana y dirigida hacia el interior. Nietzs-
che y Bergson describen la accién con terminclogia de fabricacion —komo faber
en lugar de homo sapiens—, al igual que Marx, quien describe la labor en términos
de trabajo. Pero el fundamental punto de referencia de los tres no es ni ef trabajo,
ni la mundanidad, ni la accién; es la vida y la fertilidad de ésta.

78. La frase de Cicerdn es la siguiente: Civitatibus auter mors ipsa poena
est ... debet enim constituta sic esse civitas ut aeterna sit (De re publica, 111. 23). Con
respecto a la conviccidn en la antigiiedad de que un sélido cuerpo politico debe
ser inmortal, véase también Platon, Leyes, 713, donde se les dice a los fundadores
de una nueva polis que imitan la parte inmortal del hombre (koson en hémin
athanasias enest).

79. Véase Platdn, Repiiblica, 405C.

80. Por el dominico Bernard Allo, Le travail d'aprés St. Paul (1914). Entre los
defensores del origen cristiano de la moderna glorificacién de la labor se encuen-
tran los siguientes: en Francia, Etienne Borne y Francois Henry, Le travail et
{'homme (1937); en Alemania, Karl Miilier, Die Arbeir: Nach moral-philosophischen
Grundsitzen des heiligen Thomas von Aguino (1912). Mas recienternente, Jacques -
Leclercq de Lovaina, quien ha aportado uno de los trabajos mas valiosos e intere-
sartes a la filoscfia de la labor en el cuarto libro de sus Legons de droit naturel,
titulado Travail, proprieté (1946), ha rectificado esta errdnea interpretacion de las
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fuentes cristianas: «Le christianisme n'a pas changé grand’chose a ’estime dy
travail»; y en la obra de santo Tomas <la notion du travail n'apparait que fort
accidentellement» (pags. 61-62).

81. Véase Thess, I, 1v. 9-12 y II, 1. 8-12.

82. Sumima contra Gentiles, 1. 135: Sola enim nzcessitas victus cogit manibus
operari.

83. Summa theologica, 1I-11. 187. 3, 5.

84. En las reglas monasticas, particularmente en el ora et labora benedictino,

-.se recornienda la labor para luchar contra las tentaciones de un cuerpo perezosg
(véase el cap. 48 de la Regla). En la llamada regla de san Agustin (Epistolae, 211),
se considera que el trabajo es una ley de la naturaleza, no un castigo por el pecado.
San Agustin recomienda el trabajo manual ~emplea como sinénimos las palabras
opera y labor en oposicién a otium— por tres razones: ayuda a luchar contra las
tentaciones de la ociosidad, ayuda a que los monasterios cumplan su deber de
caridad hacia los pobres, y favorece la contemplacién debido a que no distrae
indebidamente a la mente como otras ocupaciones, por ejemplo, la compra y
venta de articulos. Con respecto al papel del trabajo en los monasterios, compére-
se Etienne Delaruelle, «Le travail dans les régles monastiques occidentales du 1ve
au IX® siécles», Journal de Psychologie Normale et Pathologique, XLI, n. 1 (1948).
Dejando aparte estas consideraciones formales, resulta sumamente caracteristico
que los Solitarios de Port-Royal, en su busqueda de algtn instrumento de castigo
realmente efectivo, pensaron inmediatamente en el trabajo (véase Lucien Fébre,
«Travail: Evolution d'un mot et d’'une idée», Journal de Psychologie Normale et
Pathologique, XL1, n. 1, 1948).

85. Santo Tomas, Summa theologica, I1-11. 182. |, 2. En su insistencia sobre la
absoluta superioridad de la vita contemplativa, santo Tomas muestra una caracte-
ristica diferencia_'con_ respecto a san Agustin, quien recomienda’la inquisitio, a::
inventio veritatis: ut in ea quisque proficiat («inquisicién o descubrimiento de la
verdad con el fin de que alguien pueda aprovecharla») (De civitate Dei, X1x. 19).
Pero esta diferencia apenas es algo mas que la existente entre un pensador cristia-
no formado en la filosofia griega y otro cuya formacién se debia a la romana.

86. Los evangeélios se ocupan de lo perjudicial de las propiedades terrenas,
pero no elogian el trabajo ni a los trabajadores (véase en especial Mt., v1. 19-32y
XIX. 21-24; Mc., 1v. 19; Lc., v1. 20-34 y xviu. 22-25; Ac., 1v. 32-35).

87. En una carta que escribié Marx a Kugelmann en julio de 1868. -

. 88. Estainherente mundanidad del artista no cambia si un =arte no objetivo»
reemplaza a la representacion de las cosas; tomar esta «no-objetividad» por subje-
tividad, en la que el artista se siente obligado a «expresarse», a manifestar sus
sentimientos subjetivos, es propio de los charlatanes, no de los artistas. El artistz,
sea pintor, escultor, poeta o musico, produce objetos mundanos, y esta reificacion
nada tiene en comun con la muy discutible y, de todos modos, no artistica practica
de la expresién. El arte expresionista es una contradiccion terminolégica, pero no |
el arte abstracto.
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